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PREFACIO 


El principal motivo que me ha inducido a exponer la 
concepción del mundo que se ofrece en este libro es que, gracias 
a una serie de extraordinarios descubrimientos científicos, 
disponemos hoy día de algunas teorías muy complejas sobre la 
estructura de la realidad. Si aspiramos a comprender el mundo en 
un sentido que no sea meramente superficial, deberemos hacerlo 
por medio de esas teorías y la razón, y no basándonos en nuestros 
prejuicios, las ideas que nos han sido imbuidas o, incluso, el 
sentido común. Las mejores de esas teorías no sólo son más 
ciertas que el sentido común, sino que también son mucho más 
sensatas. Debemos tomárnoslas en serio, no como meros 
fundamentos pragmáticos para sus respectivos campos, sino como 
explicaciones del mundo. Opino también que alcanzaremos la 
máxima comprensión de la realidad si las consideramos de manera 
conjunta y no por separado, puesto que están inextricablemente 
relacionadas. 

Quizá parezca extraño que la sugerencia de que debemos 
tratar de comprender el mundo de modo racional y coherente, y 
para ello hemos de recurrir a las mejores y más fundamentales de 
esas teorías, pueda resultar insólita o suscitar controversias, pero 
así es. Una de las razones de esta situación es que dichas teorías, 
cuando se toman en serio, presentan múltiples implicaciones que 
no se pueden comprender de modo intuitivo. Consecuencia de ello 
es que se ha hecho toda clase de intentos para evitar enfrentarse 
a esas implicaciones, desde introducir modificaciones ad hoc en 
dichas teorías o reinterpretarlas, hasta reducir de manera 
arbitraria su ámbito de aplicación o, simplemente, utilizarlas en la 
práctica, pero sin aspirar a sacar de ellas todas las conclusiones 
posibles. Criticaré algunos de estos intentos (ninguno de los 
cuales, en mi opinión, tiene demasiado mérito), pero sólo cuando 
ello contribuya a explicar mejos las propias teorías. Y es que la 
presente obra no tiene como objetivo prioritario defender dichas 
teorías, sino investigar cuál sería la estructura más verosímil de la 
realidad si fueran ciertas. 



1. LA TEORÍA TOTAL DE LA REALIDAD 


Recuerdo que me contaban, siendo niño, que en la 
antigüedad era posible que una persona aprendiese la totalidad del 
saber de su época. Me decían también que hoy día son tantos los 
conocimientos, que nadie puede aspirar a aprender más que una 
minúscula fracción, incluso a lo largo de una dilatada vida. Ésta 
última afirmación me sorprendía y me contrariaba. De hecho, me 
negaba a creerla. No sabía cómo justificar mi incredulidad, pero lo 
cierto es que no quería que las cosas fuesen así, y envidiaba a los 
sabios de la antigüedad. 

No era que pretendiese memorizar todos los hechos 
recogidos en la infinidad de las enciclopedias que hay en el 
mundo; bien al contrario, me repugnaba la memorización. No era 
éste el sentido en que deseaba aprender todo el saber de mi 
época. No me habría desanimado que me hubiesen dicho que 
aparecen diariamente más publicaciones de las que podría leer en 
toda mi vida, o que existen seiscientas mil especies conocidas sólo 
de escarabajos. No albergaba ningún deseo de seguir la 
trayectoria de cada alondra. No imaginaba tampoco que un sabio 
de la antigüedad que, hipotéticamente hubiese aprendido todos los 
conocimientos de su tiempo, lo hubiese hecho así. En realidad, 
tenía una idea más sutil de lo que debía considerarse aprender: 
por «aprender» entendía comprender. 

La idea de que una persona sea capaz de comprender todo lo 
comprensible puede parecer no menos fantástica, pero, 
ciertamente, no lo es tanto como la de que una persona memorice 
todos los hechos conocidos. Por ejemplo, nadie podría memorizar 
todos los datos publicados como consecuencia de las 
observaciones ni siquiera en un campo tan reducido como es el de 
los movimientos de los planetas, pero son muchos los astrónomos 
que comprenden esos movimientos en la medida en que es posible 
comprenderlos. Y ello es así porque la comprensión no depende 
del conocimiento de una infinidad de hechos aislados, sino de 
disponer de los conceptos, explicaciones y teorías adecuados. Una 
teoría relativamente sencilla y comprensible puede englobar un 
número infinito de hechos de difícil asimilación. La mejor teoría 
sobre el movimiento de los planetas es la teoría general de la 
relatividad de Einstein, que a principios del siglo XX dejó obsoletas 



la ley de la gravitación universal y las demás leyes de Newton, 
fundamento de la mecánica clásica. En principio, la teoría general 
de la relatividad es capaz de predecir correctamente no sólo todos 
los movimientos planetarios, sino también todos los demás efectos 
de la gravitación con la máxima exactitud que permiten nuestros 
sistemas de medidas. Que una teoría prediga algo «en principio» 
significa que las predicciones se siguen lógicamente de ella, incluso 
si en la práctica los cálculos necesarios a fin de realizar algunas de 
esas predicciones son demasiado complejos para resultar factibles 
desde un punto de vista tecnológico, o incluso para que sea 
posible desarrollarlos en el universo tal como lo conocemos. 

La capacidad de predecir o describir las cosas, aun con la 
máxima exactitud, no significa, ni mucho menos, comprenderlas. 

En física las predicciones y las descripciones se expresan a 
menudo mediante fórmulas matemáticas. Supongamos que, si 
dispusiese del tiempo y la inclinación para ello, memorizara la 
fórmula que me permitiría calcular cualquier posición planetaria 
recogida en las tablas astronómicas. ¿Qué ganaría con ello, 
exactamente, en comparación con memorizar directamente dichas 
tablas? La fórmula es más fácil de recordar, pero, por otra parte, 
buscar un dato en las tablas puede ser más fácil todavía que 
calcularlo mediante la fórmula. La verdadera ventaja que ofrece 
ésta es que puede ser utilizada incluso en casos que no están 
recogidos en las tablas, por ejemplo, para predecir el resultado de 
futuras observaciones. Puede también situar más exactamente las 
posiciones históricas de los planetas, pues los datos recogidos en 
las tablas contienen errores de observación. Con todo, aunque la 
fórmula permite el acceso a un número de datos mucho mayor que 
el recogido en las tablas, sabérsela de memoria no equivale a 
comprender el movimiento de los planetas. Los hechos no pueden 
ser entendidos simplemente porque sean expresados mediante 
una fórmula, al igual que no lo pueden ser por estar recogidos en 
unas tablas o ser confiados a la memoria. Sólo pueden ser 
comprendidos si son explicados. Afortunadamente, las principales 
teorías ofrecen tanto profundas explicaciones como ajustadas 
predicciones. La teoría general de la relatividad, por ejemplo, 
explica la gravedad en términos de una nueva geometría 
tetradimensional de tiempo y espacio curvos. Explica con toda 
precisión cómo esta geometría afecta a la materia y es afectada 
por ella. Esta explicación constituye el contenido fundamental de la 



teoría; las predicciones sobre movimientos planetarios no son más 
que algunas de las consecuencias que podemos deducir de esa 
explicación. 

Lo que hace tan importante a la teoría general de la 
relatividad no es que permita predecir los movimientos planetarios 
un poco más exactamente que la teoría de Newton, sino el hecho 
de revelar y explicar aspectos de la realidad previamente 
insospechados, tales como la curvatura del espacio y el tiempo. 
Esto es algo característico de la explicación científica. Las teorías 
científicas explican los objetos y fenómenos que conocemos por 
medio de la experiencia en términos de una realidad subyacente 
que no experimentamos de modo directo. Pero la capacidad de 
una teoría para explicar lo que conocemos sólo por la experiencia 
no es su más valioso atributo, sino el hecho de que explique la 
estructura de la realidad. Como veremos, uno de los atributos más 
valiosos y significativos, así como útiles, del pensamiento humano, 
en general, es su capacidad para descubrir y explicar la estructura 
de la realidad. 

Algunos filósofos, sin embargo — e incluso algunos 
científicos—, menosprecian el papel de la explicación científica. 

Para ellos, el propósito básico de una teoría científica no es 
explicar todo, sino predecir los resultados de la experimentación: 
su contenido fundamental reside en la capacidad de predicción de 
sus fórmulas. Consideran que cualquier explicación consistente 
que una teoría pueda ofrecer para sus predicciones resulta válida 
—o, incluso, que tanto da que no ofrezca ninguna explicación—, 
mientras esas predicciones sean ciertas. Este punto de vista recibe 
el nombre de ¡nstrumentalismo ya que considera que la teoría es 
un mero «instrumento» para hacer predicciones. Para los 
instrumentalistas, la idea de que la ciencia pueda permitirnos 
comprender la realidad subyacente que es la causa última de los 
fenómenos que descubren nuestras observaciones es una falacia y 
una vana presunción. Opinan que las teorías sólo son válidas para 
predecir los resultados de los experimentos, y todo lo demás es 
mera palabrería. Las explicaciones, en particular, son consideradas 
por ellos simples apoyos psicológicos: una especie de ficción que 
incorporamos a las teorías para hacerlas más entretenidas y fáciles 
de recordar. El premio Nobel de Física Steven Weinberg se 
encontraba, sin duda, en un estado de ánimo instrumentalista 



cuando formuló este insólito comentario acerca de la explicación 
que da Einstein de la gravedad: 


Lo importante es que podamos hacer predicciones acerca de 
las imágenes que aparecen en las placas fotográficas de los 
astrónomos o las frecuencias de las rayas espectrales, por 
ejemplo; en cambio, carece de importancia que atribuyamos esas 
predicciones a los efectos físicos de los campos gravitatorios sobre 
el movimiento de los planetas y los fotones [como en la física 
anterior a Einstein] o a una curvatura del espacio y el tiempo 
( Gravita ti on and Cosmology, p. 147). 


Weinberg y los demás instrumentalistas se equivocan. De 
hecho, importa a qué atribuimos las imágenes que aparecen en las 
placas de los astrónomos, e importa no sólo a los físicos teóricos, 
como yo, cuya motivación básica para la formulación y el estudio 
de teorías es el deseo de comprender mejor el mundo. Y, sin duda, 
ésa es también la motivación de Weinberg. ¡No creo que sienta 
realmente la compulsión de predecir imágenes y espectros! Y es 
que, incluso en aspectos meramente prácticos, la capacidad 
explicativa de una teoría es lo importante, y la predictiva lo 
accesorio. Si esto resulta sorprendente, imaginemos que un 
científico extraterrestre hubiese visitado la Tierra y nos hubiese 
dejado un «oráculo» de tecnología ultraalta que permitiese 
predecir el resultado de cualquier experimento, pero no ofreciese 
explicación alguna del porqué. Según los instrumentalistas, una 
vez en posesión de semejante oráculo, ya no necesitaríamos teoría 
científica alguna, excepto, quizás, como entretenimiento. Pero ¿es 
esto cierto? ¿Cómo se utilizaría el oráculo en la práctica? Es 
evidente que debería poseer el conocimiento para construir una 
nave espacial, por ejemplo. Pero ¿cómo nos ayudaría exactamente 
a construirla, o a construir otro oráculo idéntico a él, o incluso una 
ratonera más eficaz? El oráculo sólo predeciría los resultados de 
los experimentos; por lo tanto, antes de consultarle, deberíamos 
conocer los experimentos sobre los que le íbamos a interrogar. Si 
le suministrásemos el diseño de la nave espacial y los detalles de 
una determinada prueba de vuelo, nos diría cómo se comportaría 
mientras era probada, pero en ningún caso diseñaría la nave por 



nosotros. Incluso si predijera que iba a estallar en el despegue, no 
nos diría cómo prevenir la explosión. Esta tarea también quedaría 
reservada para nosotros, pero antes de emprenderla, antes incluso 
de intentar mejorar en lo posible su diseño, deberíamos haber 
comprendido, entre otras cosas, el funcionamiento de la nave. 

Sólo entonces tendríamos la posibilidad de descubrir la existencia 
de algún fallo capaz de hacerla estallar durante el despegue. La 
predicción —incluso la universal, perfecta—, simplemente, no 
sustituye a la explicación. 

Del mismo modo, en una investigación científica el oráculo no 
nos proporcionaría ninguna teoría nueva. A menos que ya 
dispusiésemos de alguna y se nos hubiese ocurrido el experimento 
para probarla, no podríamos preguntarle al oráculo qué sucedería 
si esa teoría era sometida a dicha prueba. Por lo tanto, el oráculo 
no sustituiría a las teorías, sino a los experimentos. Nos ahorraría 
cuantiosas inversiones en laboratorios y aceleradores de 
partículas. En lugar de construir prototipos de naves espaciales y 
arriesgar la vida de pilotos de pruebas, podríamos realizar todos 
los ensayos en tierra, con pilotos cómodamente instalados en 
simuladores de vuelo cuyo comportamiento sería controlado por 
las predicciones del oráculo. 

El oráculo sería útil en múltiples situaciones, pero su utilidad 
dependería siempre de nuestra capacidad para resolver los 
problemas científicos del mismo modo en que lo hacemos ahora, 
es decir, ideando teorías explicativas. Ni siquiera reemplazaría a 
toda la experimentación, puesto que su utilidad para predecir los 
resultados de un determinado experimento dependería, en la 
práctica, de si describírselo de la manera adecuada para que 
proporcionase una respuesta útil fuera más fácil que realizarlo 
directamente. Es evidente que el oráculo necesitaría una especie 
de «interfaz de usuario». Lo más probable es que hubiera que 
introducir en él una descripción lo más completa posible del 
experimento mediante algún lenguaje estándar, lenguaje en el que 
ciertos experimentos resultarían más difíciles de describir que 
otros. En la práctica, la descripción necesaria para muchos de los 
experimentos resultaría demasiado compleja para poderla 
introducir. El oráculo presentaría, pues, las mismas ventajas e 
inconvenientes que las otras fuentes de datos experimentales, y 
sólo resultaría útil en los casos en que su empleo fuese más 
conveniente que el de cualquiera de ellas. En realidad, ya 



disponemos de dicho oráculo: es el mundo físico que nos rodea. 
Nos dice el resultado de cualquier experimento concebible siempre 
que se lo preguntemos utilizando el lenguaje adecuado (por 
ejemplo, realizándolo), si bien en algunos casos no resulta práctico 
«introducir la descripción del experimento» en la forma requerida 
(por ejemplo, construir el aparato y hacerlo funcionar), pero no 
nos ofrece explicaciones. 

En contadas aplicaciones, por ejemplo, en la predicción 
meteorológica, un oráculo puramente predictivo puede resultarnos 
casi tan satisfactorio como una teoría explicativa. Pero ello sólo 
sería así en el caso de que las predicciones del oráculo fuesen 
completas y perfectas. En la práctica, como bien sabemos, las 
predicciones meteorológicas son incompletas e imperfectas, y, 
para compensarlo, incluyen explicaciones de cómo los 
meteorólogos llegaron a sus conclusiones. Estas explicaciones nos 
permiten juzgar la fiabilidad de las predicciones y deducir otros 
pronósticos relevantes para el lugar donde nos encontramos y 
nuestras necesidades. Por ejemplo, es importante saber si la 
predicción de que mañana será un día ventoso se debe a que va a 
afectarnos una zona de altas presiones o a que se acerca un 
huracán: en este último caso, tomaremos las necesarias 
precauciones. Los meteorólogos necesitan también teorías 
explicativas sobre el tiempo, a fin de saber qué variables deben 
introducir en sus programas informáticos de predicción, qué 
observaciones adicionales será oportuno agregar para conseguir 
un pronóstico más ajustado, etcétera. 

Así pues el ideal instrumentalista encarnado por nuestro 
imaginario oráculo —es decir, una teoría científica a la que se ha 
despojado de todo su contenido explicativo— resultaría de una 
utilidad estrictamente limitada. Debemos estar satisfechos de que 
las teorías científicas reales no se parezcan a este ideal y de que, 
en la realidad, los científicos no dirijan sus esfuerzos a conseguirlo. 

Una forma extrema de instrumentalismo, llamada 
positivismo , neopositivismo o positivismo lógico, sostiene que todo 
enunciado que no describa o prediga observaciones, no sólo es 
superfluo, sino que carece de sentido. Si bien esta doctrina carece 
asimismo de todo sentido, según sus propios criterios, constituyó 
la teoría dominante en el conocimiento científico de la primera 
mitad del siglo XX, y las ideas instrumentalistas y positivistas aún 



tienen seguidores. Una de las razones por las que resultan 
superficialmente plausibles es el hecho de que, aunque la 
predicción no es el propósito de la ciencia, forma parte de su 
método característico de operar. El método científico implica que 
cada vez que se postula una nueva teoría para explicar un 
fenómeno, debe llevarse a cabo una prueba experimental crucial , 
un experimento que compara las predicciones de la vieja teoría y 
la nueva. Ello permite descartar aquella cuya predicción resultó 
errónea. Así pues, el resultado de la prueba experimental crucial 
para decidir entre dos teorías depende de las predicciones de 
éstas, y no de sus explicaciones. Éste es el origen de la idea 
errónea de que lo único que cuenta en una teoría científica son sus 
predicciones. Pero la prueba experimental no es, ni mucho menos, 
el único proceso involucrado en el progreso del conocimiento 
científico. La gran mayoría de las teorías se rechazan porque 
contienen explicaciones defectuosas, no porque no superen las 
pruebas experimentales. Las rechazamos incluso sin molestarnos 
en probarlas. Imaginemos, por ejemplo, la teoría de que comer un 
kilo de hierba constituye una cura efectiva contra el resfriado 
común. Esta teoría propone predicciones experimentalmente 
comprobables: si fuese ensayada con resultados nulos, sería 
rechazada como falsa. Pero nunca ha sido ensayada— ni lo será, 
con toda probabilidad—, porque no ofrece ninguna explicación de 
qué causa la cura. Con toda razón, la presumimos falsa. 
Continuamente aparecen infinidad de nuevas teorías posibles de 
esa clase, compatibles con observaciones existentes y que ofrecen 
nuevas predicciones, de modo que jamás dispondremos del tiempo 
y los medios necesarios para comprobarlas todas. Lo que 
sometemos a prueba son aquellas nuevas teorías que parecen 
ofrecer la posibilidad de proporcionar mejores explicaciones que 
las que las han precedido. 

Afirmar que la predicción es el propósito de una teoría 
científica es confundir los medios con los fines. Es como decir que 
el propósito de una nave espacial es quemar combustible. De 
hecho, consumir combustible es sólo una de las muchas cosas que 
una nave espacial debe hacer para alcanzar su verdadera finalidad, 
que es transportar su carga de un punto del espacio a otro. 

Superar pruebas experimentales no es más que una de las muchas 
cosas que una teoría debe hacer para alcanzar la verdadera 
finalidad de la ciencia, que es explicar el mundo. 



Como he dicho, es inevitable que del entramado de las 
explicaciones formen parte cosas que no observamos 
directamente: átomos y fuerzas, el interior de las estrellas y la 
rotación de las galaxias, el pasado y el futuro, las leyes de la 
naturaleza. Cuanto más profunda es una explicación, más lejos 
están de la experiencia inmediata las entidades a las que debe 
referirse, pero ello no significa que dichas entidades sean ficticias; 
bien al contrario, son parte de la propia estructura de la realidad. 

Las explicaciones a menudo proporcionan predicciones, al 
menos, en principio. En efecto, si una cosa es, en principio, 
predecible, una explicación suficientemente completa de esa cosa 
deberá, en principio, hacer (entre otras cosas) predicciones 
completas sobre ella. Pero muchas cosas intrínsecamente 
impredecibles pueden también ser explicadas y entendidas. No 
podemos predecir, por ejemplo, qué números saldrán en una 
ruleta «limpia» (es decir, sin trampas), pero si comprendemos qué 
factores en el diseño y manejo de esa ruleta la hacen «limpia», 
podremos explicar por qué cualquier predicción resulta imposible. 
De nuevo, el mero conocimiento de que la ruleta está «limpia» no 
es lo mismo que comprender por qué lo está. 

Así pues, será la comprensión, y no el mero conocimiento (o 
descripción, o predicción), el objeto de mi análisis. Dado que la 
comprensión llega gracias a las teorías explicativas, y dado que 
dichas teorías ofrecen a menudo amplias generalizaciones, la 
proliferación de datos registrados no hace necesariamente más 
difícil la comprensión de todo lo que es posible comprender. No 
obstante, la mayoría de las personas dirían —y es, en efecto, lo 
que me decían de pequeño— que no es sólo el número de datos 
registrados lo que ha ido incrementándose a un ritmo 
sobrecogedor, sino también la cantidad y complejidad de las 
teorías mediante las cuales comprendemos el mundo. En 
consecuencia —dirían—, aun suponiendo que hubo un tiempo en 
que una persona podía comprender todo lo que era comprensible 
entonces, ello resultaría ciertamente imposible hoy día y lo será 
más y más a medida que aumenten nuestros conocimientos. Y es 
que hay una impresión generalizada de que cada vez que se 
descubre una nueva explicación o técnica que es relevante en 
relación con un tema determinado, se ha de añadir una nueva 



teoría a la lista, que debe aprender todo el que quiera comprender 
la materia en cuestión, y de que, cuando el número de teorías 
sobre una determinada materia aumenta demasiado, se desarrolla 
la especializacíón. La física, por ejemplo, se ha dividido en ciencias 
como la astrofísica, la termodinámica, la física de partículas, la 
teoría del campo cuántico y muchas más. Cada una de esas 
ciencias se basa en un entramado teórico tan rico, al menos, como 
el que tenía la física hace cien años, antes de ramificarse, y 
muchas de ellas ya se están fragmentando en nuevas 
subespecializaciones. Parece que cuanto más descubrimos, más 
irrevocablemente nos vemos metidos en la era del especialista y 
más lejos queda aquel tiempo en el que una persona podía aspirar, 
hipotéticamente, a comprender todo lo comprensible en su época. 

Ya que nos enfrentamos a un menú de teorías producidas por 
la especie humana tan vasto y en tan rápido crecimiento, se nos 
puede perdonar que dudemos de que sea posible para un individuo 
no ya probar todos los platos en el espacio de una vida, sino ni 
siquiera tener noticia de todas las recetas existentes, al contrario 
de lo que, al parecer, resultaba factible antaño. Sin embargo, la 
explicación es una comida extraña: un bocado mayor no 
necesariamente cuesta más de tragar. Una teoría puede ser 
reemplazada por otra que explique más, sea más precisa y, 
además, resulte mas fácil de entender, en cuyo caso la vieja teoría 
resulta redundante, ganamos comprensión y no necesitamos 
aprender tanto como antes. Esto es lo que sucedió cuando la 
teoría de Copérnico de que la Tierra gira alrededor del Sol 
reemplazó al complejo sistema tolemaico, que situaba a la Tierra 
en el centro del universo. Una nueva teoría puede ser también una 
simplificación de otra existente, como ocurrió cuando la 
numeración arábiga (decimal) sustituyó a la romana. (En este 
caso, se trata de una teoría implícita. Un sistema de numeración 
que sustituye a otro anterior, por ser más sencillo, facilita ciertas 
operaciones y hace que surjan enunciados y maneras de pensar 
nuevos, lo cual conforma una teoría acerca de las relaciones entre 
los números.) Una nueva teoría puede surgir también de la 
unificación de otras anteriores y proporcionarnos una mayor 
comprensión que la que nos facilitaban éstas por separado, como 
sucedió cuando Michael Faraday y James Clerk Maxwell unieron las 
teorías de la electricidad y el magnetismo en una sola: la del 
electromagnetismo. De modo más indirecto, una mejora de las 



explicaciones en cualquier campo tiende a mejorar las técnicas, los 
conceptos y el lenguaje con los que tratamos de comprender otros 
campos, con lo que nuestro conocimiento cuantitativo, además de 
alimentar, puede hacerse más comprensible desde un punto de 
vista estructural. 

Sucede a menudo que aunque las teorías sean desplazadas 
por otras nuevas, no queden totalmente relegadas al olvido. Los 
números romanos aún se usan para determinados propósitos. Los 
engorrosos métodos que se utilizaban antiguamente para calcular 
(por ejemlo, que XIX veces XVII da CCCXXIII) no se aplican ya, 
pero siguen siendo conocidos y comprendidos por ciertas 
personas, como los historiadores de las matemáticas. ¿Significa 
esto que no podamos comprender «todo lo comprensible» sin 
conocer los números romanos y las complejas operaciones 
aritméticas que había que hacer para operar con ellos? 
Ciertamente, no. Un matemático moderno que jamás hubiese oído 
hablar de números romanos tendría, sin embargo, la capacidad 
para comprender perfectamente las matemáticas asociadas a 
ellos. Al estudiar los números romanos, este matemático no 
adquiriría una nueva comprensión, sino nuevos datos: datos 
históricos y datos acerca de las propiedades de ciertos símbolos 
definidos arbitrariamente, los cuales no aumentarían el 
conocimiento que ya tenía de los números propiamente dichos. Se 
encontraría en una situación similar a la de un zoólogo que 
aprendiese a traducir nombres de especies a un idioma extranjero, 
o a la de un astrofísico que aprendiese las diferentes maneras con 
las que las distintas culturas agrupan las estrellas formando 
constelaciones. 

La situación sería distinta si el conocimiento de las 
operaciones aritméticas con números romanos pudiera ser 
necesario para la comprensión de la historia. Supongamos que una 
determinada teoría histórica —alguna explicación— dependiese de 
las técnicas específicas usadas por los antiguos romanos para 
multiplicar (una teoría semejante, por ejemplo, a la que postula 
que su técnica específica de fontanería, basada en la utilización de 
canalizaciones de plomo, que envenenaba el agua que bebían, 
pudo contribuir al declive del Imperio). En tal supuesto, 
deberíamos conocer en qué consistían esas técnicas para 
comprender la historia y, en consecuencia, todo lo comprensible. 



En el caso que nos ocupa, sin embargo, ninguna explicación 
histórica depende de las técnicas de multiplicación, de modo que 
todo lo que nos interesa de ellas son meros enunciados de hechos. 
Todo lo comprensible puede ser comprendido sin estudiar esos 
hechos. Siempre podremos consultar las fuentes de referencia si, 
por ejemplo, tratamos de descifrar un texto antiguo que mencione 
dichas técnicas. 

Al hacer hincapié en la distinción entre comprensión y 
«mero» conocimiento no pretendo menoscabar la importancia de 
la información no explicativa que poseemos. Por supuesto, es 
esencial para todo, desde la reproducción de un microorganismo 
(que la tiene codificada en sus moléculas de ADN) hasta el 
pensamiento humano más abstracto. Entonces ¿qué diferencia la 
comprensión del simple conocimiento? ¿Qué es una explicación, en 
oposición a un mero enunciado de hechos como puede ser una 
descripción o una predicción correctas? En la practica, 
reconocemos la diferencia con bastante facilidad. Sabemos cuándo 
no comprendemos algo, aunque podamos describirlo y predecirlo 
con certeza (el curso de una enfermedad conocida de origen 
desconocido, por ejemplo), y sabemos cuándo una explicación nos 
ayuda a comprenderlo mejor. Pero no resulta fácil dar una 
definición precisa de los términos «explicación» y «comprensión». 
Fundamentalmente ambos términos están más relacionados con 
los «porqué» que con los «qué», con el funcionamiento interno de 
las cosas, con cómo son éstas realmente y no con lo que 
aparentan ser, con lo que se desarrolla de acuerdo con una pauta 
más que con aquello que ocurre de modo aleatorio, con leyes de la 
naturaleza más que con estimaciones aproximadas. También se 
relacionan con la coherencia, la armonía y la simplicidad, en 
oposición a la arbitrariedad y la complejidad. Con todo, no son 
términos fáciles de definir. En cualquier caso, la comprensión es 
una función muy especial, una de las más elevadas de las que 
pueden llevar a cabo la mente y el cerebro humanos. Otros 
muchos sistemas físicos, como el cerebro de los animales, los 
ordenadores y diversas máquinas, pueden asimilar hechos y obrar 
en consecuencia, pero, hoy por hoy, no sabemos que haya nada 
capaz de comprender una explicación —o de buscarla, que tal vez 
sea lo más importante—, aparte de la mente humana. 



El descubrimiento de nuevas explicaciones, y la comprensión de 
las explicaciones ya existentes, sólo están al alcance de la mente 
humana, la única que posee la facultad de pensar de manera 
creativa. 

Cabría pensar que lo ocurrido con los números romanos es 
un proceso de «degradación» de una teoría explicativa a una mera 
descripción de hechos. Tales degradaciones ocurren de modo 
continuo a medida que crece nuestro conocimiento. Inicialmente, 
el sistema de numeración romano formaba parte del marco 
conceptual y teórico mediante el cual comprendían el mundo 
quienes lo usaban. Pero hoy el saber antaño representado por él 
sólo es una pequeña fracción del conocimiento, mucho más 
profundo, encarnado por las nuevas teorías matemáticas e, 
implícitamente, por sus modernos sistemas de numeración. 

Todo lo cual ilustra otro atributo de la comprensión: es 
posible comprender algo sin darse cuenta de que se comprende, e 
incluso sin haber oído hablar específicameme de ello. Esto puede 
parecer paradójico, pero es evidente que una propiedad de las 
explicaciones profundas y generales es que cubren tanto 
situaciones familiares como desconocidas. Si fuésemos 
matemáticos modernos que nos encontrásemos por primera vez 
con los números romanos, quizás no nos daríamos cuenta al 
principio de que los comprendíamos. Primero tendríamos que 
saber a qué hechos se refieren, y luego considerar estos hechos a 
la luz de nuestro conocimiento actual de las matemáticas. Una vez 
realizado este proceso, tendríamos una perspectiva que nos 
permitiría comprender que lo único nuevo que representan para 
nosotros los números romanos es el mero hecho de su existencia. 
Es éste el sentido en que podemos decir que, a nivel explicativo, 
los números romanos son totalmente obsoletos. 

De modo parecido, cuando digo que comprendo de qué 
manera la curvatura del tiempo y el espacio afecta la trayectoria 
de los planetas, incluso en otros sistemas solares de los que nunca 
he oído hablar, no pretendo ser capaz de dar automáticamente la 
explicación de todos los detalles del trayecto de cualquier órbita 
planetaria. Lo que quiero decir es que comprendo la teoría que 
contiene todas esas explicaciones, la cual, si se presenta la ocasión 
y dispongo de los datos relativos a un determinado planeta, me 



permitirá calcular su órbita. Una vez calculada, podré mirar atrás y 
decir que no hay nada en el movimiento de dicho planeta, excepto 
meros hechos, que no esté explicado por la teoría general de la 
relatividad. Sólo comprendemos la estructura de la realidad si 
comprendemos las teorías que la explican, y puesto que éstas dan 
explicaciones que van más allá de lo que percibimos 
inmediatamente, podemos comprender cosas que están más allá 
de las que comprendemos de modo inmediato. 

No estoy diciendo que cuando comprendemos una teoría 
comprendamos necesariamente todo lo que ésta puede explicar. A 
veces, cuando la teoría es muy profunda, llegar a la conclusión de 
que explica un determinado fenómeno puede constituir un 
descubrimiento significativo que requiera una explicación 
independiente. Por ejemplo, los quásares —fuentes de radiación 
extremadamente brillantes, situadas en el centro de algunas 
galaxias— constituyeron durante mucho tiempo uno de los 
misterios de la astrofísica. Se pensaba antaño que sería necesaria 
una nueva física para su explicación, mientras que ahora se 
considera que son explicados por la teoría general de la relatividad 
y otras teorías ya conocidas antes de que fueran descubiertos. Se 
supone que los quásares están formados por materia caliente en 
proceso de scaída dentro de agujeros negros (estrellas 
implosionadas cuyo campo gravitatorio es tan intenso que nada 
puede sustraerse a él). Llegar a esta conclusión, sin embargo, 
requirió años de investigación, tanto teórica como mediante la 
observación. Ahora que creemos haber avanzado algo en la 
comprensión de los quásares, no consideramos que ya la 
poseyéramos con anterioridad. La explicación de los quásares, aun 
mediante teorías ya existentes, nos ha aportado una comprensión 
genuinamente nueva. Resulta difícil definir qué es una explicación, 
y no lo es menos indicar cuándo una explicación subsidiaria se ha 
de considerar un componente individualizado del conocimiento y 
cuándo debe considerarse subsumida en la teoría profunda. Pero, 
aunque resulte difícil definirla, es relativamente sencillo 
reconocerla: en la práctica, nos damos cuenta de cuándo nos 
encontramos ante una nueva explicación. Una vez más, ello está 
relacionado con la creatividad. Describir el movimiento de un 
determinado planeta gracias a que comprendemos la explicación 
general que da la teoría de la gravitación universal no es más que 
una tarea mecánica, por compleja que pueda resultar, pero utilizar 



las teorías que conocemos para explicar un fenómeno desconocido 
como los quásares requiere la intervención del pensamiento 
creativo. En resumen: para comprender todo lo comprensible hoy 
en astrofísica debemos conocer explícitamente la teoría de los 
quásares, mientras que no necesitamos saber la órbita específica 
de cada planeta. 

Si bien el número de las teorías conocidas aumenta como 
una bola de nieve, al igual que la cantidad de hechos registrados, 
ello no implica necesariamente que la estructura total del 
conocimiento sea más difícil de comprender que antaño, pues 
aunque las teorías específicas son cada vez más numerosas y 
detalladas, también son «degradadas» de manera continua, a 
medida que el conocimiento que contienen se engloba en teorías 
profundas y generales. Por una parte, el número de estas teorías 
profundas y generales es cada vez menor, y, por otra, son cada 
vez más profundas y más generales. Que son «más profundas» 
significa que cada una de ellas explica más cosas —es decir, 
permite comprender más cosas— que las que la precedieron 
combinadas. Que son «más generales» significa que cada una de 
estas teorías dice más cosas, y acerca de un abanico más amplio 
de situaciones, que varias de las teorías independientes que 
existían con anterioridad. 

Hace siglos, para construir una gran estructura, como una 
catedral o un puente, había que recurrir a un maestro de obras, 
que tenía un conocimiento práctico de lo que se requiere para dar 
a la estructura resistencia y estabilidad con el menor coste y 
esfuerzo posibles. No habría podido explicar sus conocimientos 
mediante el lenguaje de las matemáticas o la física, como sería el 
caso hoy día. En vez de ello, nuestro maestro de obras basaba sus 
conocimientos en una compleja trama de intuiciones, costumbres y 
reglas empíricas que había ido acumulando durante su aprendizaje 
y quizá mejorado gracias a la reflexión y a la experiencia. Con 
todo, esas intuiciones, costumbres y reglas empíricas eran, en 
realidad, teorías, explícitas o no, que contenían conocimientos 
reales de las especialidades que hoy día denominamos ingeniería y 
arquitectura. Y por esos conocimientos, tan modestos como se 
quiera comparados con los que poseemos hoy y con un abanico 
reducido de aplicaciones, se le habría contratado. Cuando 
admiramos obras centenarias, olvidamos a menudo que vemos 



únicamente las sobrevivientes. La inmensa mayoría de las 
construcciones medievales y de épocas anteriores se hundieron 
hace tiempo, a menudo poco después de su construcción. Ello 
ocurría, sobre todo, con las estructuras innovadoras. En 
consecuencia, se daba por sentado que la innovación conllevaba el 
riesgo del desastre, y los constructores raramente se desviaban de 
los diseños y las técnicas validados por una larga tradición. Hoy 
día, en cambio, es muy raro que falle una estructura, aunque 
nunca haya sido ensayada previamente, por defectos de diseño. 
Cualquier obra que un constructor antiguo hubiese podido realizar, 
puede ser hecha hoy mejor y con mucho menor esfuerzo humano. 
Se pueden realizar también obras impensables en otros tiempos, 
por ejemplo, rascacielos y estaciones espaciales. Es posible utilizar 
materiales de los que un constructor antiguo jamás había oído 
hablar, como la fibra de vidrio y el hormigón armado, y que si, por 
un milagro, se viese trasladado a nuestra época, no sabría usar 
por falta de una adecuada comprensión de su funcionamiento. 

El progreso hasta llegar al estado actual de conocimientos no 
se consiguió mediante la acumulación de más teorías como las que 
utilizaba el maestro de obras. Nuestro conocimiento, tanto 
explícito como implícito, no sólo es mucho mayor, sino también 
distinto estructuralmente. Como he dicho, las teorías modernas 
son menos en número, pero más generalesy más profundas. Para 
cada caso al que se enfrentaba —por ejemplo, decidir el espesor 
de un muro de carga— nuestro constructor disponía de un 
repertorio de intuiciones específicas y reglas empíricas que, sin 
embargo, podían aportar soluciones completamente erróneas si se 
aplicaban a situaciones nuevas. En la actualidad, deducimos 
nuestras respuestas mediante una teoría lo suficientemente 
general para ser aplicada a paredes de cualquier material en 
cualquier circunstancia: en la Luna, bajo el agua o donde sea. La 
razón de que pueda aplicarse de modo tan general es que se basa 
en un profundo conocimiento de la manera en que trabajan 
materiales y estructuras. Para hallar el adecuado espesor de un 
muro de carga que se ha de construir con un material poco 
familiar, emplearemos la teoría utilizada para calcular todos los 
muros de carga, pero basaremos nuestros cálculos en el hecho de 
que se trata de un material diferente, de modo que usaremos 
valores diferentes para los distintos parámetros. Hay que tomar en 
consideración hechos tales como la resistencia tensorial y la 



elasticidad del material, pero, por lo demás, no necesitaremos 
comprensión adicional alguna. 

Ésta es la razón por la que, a pesar de tener una 
comprensión mucho mayor que cualquier maestro de obras de la 
antigüedad, un arquitecto moderno no necesita una preparación 
más larga ni más difícil. Es posible que las teorías de un plan de 
estudios actual resulten más difíciles de comprender que las reglas 
empíricas del antiguo constructor, pero dado que el número de 
teorías actuales es relativamente reducido y su poder explicativo 
les otorga cualidades adicionales, como la belleza, la lógica interna 
y las conexiones con otras materias, resultan más fáciles de 
aprender. Ahora sabemos que algunas de las antiguas reglas 
empíricas eran erróneas, otras eran ciertas y otras eran 
aproximaciones bastante razonables a la realidad, y, además, 
sabemos el porqué. Unas pocas siguen vigentes, pero ninguna de 
ellas es ya la base de la comprensión de lo que mantiene en pie a 
las estructuras para ningún arquitecto. 

No niego, por supuesto, que se dé la especialización en 
muchas áreas en las que el conocimiento está creciendo, 
incluyendo la arquitectura. Pero no es un proceso unidireccional, 
ya que las especializaciones también desaparecen a menudo: los 
arados y las ruedas ya no son diseñados y manufacturados por 
artesanos, ni las cartas escritas por amanuenses. Y no resulta 
menos evidente que la tendencia profundizadora y unificadora que 
he descrito no es la única que se da hoy día, puesto que 
simultáneamente hay una continua ampliación, es decir, que las 
nuevas ideas hacen a menudo algo más que reemplazar, 
simplificar o unificar las existentes: amplían también la 
comprensión humana hacia áreas mal comprendidas con 
anterioridad, o cuya existencia ni siquiera se sospechaba. Pueden 
así ofrecer nuevas oportunidades, nuevas especializaciones y 
nuevas materias, así como plantear nuevos problemas; y cuando 
esto sucede, nos encontramos —al menos temporalmente— con 
que tenemos que ampliar nuestros conocimientos para mejorar 
nuestra comprensión. 

La ciencia de la medicina es quizá la citada más a menudo 
como ejemplo de creciente especialización, consecuencia, al 
parecer inevitable, de su incesante crecimiento a medida que se 



descubren nuevos procesos de curación y mejores tratamientos 
para más enfermedades. Pero incluso en la medicina se 
manifiesta, cada vez más, la tendencia unificadora opuesta. Sin 
duda, muchas de las funciones del cuerpo no se conocen todavía 
bien, al igual que los mecanismos de numerosas enfermedades. En 
consecuencia, algunas áreas del conocimiento médico siguen 
basándose en la experiencia y el ojo clínico de facultativos 
expertos en determinadas enfermedades y tratamientos, que 
transmiten esa experiencia y ese ojo clínico a las siguientes 
generaciones de médicos. Dicho de otro modo, gran parte de la 
medicina sigue en la era del conocimiento empírico, y cuando 
surgen nuevos conocimientos empíricos aumentan los incentivos 
para la especialización. Pero como la investigación médica y 
bioquímica ofrece sin cesar explicaciones más profundas y 
completas sobre los procesos de enfermedad y curación, la 
comprensión también va en aumento. Cada vez hay más 
conceptos específicos que son reemplazados por otros generales a 
medida que se descubren mecanismos moleculares subyacentes 
comunes a enfermedades semejantes en distintas partes del 
cuerpo. En cuanto una enfermedad puede ser situada dentro de un 
marco general, el papel de los especialistas disminuye. Y, 
paralelamente, los médicos que se encuentran ante una 
enfermedad desconocida o una complicación inesperada tienen 
cada vez más posibilidades de relacionarlas con teorías 
explicativas. Pueden consultar la bibliografía acerca de los hechos 
a los que se enfrentan y luego aplicar una teoría general al caso 
específico que les ocupa, a fin de desarrollar un tratamiento 
específico con la esperanza de que resulte efectivo, aunque no se 
haya utilizado con anterioridad. 

De este modo, la cuestión de si se está volviendo más difícil 
o más fácil comprender todo lo comprensible dependerá del 
equilibrio final entre los dos efectos opuestos del crecimiento del 
conocimiento: la ampliación de nuestras teorías y su creciente 
profundidad. Que se amplíen aumenta la dificultad, mientras que 
el hecho de que se profundicen la disminuye. Una de las tesis de 
este libro es que despacio, pero con firmeza, la profundidad va 
ganando terreno. Dicho de otro modo, en la práctica, la afirmación 
que me resistía a aceptar cuando era niño se confirma como falsa 
y la opuesta a ella como cierta. 



No nos alejamos del estado en que una persona podría 
comprender todo lo comprensible, sino que nos acercamos a él. 

No es que estemos a punto de comprenderlo todo. Se trata 
de una cuestión muy diferente. No creo que estemos, ni que 
lleguemos a estar nunca, a punto de comprender todo lo que 
existe. Estoy hablando de posibilidad de comprender todo lo 
comprensible. Ello depende más de la estructura de nuestro 
conocimiento que de su contenido; pero, sin duda, la estructura de 
nuestro conocimiento —el hecho de que sea expresable o no por 
medio de teorías que encajen formando un todo comprensible— 
depende de cuál sea la naturaleza de la estructura total de la 
realidad. Si el conocimiento ha de seguir creciendo de un modo 
que, aparentemente, no tiene límites, y, a pesar de ello, nos 
encaminamos hacia un estado en el que sea posible para los seres 
humanos comprender todo lo comprensible, la profundidad de 
nuestras teorías debe crecer con la suficiente rapidez para que 
resulte factible. Y ello sólo será así si la estructura de la realidad 
está en sí misma altamente unificada, de modo que pueda ser 
comprendida cada vez más a medida que aumente nuestro 
conocimiento. Si es así, nuestras teorías llegarán a ser tan 
generales, y profundas, y a estar tan integradas entre sí, que se 
convertirán, de hecho, en una sola teoría de una estructura 
unificada de la realidad. Esta teoría seguirá sin explicar todos los 
aspectos de la realidad, aspiración inalcanzable, pero englobará 
todas las explicaciones conocidas y será de aplicación a la 
estructura total de la realidad hasta el punto en que ésta resulte 
comprensible. Mientras que las teorías precedentes se referían a 
temas determinados, ésta será una teoría de todos los temas: una 
teoría total de la realidad. 

No será, por supuesto, la teoría definitiva, sino la primera de 
una serie de teorías cada vez más perfectas. En ciencia, damos por 
sentado que aun nuestras mejores teorías actuales están 
condenadas a ser imperfectas y problemáticas en algunos 
aspectos, y esperamos que sean reemplazadas en su momento por 
otras más profundas y exactas. Este progreso no se detiene con el 
descubrimiento de una teoría universal. Newton, por ejemplo, nos 
proporcionó la primera teoría universal de la gravitación, que 
conllevó la unificación, entre otras ramas de la física, de la 
mecánica celeste y la terrestre, pero sus teorías se vieron 



reemplazadas por la teoría general de la relatividad de Einstein, 
que incorpora además la geometría (considerada con anterioridad 
una rama de las matemáticas) a la física, con lo que proporciona 
explicaciones más profundas y exactas. La primera teoría 
plenamente universal —la que denomino teoría total de la 
realidad— no será, al igual que las que la precedieron y las que la 
seguirán, ni perfectamente cierta ni infinitamente profunda, de 
modo que, en su momento, también será reemplazada. Pero no lo 
será mediante unificaciones con teorías sobre otras materias, 
puesto que será ya una teoría de todas las materias. En el pasado, 
algunos grandes avances en la comprensión nacieron de grandes 
unificaciones. Otros fueron consecuencia de cambios estructurales 
en el modo de comprender una determinada materia, como 
cuando se dejó de considerar que la Tierra era el centro del 
universo. Tras la teoría total de la realidad no habrá más grandes 
unificaciones. Todos los grandes descubrimientos subsiguientes 
conllevarán cambios en nuestra forma de comprender el mundo 
como un todo: serán cambios en nuestra concepción del mundo. 

La consecución de una teoría total de la realidad constituirá la 
última gran unificación y, al mismo tiempo, el primer salto hacia 
una nueva concepción del mundo. Creo que esta unificación y este 
salto se están operando actualmente, y la concepción del mundo 
asociada a ellos constituye el tema de este libro. 

Debo aclarar, antes de seguir, que no me refiero a la mera 
«teoría total» que algunos físicos de partículas aspiran a descubrir 
en breve. Su «teoría total» sería, en realidad, una teoría unificada 
de todas las fuerzas básicas conocidas en física, como la gravedad, 
el electromagnetismo y las fuerzas nucleares. Describiría también 
todos los tipos de partículas subatómicas existentes, sus masas, 
sus espines, sus cargas eléctricas y demás propiedades, así como 
el modo en que interactúan. Dada una descripción suficientemente 
precisa del estado inicial de un sistema físico aislado, podría, en 
principio, predecir su comportamiento. Cuando el comportamiento 
exacto de un sistema resultase impredecible, describiría todos los 
comportamientos posibles y sus probabilidades. En la práctica, 
ocurre a menudo que los estados iniciales de sistemas interesantes 
no pueden ser determinados con exactitud y, por otra parte, el 
cálculo de las predicciones resultaría demasiado complicado, 
excepto en los casos más simples. 



No obstante, semejante teoría unificada de partículas y fuerzas, 
junto con una especificación del estado inicial del universo en el 
momento del Big Bang (la violenta explosión que lo originó), 
contendría, en principio, toda la información necesaria para 
predecir todo lo predecible (figura 1.1). 


Pero predicción no equivale a explicación. La tan deseada 
«teoría total», incluso combinada con una teoría del estado inicial, 
no proporcionaría, en el mejor de los casos, más que una pequeña 
faceta de una verdadera teoría total de la realidad. Podría 
predecirlo todo (en principio), pero no es de esperar que pudiese 
explicar mucho más que las teorías existentes, excepto en el caso 
de unos pocos fenómenos dominados por las particularidades de 
las interacciones subatómicas, tales como las colisiones en el 
interior de los aceleradores de partículas y la exótica historia de 
las transmutaciones de partículas en el Big Bang. ¿Qué motiva la 
utilización del pomposo término «teoría total» para designar un 
fragmento tan limitado del conocimiento, por muy fascinante que 
sea? Se trata, en mi opinión, una vez más, de una visión errónea 
de la naturaleza de la ciencia, censurada por muchos críticos de la 
ciencia y alabada (lamentablemente) por otros tantos científicos, 
que sostiene que la ciencia es, en esencia, reduccionista, es decir, 
que, supuestamente, analiza las cosas de manera reductiva, 
mediante el estudio de sus componentes. La resistencia de un 
muro a la penetración o al derrumbamiento, por ejemplo, es 
explicada contemplándolo como una vasta agregación de 
moléculas interactuantes. Las propiedades de estas moléculas se 
explican, a su vez, en términos de sus átomos constituyentes y de 
las interacciones que los vinculan, y así sucesivamente, hasta 
llegar a las más ínfimas partículas y las fuerzas más básicas. Los 
reduccionistas creen que toda explicación científica, e incluso 
cualquier explicación, en general, que sea lo suficientemente 
profunda, debe estar estructurada de este modo. 



La concepción reduccionista conduce de modo natural a una 
clasificación jerárquica de materias y teorías, de acuerdo con su 
proximidad a las teorías predictivas de más «bajo nivel» 
conocidas. En esta jerarquía, la lógica y las matemáticas 
constituyen la roca inamovible sobre la que se construye el edificio 
de la ciencia. La piedra angular sería una «teoría total» reductora, 
una teoría universal de partículas, fuerzas, espacio y tiempo, junto 
con una teoría sobre el estado inicial del universo. El resto de la 
física constituiría las primeras plantas del edificio, mientras que la 
astrofísica y la química se situarían en un nivel superior, la 
geología aún más arriba, y así sucesivamente. El edificio se 
ramifica en múltiples torres de materias de un nivel cada vez más 
alto, como la bioquímica, la biología y la genética. Encaramadas en 
la parte más alta, en la estratosfera, por así decirlo, 
encontraríamos la teoría de la evolución, la economía, la psicología 
y la informática, que en esta imagen resultan casi 
inconcebiblemente secundarias. 

Por el momento, disponemos únicamente de algunas 
aproximaciones a una «teoría total» reductora, capaces de 
predecir con bastante exactitud leyes del movimiento de partículas 
subatómicas individuales. Partiendo de estas leyes, los 
ordenadores actuales pueden calcular con cierto detalle el 
movimiento de cualquier grupo de unas cuantas partículas 
interactuantes, conocido su estado inicial. Sin embargo, hasta el 
más pequeño fragmento de materia perceptible a simple vista 
contiene tril Iones de átomos, cada uno de ellos compuesto por 
muchas partículas subatómicas que interactúan de modo constante 
con el mundo exterior, de modo que resulta prácticamente 
irrealizable la predicción de su comportamiento partícula por 
partícula. Complementando las leyes exactas del movimiento con 
algunos esquemas de aproximación, podremos predecir ciertos 
aspectos del comportamiento general de objetos relativamente 
grandes, como, por ejemplo, la temperatura a la que un 
determinado compuesto químico se fundirá o hervirá. Gran parte 
de la química básica ha sido reducida de este modo a física. Pero 
para las ciencias de nivel superior el planteamiento reduccionista 
queda limitado a una cuestión de principio. Nadie espera 
realmente deducir muchos principios de biología, psicología o 
política partiendo de los de la física. La razón por la cual las 
materias de nivel superior pueden ser estudiadas es que, en 



circunstancias especiales, el abrumadoramente complejo 
comportamiento de un vasto número de partículas se reduce por sí 
mismo a una dimensión de simplicidad y comprensibilidad 
accesibles. Esto recibe el nombre de emergencia : la simplicidad de 
alto nivel «emerge» de la complejidad de bajo nivel. Los 
fenómenos de alto nivel sobre los que disponemos de hechos 
comprensibles, no deducibles simplemente de teorías de nivel 
inferior, reciben el nombre de fenómenos emergentes. Un muro, 
por ejemplo, puede ser resistente porque sus constructores 
temiesen que sus enemigos tratasen de abrir una brecha en él. 

Esta es una explicación de alto nivel para la resistencia del muro, 
no deducible de la explicación de bajo nivel que ofrecí antes 
(aunque no incompatible con ella). «Constructores», «enemigos», 
«temor» y «tratar» son todos ellos fenómenos emergentes. El 
propósito de las ciencias de alto nivel es capacitarnos para la 
comprensión de los fenómenos emergentes, los más importantes 
de los cuales son, como veremos, vida , pensamiento y 
calculabilidad. 

Por cierto, lo contrario del reduccionismo, es decir, el 
holismo— la idea de que las únicas explicaciones legítimas son las 
desarrolladas en términos de sistemas de nivel superior—, 
constituye un error aún mayor que aquél. ¿Qué esperan los 
holistas que hagamos? ¿Dejar de investigar las causas moleculares 
de las enfermedades? ¿Negar que los seres humanos estamos 
formados por partículas subatómicas? Cuando existe una 
explicación reduccionista, es tan deseable como cualquier otra. 
Cuando ciencias enteras son reducibles a ciencias de nivel inferior, 
nos incumbe a los científicos averiguar esas reducciones tanto 
como descubrir cualquier otro conocimiento. 

Los reduccionistas piensan que la tarea de la ciencia consiste 
en analizar las cosas por sus componentes. Los instrumentalistas 
creen que consiste en predecir sucesos. Para los miembros de 
ambas corrientes la existencia de ciencias de alto nivel es 
meramente una cuestión de conveniencia. La complejidad nos 
impide la utilización de la física fundamental para realizar 
predicciones de alto nivel, de modo que, en vez de ello, 
aventuramos lo que serían esas predicciones si pudiésemos 
realizarlas —la emergencia nos brinda la posibilidad de hacerlo con 
éxito—, y ésta es, supuestamente, la tarea de las ciencias. Así 



pues, para reduccionistas e instrumentalistas, que desprecian la 
verdadera estructura y el verdadero propósito del conocimiento 
científico, la base de la jerarquía predictiva de la física es, por 
definición, la «teoría total». Pero para todos los demás científicos 
el conocimiento científico consiste en explicaciones, y la estructura 
de la explicación científica no refleja la jerarquía reduccionista. Hay 
explicaciones en cada nivel de la jerarquía, muchas de las cuales 
son autónomas, referidas únicamente a conceptos de su nivel 
específico (por ejemplo, «el oso se comió la miel porque estaba 
hambriento»). Muchas de ellas comprenden deducciones en el 
sentido opuesto al de la explicación reductiva, es decir, no explican 
las cosas mediante el análisis de sus partes, sino contemplándolas 
como partes de un todo mayor y más complejo, para el cual 
disponemos, no obstante, de teorías explicativas. Consideremos, 
por ejemplo, una determinada molécula de cobre de la estatua de 
Sir Winston Churchill en la plaza del Parlamento de Londres. 
Intentaré explicar por qué está ahí esa molécula de cobre: porque 
Churchill fue diputado a la cercana Cámara de los Comunes y 
primer ministro, porque sus ideas y liderazgo contribuyeron a la 
victoria de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial, porque es 
costumbre honrar a tales personas erigiéndoles estatuas, porque 
éstas suelen realizarse en bronce y porque esta aleación contiene 
cobre. Explicamos así una observación física de bajo nivel —la 
presencia de una molécula de cobre en un determinado lugar—, 
mediante teorías de nivel extremadamente alto sobre fenómenos 
emergentes tales como ideas, liderazgo, guerra y tradición. 

No hay razón alguna para que exista, ni siquiera en principio, 
otra explicación de nivel inferior para la presencia de esa molécula 
de cobre que la que he ofrecido. Es presumible que una «teoría 
total» reactiva ofreciera, en principio, una predicción de bajo nivel 
de la probabilidad de que semejante estatua existiese, dada la 
condición (por ejemplo) del sistema solar en una determinada 
fecha anterior. Describiría también, en principio, cómo había 
llegado probablemente la estatua a su emplazamiento. Pero tales 
descripciones y predicciones (además de ser inútiles, por 
supuesto) no nos explicarían nada. Nos describirían tan sólo la 
trayectoria que siguió cada átomo de cobre desde la mina hasta el 
estudio del escultor pasando por la fundición, y así sucesivamente. 
Dejarían constancia, también, de cómo estas trayectorias se vieron 
influidas por las fuerzas ejercidas por los átomos circundantes, por 



ejemplo, los de los cuerpos de los mineros y del escultor, y así 
predecirían la existencia de la escultura y su forma. En realidad, 
semejante predicción debería referirse a la totalidad de los átomos 
del planeta involucrados en la compleja acción que denominamos 
Segunda Guerra Mundial, entre otras cosas. Pero, incluso si 
dispusiéramos de la sobrehumana capacidad necesaria para seguir 
tan largas predicciones sobre la situación del átomo en cuestión, 
no estaríamos en condiciones de afirmar que entendemos por qué 
está donde se halla. Sabríamos, meramente, que su llegada y su 
modo de llegar eran inevitables (o de esperar, o lo que se quiera), 
dadas las configuraciones iniciales de todos los átomos y las leyes 
de la física. Para saber el porqué, deberíamos necesariamente dar 
un paso más. Tendríamos que investigar qué había en aquella 
configuración de átomos y en aquellas trayectorias que hizo que 
tendieran a depositar aquella determinada molécula de cobre en 
aquella precisa posición. Realizar esta investigación constituiría 
una labor creativa, como es siempre el descubrimiento de nuevas 
explicaciones. Deberíamos descubrir que determinadas 
configuraciones atómicas favorecen que surjan fenómenos 
emergentes, tales como el liderazgo y la guerra, relacionados 
entre sí por teorías explicativas de alto nivel. Sólo cuando 
conociésemos estas teorías podríamos comprender plenamente 
por qué la molécula de cobre está donde se halla. 

En la concepción del mundo reduccionista, las leyes que 
gobiernan las interacciones de las partículas subatómicas son de la 
mayor importancia, puesto que constituyen la base de la jerarquía 
de todo el conocimiento. Sin embargo, tanto en la verdadera 
estructura del conocimiento científico como en la de nuestro 
conocimiento en general, dichas leyes tienen un papel mucho más 
humilde. 

¿Cuál es ese papel? Para mí, ninguna de las teorías 
postuladas hasta ahora como candidatas a «teoría total» contiene 
demasiadas novedades en lo que se refiere a la explicación. Quizás 
el enfoque más novedoso, desde el punto de vista explicativo, sea 
el de la teoría de la supercuerda , en la que objetos alargados, o 
«cuerdas», en vez de partículas puntuales, constituyen los 
elementos fundamentales de la materia. Pero lo cierto es que 
ningún enfoque actual parece capaz de ofrecer un modo de 
explicación enteramente nuevo; nuevo en el sentido de la 



explicación de Einstein de las fuerzas gravitatorias en términos de 
tiempo y espacio curvos. De hecho, se espera que la futura «teoría 
total» herede virtualmente toda su estructura explicativa— sus 
conceptos físicos, su lenguaje, su formalismo matemático y la 
forma de sus explicaciones— de las actuales teorías del 
electromagnetismo, las fuerzas nucleares y la gravedad. Podemos, 
pues, buscar en esta estructura subyacente, que conocemos 
gracias a las teorías ya existentes, la aportación de la física 
fundamental a nuestra comprensión general. 

Existen en física dos teorías considerablemente más 
profundas que las demás. La primera es la teoría general de la 
relatividad, que, como he dicho, es la mejor acerca del espacio, el 
tiempo y la gravedad. La segunda, la teoría cuántica , es aún más 
profunda. Entre las dos, estas teorías proporcionan (cosa que no 
hace ninguna de las teorías de partículas subatómicas existentes o 
propuestas) el detallado entramado explicativo y formal dentro del 
que se expresan todas las restantes teorías de la física moderna, y 
contienen principios físicos de tan amplio alcance, que todas las 
demás teorías se ajustan a ellos. Desde hace décadas, la 
unificación de la teoría general de la relatividad y la teoría cuántica 
—que daría una teoría cuántica de la gravedad— es un reto para 
los físicos teóricos, y debería formar parte de cualquier «teoría 
total», así como de la teoría total de la realidad. Como veremos en 
el próximo capítulo, la teoría cuántica, al igual que la de la 
relatividad, proporciona un modo de explicación nuevo y 
revolucionario de la realidad física. La razón de que la teoría 
cuántica sea la más profunda de las dos se encuentra más bien 
fuera de la física que dentro de ella, pues sus ramificaciones son 
muy amplias y se extienden más allá de la física e incluso más allá 
de la ciencia, tal como la concebimos normalmente. La teoría 
cuántica constituye una de las cuatro vías principales que, en mi 
opinión, conforman nuestro conocimiento actual de la estructura 
de la realidad. 

Antes de exponer cuáles son las tres vías restantes, debo 
mencionar otra de las maneras en que el reduccionismo interpreta 
erróneamente la estructura del conocimiento científico. No sólo 
asume que la explicación siempre consiste en analizar un sistema 
fragmentándolo en sistemas más pequeños y sencillos, sino 
también que toda explicación debe basarse en hechos posteriores 



y realizarse mediante hechos anteriores; en otras palabras, que el 
único modo de explicar algo es precisar sus causas. Ello implica 
que cuanto más anteriores sean los hechos en cuyos términos 
intentamos explicar algo, mejor será la explicación, de modo que, 
en última instancia, la explicación más perfecta se encuentra en el 
estado inicial del universo. 

Una «teoría total» que excluya la especificación del estado 
inicial del universo no es una descripción completa de la realidad 
física porque proporciona únicamente leyes del movimiento, y 
éstas, por sí mismas, sólo realizan predicciones condicionales. Es 
decir, nunca afirman categóricamente lo que sucede, sino lo que 
sucederá en un momento determinado dado lo que sucedía en otro 
momento determinado. Sólo si se proporciona una especificación 
completa del estado inicial puede, en principio, deducirse una 
descripción completa de la realidad física. Las teorías cosmológicas 
actuales no proporcionan una especificación completa del estado 
inicial ni tan sólo en principio, pero afirman que el universo era en 
sus inicios muy reducido, estaba caliente y tenía una estructura 
muy uniforme. Sabemos también que no podía ser perfectamente 
uniforme, ya que ello resultaría incompatible, según la teoría, con 
la distribución de galaxias que observamos hoy en el cielo. Las 
diferencias iniciales en densidad debieron de incrementarse 
notablemente a causa de la densificación gravitatoria (es decir, las 
regiones relativamente densas atrajeron a más materia que las 
otras y se densificaron aún más), de modo que pudieron haber 
sido muy pequeñas al principio. Sin embargo, y por pequeñas que 
fuesen, esas diferencias tienen una importancia fundamental en 
cualquier descripción reduccionista de la realidad, pues casi todo lo 
que podemos observar a nuestro alrededor, desde la distribución 
de galaxias y estrellas en el cielo hasta la aparición de estatuas de 
bronce en el planeta Tierra, es, desde el punto de vista de la física 
fundamental, consecuencia de dichas variaciones. 

Si nuestra descripción reduccionista ha de explicar algo más 
que las características más generales del universo observado, 
necesitamos una teoría que especifique esas cruciales desviaciones 
iniciales de la uniformidad. 



Permítaseme que reformule esta exigencia sin el 
condicionamiento reduccionista. Las leyes del movimiento, para 
cualquier sistema, hacen únicamente predicciones condicionales y 
son, por tanto, compatibles con múltiples posibles historias de ese 
sistema. (Este planteamiento es independiente de las limitaciones 
impuestas a la predecibilidad por la teoría cuántica, que analizaré 
en el próximo capítulo.) 

Por ejemplo, las leyes del movimiento que rigen a un 
proyectil disparado desde un cañón son compatibles con múltiples 
trayectorias, una para cada posible dirección y elevación en que se 
encontrase el arma en el momento del disparo (figura 1.2). 
Matemáticamente, las leyes del movimiento pueden expresarse 
mediante una serie de ecuaciones denominadas ecuaciones del 
movimiento , que arrojan múltiples soluciones distintas, una para 
cada posible trayectoria. 

Para especificar qué solución describe la trayectoria real, debemos 
aportar datos suplementarios sobre lo que realmente sucede. Un 
modo de hacerlo es especificar el estado inicial, en este caso, la 
dirección en la que apunta el cañón. Pero existen otras maneras. 
Podemos, por ejemplo, especificar el estado final, es decir, la 
posición y dirección del movimiento del proyectil en el momento de 
hacer blanco. O podemos especificar la posición del punto más alto 
de la trayectoria. No importa qué datos complementarios 
aportemos, mientras se ajusten a alguna de las posibles soluciones 
de las ecuaciones del movimiento. La combinación de cualquiera 
de esos datos con las leyes del movimiento desemboca en una 
teoría que describe todo lo que le sucede al proyectil desde el 
lanzamiento hasta el impacto. 



De modo semejante, las leyes del movimiento para la 
realidad física, considerada en su totalidad, tendrían múltiples 
soluciones, cada una de las cuales correspondería a una historia 
distinta. Para completar la descripción, deberíamos especificar cuál 
de las historias posibles es la que realmente ocurrió y aportar 
suficientes datos complementarios para que sea posible una de las 
múltiples soluciones que ofrecen las ecuaciones del movimiento. 
Una manera de aportar estos datos, al menos cuando se trata de 
modelos cosmológicos sencillos, es especificar el estado inicial del 
universo, pero podríamos especificar igualmente su estado final, o 
el que tiene en un determinado momento, o incluso aportar 
información sobre el estado inicial, el final y los intermedios. En 
general, la combinación de suficientes datos de cualquier tipo con 
las leyes del movimiento nos daría una descripción completa, en 
principio, de la realidad física. 

Por lo que se refiere al proyectil de cañón, una vez 
especificado, por ejemplo, el estado final, el cálculo del estado 
inicial es directo, y viceversa, de modo que no existe diferencia 
práctica entre modos distintos de especificar datos 
complementarios. Sin embargo, cuando se trata del universo, la 
mayoría de estos cálculos son impracticables. Como he dicho, 
inferimos la existencia de una densificación en las condiciones 
iniciales por la observación de la densificación actual, pero eso es 
algo excepcional: la mayor parte de nuestro conocimiento sobre 
datos complementarios —de lo que realmente sucede— se basa en 
teorías de alto nivel sobre fenómenos emergentes, y, en 
consecuencia, por definición, no puede expresarse de manera 
práctica en forma de afirmaciones sobre el estado inicial. Por 
ejemplo, en la mayoría de las soluciones de las ecuaciones del 
movimiento el estado inicial del universo carece de las condiciones 
adecuadas para el desarrollo de la vida. Por lo tanto, nuestro 
conocimiento de que la vida se ha desarrollado constituye un 
elemento fundamental en los datos complementarios. Quizás 
nunca sepamos qué implica específicamente esta restricción 
respecto de la detallada estructura del Big Bang, pero podemos 
sacar de ella conclusiones directamente. Por ejemplo, la primera 
estimación precisa sobre la edad de la Tierra fue hecha de acuerdo 
con la teoría biológica de la evolución, que contradecía la mejor 
física del momento. 



Sólo un prejuicio reduccionista podría hacernos creer que esa 
manera de razonar es menos válida que las otras o que, en 
general, es más «fundamental» una teoría sobre el estado inicial 
que una sobre las características emergentes de la realidad. 

Incluso en el dominio de la física fundamental, la idea de que 
las teorías del estado inicial contienen nuestro más profundo 
conocimiento resulta completamente errónea. Una razón es que, 
lógicamente, dicha idea excluye la posibilidad de explicar el propio 
estado inicial —por qué era lo que era—, cuando lo cierto es que 
disponemos de descripciones sobre múltiples aspectos de dicho 
estado. Y, de modo más general, es imposible que ninguna teoría 
del tiempo lo explique en términos de nada «anterior», mientras 
que disponemos, gracias a la teoría de la relatividad general y, 
sobre todo, a la teoría cuántica, de profundas explicaciones de la 
naturaleza del tiempo (véase capítulo 11). 

Así pues, muchas de nuestras descripciones, predicciones y 
explicaciones de la realidad no tienen ningún parecido con la 
imagen «estado inicial más leyes del movimiento» a la que nos 
conduce el reduccionismo. No existe razón alguna para considerar 
a las teorías de alto nivel como «ciudadanas de segunda». Las 
teorías de la física subatómica, e incluso la teoría cuántica y la de 
la relatividad, no son superiores, ni mucho menos, a las teorías 
sobre las propiedades emergentes. No es posible que ninguna de 
esas áreas del conocimiento subsuma a las otras. Cada una de 
ellas tiene implicaciones lógicas para las demás, pero no todas 
estas implicaciones pueden ser establecidas, puesto que 
constituyen propiedades emergentes de los dominios de las otras 
teorías. En realidad, incluso los términos «alto nivel» y «bajo 
nivel» resultan engañosos. Las leyes de la biología, por ejemplo, 
son de alto nivel, consecuencias emergentes de las leyes de la 
física, pero, lógicamente, algunas de las leyes de la física son 
entonces consecuencias «emergentes» de las leyes de la biología. 
Podría incluso ser que, entre ellas, las leyes que rigen los 
fenómenos biológicos y otros fenómenos emergentes, 
determinasen por completo las leyes fundamentales de la física. 
Pero, en cualquier caso, cuando dos teorías están lógicamente 
relacionadas, la lógica no dicta cuál de ellas deberíamos considerar 
determinante, de modo total o parcial, de la otra. Ello dependerá 



de las relaciones explicativas entre ellas. Las teorías 
verdaderamente superiores no son las que se refieren a un 
determinado nivel de tamaño o complejidad, ni las situadas en un 
determinado nivel de la jerarquía predictiva, sino las que contienen 
las explicaciones más profundas. La estructura de la realidad no 
consiste únicamente en ingredientes reduccionistas como espacio, 
tiempo y partículas subatómicas, sino también en vida, 
pensamiento, calculabilidad y las demás materias a las que se 
refieren dichas explicaciones. Lo que convierte a una teoría en más 
fundamental y menos secundaria no es su proximidad a la 
supuesta base predictiva de la física, sino a las más profundas 
teorías explicativas. 

La teoría cuántica, como ya he dicho, es una de esas teorías, 
y las otras tres vías explicativas por medio de las cuales 
intentamos comprender la estructura de la realidad son de «alto 
nivel» desde el punto de vista de la física cuántica. Son la teoría 
de la evolución (básicamente, de la evolución de los organismos 
vivos), la epistemología (la teoría del conocimiento) y la teoría de 
la calculabilidad (que trata de los ordenadores y lo que, en 
principio, pueden calcular o no). Como demostraré, se han hallado 
tantas y tan diversas conexiones entre los principios básicos de 
estas cuatro materias, aparentemente independientes, que resulta 
imposible conseguir una auténtica comprensión de cualquiera de 
ellas sin comprender al mismo tiempo las otras tres. Las cuatro 
juntas constituyen una estructura explicativa coherente de 
amplísimo alcance y que abarca una porción muy considerable de 
nuestro conocimiento del mundo, por lo que, en mi opinión, puede 
ya ser con justicia denominada la primera verdadera teoría de 
total de la realidad. Hemos llegado así a un momento significativo 
en la historia de las ideas: el momento en que el alcance de 
nuestra comprensión empieza a ser verdaderamente universal. 
Hasta ahora, toda nuestra comprensión giraba sobre algún aspecto 
de la realidad que se destacaba del conjunto de su atipicidad. En el 
futuro, lo hará sobre una visión unificada de la realidad: todas las 
explicaciones serán comprendidas desde la óptica de la 
universalidad, y cada nueva idea tenderá automáticamente a 
iluminar no sólo un determinado aspecto, sino, en grados diversos, 
todos los aspectos. 



El aumento de la comprensión que con el tiempo puede 
proporcionar esta última gran unificación es posible que supere 
con mucho el proporcionado por cualquiera de las anteriores. 


Como veremos, no es sólo la física la que es explicada y unificada 
por esa teoría, y no tan sólo la ciencia, sino también, 
potencialmente, los límites más lejanos de la filosofía, la lógica, las 
matemáticas, la ética, la política y la estética; quizá todo lo que 
comprendemos en la actualidad y, probablemente, mucho de lo 
que aún no comprendemos. 

¿Qué conclusión pues, podría ofrecer a aquel niño que fui 
antaño, que rechazaba la posibilidad de que el crecimiento del 
conocimiento hiciera que el mundo fuera menos comprensible? 
Estaría de acuerdo con él, si bien ahora creo que lo importante no 
es que lo que resulte comprensible para nuestra especie pueda ser 
comprendido por cualquiera de sus miembros, sino que la 
estructura de la realidad esté verdaderamente unificada y pueda 
comprenderse. Todo induce a creer que es así. Cuando era niño, 
simplemente, lo sabía; ahora puedo explicarlo. 



TERMINOLOGIA 


Epistemología. Estudio de la naturaleza del conocimiento y 
los procesos que lo crean. 

Explicación. Someramente, enunciado que describe la 
naturaleza de las cosas y su razón de ser. 

Instrumentalismo. Corriente del pensamiento científico que 
postula que las teorías científicas deben limitarse a predecir 
correctamente el resultado de los experimentos. 

Positivismo. Forma extrema de instrumentalismo, que 
sostiene que todo enunciado que no describa o prediga 
observaciones es irrelevante. (Este punto de vista también resulta 
irrelevante, de acuerdo con sus propios criterios.) 

Reduccionismo. Corriente del pensamiento científico que 
postula que la ciencia debe explicar los hechos analizando sus 
componentes de nivel inferior. 

Holismo. Es la corriente opuesta al reduccionismo, y postula 
que la ciencia debe explicar los hechos analizando sus 
componentes de nivel superior. 

Fenómeno emergente. Es aquel (como la vida, el 
pensamiento o la calculabilidad) acerca del cual existen hechos 
comprensibles o explicaciones que no son simples deducciones 
lógicas de teorías de nivel inferior, sino que pueden comprenderse 
o predecirse mediante teorías de nivel superior directamente 
referidas a cada caso concreto. 



SUMARIO 


El conocimiento científico, como todo conocimiento humano, 
se basa principalmente en explicaciones. Los meros hechos pueden 
ser consultados en las fuentes, mientras que las predicciones son 
importantes únicamente a fin de efectuar pruebas experimentales 
cruciales para discriminar entre las teorías científicas en 
competición que han superado ya la prueba de ser buenas 
explicaciones. A medida que nuevas teorías arrinconan a las que 
las precedieron, nuestro conocimiento se amplía (con la 
incorporación de nuevas materias) y se profundiza (al explicar más 
las teorías fundamentales y hacerse más generales). La 
profundidad va en aumento, de modo que no sólo no nos alejamos 
del estado en que una persona podría comprender todo lo 
comprensible, sino que nos encaminamos hacia él. Las teorías más 
profundas se integran de tal manera unas con otras, que sólo 
pueden ser comprendidas conjuntamente, como una única teoría 
de la estructura unificada de la realidad. Esta teoría total de la 
realidad tiene un alcance infinitamente mayor que la «teoría total» 
que buscan los físicos de partículas elementales, ya que la 
estructura de la realidad no consiste sólo en ingredientes 
reduccionistas, tales como espacio, tiempo y partículas 
subatómicas, sino también, por ejemplo, en vida, pensamiento y 
calculabilidad. 

Las cuatro vías principales de explicación que podrían constituir la 
primera teoría total de la realidad son: 


Física cuántica : capítulos 2, 9, 11, 12, 13 y 14 
Epistemología : capítulos 3, 4, 7, 10, 13 y 14 
Teoría de la calculabilidad : capítulos 5, 6, 9, 10, 13 y 14 
Teoría de la evolución : capítulos 8, 13 y 14 


El próximo capítulo trata de la primera y más importante de 
esas cuatro vías: la física cuántica. 



2. SOMBRAS 


No existe puerta mejor, ni más abierta, para entrar en el 
estudio de la filosofía natural, que la consideración de los 
fenómenos físicos que se dan en una vela. 


Michael Faraday 


En sus populares disertaciones sobre ciencia en la Royal 
Institution, Michael Faraday solía instar a sus oyentes a aprender 
sobre el mundo mediante la observación de lo que ocurre cuando 
arde una vela. En su lugar, consideraré una linterna eléctrica. Ello 
resulta muy adecuado, ya que gran parte de la tecnología que 
utiliza se basa en los descubrimientos de Faraday. 


Voy a describir algunos experimentos que demuestran 
fenómenos que constituyen el núcleo de la física cuántica. 
Experimentos de esta índole, con múltiples variaciones y 
perfeccionamientos, han constituido el pan nuestro de cada día en 
óptica cuántica durante muchos años. Si bien sus resultados son 
incontrovertibles, algunos de ellos siguen resultando difíciles de 
creer. Los experimentos básicos son notablemente sencillos y no 
requieren instrumentos especializados ni grandes conocimientos de 
matemáticas o física. En esencia, consisten, simplemente, en 
proyectar sombras. Sin embargo, las configuraciones de luz y 
sombra que una linterna común puede producir son muy extrañas, 
y, si se reflexiona sobre ellas, tienen extraordinarias 
ramificaciones. Su explicación requiere no sólo nuevas leyes 
físicas, sino un nuevo nivel de descripción y explicación que va 
más allá de lo que previamente se consideraba como ámbito de la 
ciencia. En primer lugar, muestran la existencia de universos 
paralelos. ¿Cómo? ¿Qué patrón concebible de sombras podría 
tener semejantes implicaciones? 


Imaginemos que encendemos una linterna en una habitación 
oscura. La luz emana desde el filamento de la bombilla de la 
linterna y llena parte de un cono. 



Para no complicar el experimento con luz reflejada, 
consideraremos las paredes de la habitación totalmente 
absorbentes, de color negro mate. También, y ya que sólo 
estamos realizando este experimento con la mente, podríamos 
imaginarnos una habitación de dimensiones astronómicas, de 
modo que no hubiese tiempo suficiente para que la luz alcanzase 
las paredes y volviese antes de haber acabado el experimento. La 
figura 2.1 ilustra la situación, pero resulta, en cierto modo, 
engañosa, ya que si estuviésemos observando la linterna desde 
uno de sus lados, no podríamos verla, y tampoco la luz que emite. 
La invisibilidad es una de las propiedades más evidentes de la luz: 
sólo la vemos cuando entra en nuestros ojos (cuando decimos que 
vemos algo, se trata, en realidad, del último objeto situado en 
nuestra línea de visión que ha sido afectado por la luz que ha 
entrado en ellos). No podemos ver la luz que pasa a nuestro 
alrededor. Si existiese algún objeto reflectante en el camino del 
rayo luminoso, o incluso un poco de polvo o unas gotas de agua 
que esparciesen la luz, podríamos ver dónde está, pero en el caso 
que nos ocupa no hay nada en el camino del rayo, y, puesto que lo 
observamos de lado, su luz no nos alcanza. Una representación 
ajustada de la realidad de lo que veríamos sería una imagen 
completamente negra. Si existiese una segunda fuente de luz, 
podríamos ver la linterna, pero seguiríamos sin ver su luz. Los 
rayos de luz, incluso de la más intensa que somos capaces de 
producir (por medio de láseres), se atraviesan unos a otros como 
si no existiesen en realidad. 


La figura 2.1 muestra que la luz es más brillante cerca de la 
linterna y se vuelve más y más tenue a medida que el rayo se 
ensancha e ilumina una zona cada vez mayor. Un observador 
situado dentro del haz de luz que retrocediera lentamente desde la 
linterna, vería el reflector cada vez más pequeño y más tenue, 
hasta quedar reducido aun puntito. ¿Seguro? ¿Es posible que la luz 
se esparza cada vez más y sea cada vez más tenue de un modo 
ilimitado? La respuesta es que no. A unos diez mil kilómetros de la 
linterna, su luz resultaría demasiado tenue para ser detectada por 
el ojo humano y el observador no percibiría nada. Mejor dicho, un 
observador humano no percibiría nada; pero ¿le ocurriría lo mismo 
a un animal dotado de una visión más sensible? 



Los ojos de las ranas son bastante más sensibles que los 
humanos, lo suficiente para introducir una diferencia significativa 
en nuestro experimento. Si el observador fuese una rana que se 
alejase de la linterna, nunca la perdería completamente de vista. 
Pero llegaría un momento en que la rana vería que la linterna 
empezaba a parpadear. Este parpadeo se produciría a intervalos 
regulares, que se harían más y más largos a medida que la rana 
se alejase, pero la brillantez de los destellos no disminuiría. A cien 
millones de kilómetros de la linterna, la rana percibiría un 
promedio de un destello al día, pero este destello sería tan potente 
como el observado a cualquier otra distancia. 


Las ranas no nos pueden contar lo que ven, de modo que en 
los experimentos reales utilizamos fotomultiplicadores (detectores 
de luz aún más sensibles que los ojos de las ranas) y debilitamos 
la luz haciéndola pasar a través de filtros oscuros, puesto que no 
podemos observarla a cien mil kilómetros de distancia, pero el 
principio sigue siendo el mismo, al igual que el resultado: ni 
aparente oscuridad ni disminución uniforme, sino parpadeo, con 
destellos igualmente brillantes cualquiera que sea el filtro 
empleado. Este destello indica que existe un límite para la 
diseminación de la luz. Tomando prestada la terminología de los 
orfebres, podríamos decir que la luz no es infinitamente 
«maleable». Como el oro, una pequeña cantidad de luz puede 
diseminarse de modo uniforme sobre una gran área, pero a 
medida que se disemina llega un momento en que se vuelve 
grumosa. Incluso si fuese posible impedir que los átomos de oro 
tendieran a unirse, habría un punto más allá del cual no podrían 
ser subdivididos sin dejar de ser oro. Por lo tanto, el único modo 
de hacer aún más fina una hoja de oro del grueso de un átomo 
sería separar más y más sus átomos, dejando un creciente espacio 
entre ellos. Se llegaría así a un punto en el que ya no se podría 
hablar de una hoja continua. Si cada átomo estuviese separado de 
sus vecinos varios centímetros, por ejemplo, podríamos pasar la 
mano a través de la «hoja» sin tocar el oro. Del mismo modo, 
existe una última partícula o «átomo» de luz: el fotón. 



Cada destello de luz percibido por la rana es un fotón que incide 
en su retina. Lo que sucede realmente cuando un rayo de luz se 
atenúa no es que los fotones se debiliten, sino que se distancian y 
aumenta el espacio vacío entre ellos (figura 2.2). Cuando un rayo 
es muy débil, puede resultar engañoso denominarlo «rayo», 
puesto que ya no es continuo. En los períodos en que la rana no ve 
nada, no es que la luz que llega a sus ojos sea demasiado débil 
para estimular su retina, sino que no reciben ningún estímulo 
luminoso. 

Esta propiedad de presentarse sólo en «paquetes» de 
dimensiones discretas se denomina cuantificación. Un «paquete» 
individual —como un fotón— se llama cuanto. La teoría cuántica 
recibe su nombre de esta propiedad, que atribuye a toda magnitud 
física mensurable y no sólo a aquellas cosas, como la cantidad de 
luz o la masa de oro, que son cuantificadas porque las entidades 
concernidas, aunque aparentemente continuas, están en realidad 
formadas por partículas. 

Incluso para magnitudes como la distancia (por ejemplo, entre 
dos átomos), la idea de un intervalo continuo de valores posibles 
es una idealización. En física no hay cantidades mensurables 
continuas. Hay infinidad de fenómenos sorprendentes en física 
cuántica, y comparada con ellos, como veremos, la cuantificación 
es uno de los menos espectaculares. No obstante, en cierto 
sentido sigue siendo la clave para los demás, puesto que, si todo 
es cuantificado, ¿cómo cambia una magnitud de un valor a otro? 
¿Cómo va un objeto de un lugar a otro, si no existe un intervalo de 
lugares intermedios por los que pasa mientras está de camino? Lo 
explicaré en el capítulo 9, así que dejaremos de lado esta cuestión 
por el momento y volveremos a las inmediaciones de la linterna, 
donde el rayo nos parece continuo porque cada segundo emite 
unos 10 14 (cien billones) de fotones hacia el ojo del observador. 



¿Está la frontera entre luz y sombra netamente definida, o 
existe una zona gris? Normalmente, hay una zona gris bastante 
amplia, y una de sus causas se muestra en la figura 2.3. Existe 
una zona oscura (la sombra ) allí donde no puede llegar la luz que 
emite el filamento. Hay también una zona iluminada, adonde llega 
la luz desde cualquier parte del filamento. Y, como éste no es un 
punto geométrico, sino que tiene un tamaño determinado, existe 
una zona intermedia entre la luz y la sombra, adonde sólo llega la 
luz de algunas partes del filamento (la penumbra). Un observador 
situado dentro de la zona de penumbra vería únicamente parte del 
filamento y notaría que la iluminación era allí menos intensa que 
en la zona que recibe toda la intensidad de la luz. 

Sin embargo, el tamaño del filamento no es la única razón 
por la que las linternas reales proyectan zonas de penumbra. La 
luz se ve afectada por muchísimas circustancias: el reflector 
situado tras la bombilla, el cristal que hay frente a ella, grietas e 
imperfecciones, etcétera. De modo que podemos esperar de una 
linterna real una configuración realmente complicada de luz y 
sombra a causa de su propia complejidad. Pero las propiedades 
incidentales de las linternas no constituyen el objeto de estos 
experimentos. Tras la cuestión de la luz de la linterna hay otra, 
más fundamental sobre la luz en general: ¿existe, en principio, 
algún límite para la nitidez de la sombra (en otras palabras, para 
la mayor o menor anchura de la penumbra)? Si, por ejemplo, la 
linterna estuviese construida con un material perfectamente negro 
(por tanto, no reflectante) y utilizásemos filamentos cada vez más 
pequeños, ¿podríamos reducir la zona de penumbra de un modo 
ilimitado? 


La figura 2.3 induce a pensar que sí. Si el filamento careciese 
de dimensión, no habría penumbra. Pero al dibujarla he dado por 
sentado que la luz viaja únicamente en línea recta. La experiencia 
cotidiana nos indica que así es, ya que no podemos ver al otro de 
los ángulos, pero complejos experimentos demuestran que no 
siempre es cierto. En determinadas circunstancias, la luz se curva. 



Esto resulta difícil de demostrar sólo con una linterna, ya que 
no es fácil conseguir filamentos minúsculos y superficies muy 
negras. Estas dificultades de orden práctico obstaculizan la plena 
comprensión de los límites que la física fundamental impone a la 
nitidez de las sombras. Afortunadamente, la curvatura de la luz 
puede ser también demostrada de otro modo. Supongamos que la 
luz de nuestra linterna pasa por dos pequeños orificios practicados 
en sendas pantallas opacas consecutivas —como ilustra la figura 
2.4— y que la luz emergente es proyectada sobre una tercera 
pantalla. La cuestión es: si este experimento se repite con orificios 
cada vez más pequeños y aumentando progresivamente la 
distancia entre las dos primeras pantallas, ¿podremos acercar cada 
vez más, de modo ilimitado, la sombra (la zona de oscuridad total) 
a la línea recta que pasa por el centro de los dos orificios? ¿Puede 
la región iluminada entre la segunda y la tercera pantallas quedar 
confinada en un cono arbitrariamente estrecho? En la terminología 
de los orífices, estamos preguntándonos «cuán dúctil es la luz», 
cuán fino podemos llegar a hacer uno de sus rayos. El oro puede 
ser reducido a hebras de una diezmilésima de milímetro de 
espesor. 


¡Resulta que la luz no es tan dúctil como el oro! Mucho antes 
de que los orificios se reduzcan a un diámetro de una diezmilésima 
de milímetro —de hecho, con orificios «anchísimos», de 
aproximadamente un milímetro de diámetro—, la luz empieza a 
rebelarse de modo notable. En lugar de pasar por ellos en línea 
recta, se resiste al confinamiento y se esparce después de cada 
orificio; y, al esparcirse, se «deshilacha». Cuanto más pequeño es 
el orificio, más se esparce la luz y se desvía del camino recto. 
Aparecen intrincadas conformaciones de luz y sombra. Sobre la 
tercera pantalla ya no vemos únicamente una zona iluminada y 
otra oscura, separadas por una penumbra, sino círculos 
concéntricos de anchura y brillo variables. Y también hay color, 
puesto que la luz blanca consiste en una mezcla de fotones de 
distintos colores. Cada color se esparce y «deshilacha» siguiendo 



conformaciones ligeramente distintas. La figura 2.5 muestra una 
conformación típica de los colores producidos sobre la tercera 
pantalla por una luz blanca, tras pasar por los orificios de las dos 
primeras. Recordemos que lo único que estamos viendo es la 
proyección de una sombra. La figura 2.5 no es más que la sombra 
que proyectaría la segunda pantalla de la figura 2.4. Si la luz 
viajase únicamente en línea recta, no veríamos más que un 
minúsculo punto blanco (mucho más pequeño que el manchón 
brillante central de la figura 2.5), rodeado por una penumbra muy 
estrecha. El resto sería pura sombra, oscuridad total. 

Por sorprendente que pueda resultar el que los rayos de luz 
se curven tras atravesar pequeños orificios, no se trata de algo, en 
mi opinión, fundamentalmente desconcertante. En todo caso, lo 
que nos importa para nuestro propósito es que lo hacen, lo cual 
implica que las sombras no tienen por qué parecer necesariamente 
siluetas de los objetos que las proyectan. Y, lo que es más, este 
fenómeno no es, simplemente, un emborronamiento debido a la 
penumbra. En efecto, un obstáculo con una intrincada serie de 
orificios puede proyectar una sombra de una conformación 
enteramente distinta. 


La figura 2.6 muestra, aproximadamente en tamaño real, 
parte de la conformación de sombras proyectada a tres metros por 
dos ranuras rectilíneas paralelas practicadas en una barrera opaca. 
Las ranuras están distanciadas dos décimas de milímetro e 
iluminadas por un haz de lados paralelos de luz roja pura 
procedente de un láser situado al otro lado de la barrera. ¿Por qué 
luz de un láser y no de una linterna? Sólo porque la forma precisa 
de una sombra depende también del color de la luz que la 
proyecta; la luz blanca, como la producida por una linterna, 
contiene una mezcla de todos los colores visibles, de modo que 
puede proyectar sombras con bordes multicolores. Por 
consiguiente, en los experimentos sobre la forma precisa de las 
sombras resulta aconsejable la utilización de luz de un solo color. 
Podríamos colocar un filtro de color (un cristal coloreado, por 



ejemplo) delante de la linterna de modo que sólo pudiese pasar la 
luz de dicho color. Sería una mejora, pero los filtros no son lo 
suficientemente selectivos. La luz de un láser constituye un 
método mejor, ya que puede ser regulada de manera muy exacta 
a fin de que emita sólo luz del color que deseamos, prácticamente 
sin la presencia de ningún otro. 


Si la luz viajara en línea recta, el patrón de la figura 2.6 
consistiría, simplemente, en un par de brillantes bandas separadas 
dos décimas de milímetro (espacio demasiado reducido para poder 
ser apreciado a simple vista a esta escala), con bordes netos y el 
resto de la pantalla en sombra. Pero, en realidad, la luz se curva 
de tal modo que produce varias bandas brillantes y oscuras y 
ningún borde neto. Si separamos las ranuras manteniéndolas 
dentro del haz del láser, la conformación de las bandas se 
desplazará en la misma proporción. En este aspecto, se comporta 
exactamente igual que una sombra corriente de gran escala. Ahora 
bien, ¿qué ocurre si intercalamos otras dos ranuras equidistantes, 
de modo que tengamos cuatro ranuras rectilíneas paralelas, a 
intervalos de una décima de milímetro? Cabría esperar que la 
conformación se pareciese casi exactamente a la de la figura 2.6. 
Después de todo, el primer par de ranuras proyecta por sí mismo 
las sombras de dicha figura y, como he dicho, el segundo par, por 
sí mismo, proyectaría la misma conformación, sólo que desplazada 
una décima de milímetro hacia un lado, casi sobre el mismo sitio. 
Sabemos también que los haces de luz se cruzan sin afectarse. De 
modo que los dos pares de ranuras juntos deberían, en principio, 
producir esencialmente la misma conformación, aunque con un 
brillo doble y algo más borrosa. 

En realidad, sin embargo, no ocurre nada de eso. La forma 
real de la sombra de una barrera con cuatro ranuras rectilíneas 
paralelas, a intervalos de una décima de milímetro, se muestra en 
la figura 2.7 a). A efectos de comparación, he repetido bajo ella, 
en la imagen b), la correspondiente a las dos ranuras rectilíneas 



paralelas a dos décimas de milímetro de separación. Es evidente 
que la sombra de las cuatro ranuras no es la combinación 
ligeramente desplazada proyectada por dos juegos de ranuras 
paralelas, sino que presenta una conformación nueva y más 
intrincada. En ella existen lugares, como el señalado con una X, 
oscuros en la conformación de cuatro ranuras, pero iluminados en 
la de dos. Estos lugares estaban iluminados cuando había sólo dos 
ranuras en la barrera, pero pasaron a ser oscuros cuando 
practicamos un segundo par de ranuras para el paso de la luz. La 
apertura de estas nuevas ranuras ha interferido la luz que llegaba 
previamente a X. 


Así pues, añadir dos fuentes de luz provoca el oscurecimiento 
del punto X, mientras que eliminarlas lo ilumina de nuevo. ¿Cuál 
es la causa? Una posible explicación es que dos fotones se dirijan 
hacia X y reboten el uno en el otro como bolas de billar. Solo, cada 
fotón llegaría a X, pero al juntarse se interfieren y van a parar a 
otra parte. Demostraré en breve que esta explicación no puede ser 
cierta. Sin embargo, la idea básica que la inspira es 
incontrovertible: algo debe proceder del nuevo par de ranuras que 
impide que la luz del primero alcance el punto X. Pero ¿qué es? Lo 
podemos averiguar con la ayuda de algunos experimentos más. 

En primer lugar, la conformación proyectada por las cuatro 
ranuras de la figura 2.7 a) aparece únicamente si todas ellas están 
iluminadas por el láser. Si sólo dos lo están, se proyecta la 
correspondiente a dos ranuras. Si se iluminan tres, aparece una 
nueva configuración, distinta de las anteriores. De modo que lo 
que causa la interferencia tiene que estar en el haz de luz. La 
conformación de dos ranuras aparece de nuevo si obstruimos dos 
de las cuatro con algo opaco, pero no si colocamos algo 
transparente. Dicho de otro modo, lo que interfiere queda anulado 
por cualquier cosa capaz de obstruir el paso de la luz, incluso algo 
tan insustancial como la niebla. Sin embargo, puede penetrar 
cualquier cosa que deje pasar la luz, incluso algo tan impenetrable 
(a la materia) como el diamante. Aunque introduzcamos en el 



aparato complicados sistemas de espejos y lentes, mientras la luz 
pueda viajar desde las ranuras a cualquier punto de la pantalla, lo 
que observaremos en éste será una parte de la conformación que 
corresponde a las cuatro ranuras. Si luz proveniente de dos 
ranuras incide en algún punto de la pantalla, lo que veremos allí 
será parte de la conformación correspondiente a dos ranuras, y así 
sucesivamente. 

Por consiguiente, lo que causa la interferencia se comporta 
como la luz. Se encuentra en todas partes en el haz de luz y en 
ningún lugar fuera de él. Es reflejado, transmitido o bloqueado por 
todo aquello capaz de reflejar, transmitir o bloquear la luz. Se 
estarán preguntando por qué insisto tanto en este punto. Es, sin 
duda, obvio que se trata de luz ; es decir, lo que interfiere los 
fotones que salen de cada ranura son los que salen de las demás. 
Pero quizás se inclinarán a dudar de lo evidente tras el próximo 
experimento, el que culmina la serie. 

¿Qué cabe esperar si realizamos estos experimentos con un 
solo fotón cada vez ? Supongamos, por ejemplo, que colocamos la 
linterna tan lejos que sólo un fotón al día alcanza la pantalla. ¿Qué 
percibiría la rana si observara la luz desde la pantalla? Si es cierto 
que lo que interfiere los fotones son otros fotones, ¿no debería 
esta interferencia reducirse al disminuir el número de fotones? ¿No 
debería cesar completamente cuando circula un solo fotón por el 
aparato? Cabría esperar penumbras, ya que el fotón podría 
cambiar de trayectoria si chocara tangencialmente en el borde de 
una ranura. Pero, sin duda, lo que no podríamos observar nunca 
en la pantalla sería un lugar como X, que recibe fotones cuando 
están abiertas dos ranuras, pero se queda a oscuras al abrir dos 
más. 

Sin embargo, esto es exactamente lo que observamos. Por 
más escasos que sean los fotones, la conformación de sombras 
sigue siendo la misma. Incluso cuando se realizan experimentos 
sucesivos con un solo fotón, éste no llega jamás a X con las cuatro 
ranuras abiertas, mientras que se reanuda el parpadeo sobre X si 
cerramos dos de ellas. 

¿Podría ocurrir que el fotón se dividiese en fragmentos que, 
tras pasar por las ranuras, cambiasen de dirección y se 
reagrupasen? Podemos también descartar esta posibilidad. Si, una 
vez más, hacemos circular un fotón por el aparato, pero esta vez 
utilizando cuatro detectores, uno para cada ranura, en todos los 
casos sólo uno de ellos registra algo. Puesto que en dicho 



experimento nunca observamos que dos detectores se activen a la 
vez, podemos afirmar que lo que detectan no se fracciona. 

De modo que, si los fotones no se dividen en fragmentos y 
no son desviados por otros fotones, ¿qué los desvía? Cuando un 
solo fotón circula por el aparato, ¿qué puede salir de las otras 
ranuras capaz de interferido? 

Recapitulemos. Hemos encontrado que cuando un fotón 
circula por el aparato: 

—pasa por una de las ranuras, luego algo lo interfiere y lo 
desvía de un modo que depende de cuáles de las demás ranuras 
estén abiertas; 

—lo que interfiere al fotón ha pasado por algunas de las otras 
ranuras; 

—lo que interfiere al fotón se comporta exactamente como 
un fotón... 

— ... sólo que no puede ser visto. 

A partir de ahora denominaré «fotones» a lo que causa las 
interferencias. Es lo que son. Así pues, ahora parece haber dos 
clases de fotones, a los que llamaré, temporalmente, fotones 
tangibles y fotones fantasmas. Los fotones tangibles son los que 
podemos ver o detectar con instrumentos, mientras que los 
fantasmas son intangibles (invisibles) y sólo es posible detectarlos 
indirectamente por sus efectos de interferencia sobre aquéllos. 
(Veremos más adelante que no existe diferencia intrínseca entre 
unos y otros: cada fotón es tangible en un universo y fantasma en 
todos los demás universos paralelos. Pero más vale que avance 
paso a paso en mi exposición.) Lo único que hemos inferido hasta 
aquí es que cada fotón tangible va acompañado por un séquito de 
fotones fantasmas, y que mientras un fotón tangible pasa por una 
de las cuatro ranuras un número variable de fotones fantasmas lo 
hace por las otras tres. Puesto que aparecen distintas 
conformaciones de interferencias si abrimos ranuras en otros 
lugares de la barrera —siempre que estén dentro del haz de luz—, 
cada vez que un fotón tangible llega a la parte iluminada de la 
barrera, debe ir acompañado por un número variable de fotones 
fantasmas. Por lo tanto, hay más fotones fantasmas que tangibles. 
¿Cuántos? La experimentación no nos puede concretar su número 
máximo, pero sí un mínimo aproximado. En el laboratorio, la 
superficie máxima que podemos iluminar convenientemente es de 
un metro cuadrado, mientras que la dimensión mínima manejable 
para el diámetro de un orificio es de una milésima de milímetro, 



así que tenemos aproximadamente 10 12 (un billón) de posibles 
posiciones para un orificio de una milésima de milímetro de 
diámetro en una barrera de un metro cuadrado de superficie. Por 
lo tanto, un mínimo de un billón de fotones fantasmas acompaña a 
cada fotón tangible. 

Hemos deducido, pues, la existencia de un mundo 
prodigiosamente numeroso, complicado y oculto, de fotones 
fantasmas. Viajan a la velocidad de la luz, rebotan en los espejos, 
son refractados por las lentes y son detenidos por las barreras 
opacas y los filtros del color adecuado. Sin embargo, no activan los 
detectores más sensibles. En el universo, lo único que permite 
observar la existencia de los fotones fantasmas son las 
alteraciones que causan en la trayectoria de los fotones tangibles 
mediante el fenómeno de la interferencia. Los fotones fantasmas 
pasarían completamente inadvertidos de no ser por este fenómeno 
y por las sorprendentes conformaciones de sombras que provoca. 

La interferencia no es una propiedad exclusiva de los fotones. 
La teoría cuántica predice, y lo confirma la experimentación, que 
se da en toda clase de partículas. Deben existir, pues, infinidad de 
neutrones fantasmas que acompañan a cada neutrón tangible, 
miríadas de electrones fantasmas por cada electrón tangible, y así 
sucesivamente. Las partículas fantasmas sólo son detectables 
indirectamente, por su interferencia con el movimiento de sus 
homologas tangibles. 

Se deduce, pues, que la realidad es mucho mayor de lo que 
parece, y que en su mayor parte es invisible. Los objetos y 
sucesos que nuestros sentidos y nuestros instrumentos pueden 
observar de manera directa no son más que la punta del iceberg. 

Ahora bien, las partículas tangibles tiene una propiedad que 
nos autoriza a denominarlas, colectivamente, universo. No es otra 
que su propiedad definitoria de ser tangibles, es decir, de 
interactuar unas con otras y, por lo tanto, ser directamente 
detectables por instrumentos y órganos sensoriales formados por 
otras partículas tangibles. A causa de los fenómenos de 
interferencia, no están completamente aisladas del resto de la 
realidad (es decir, de las partículas fantasmas). Si lo estuviesen, 
nunca habríamos descubierto que la realidad va mucho más allá de 
las partículas tangibles. Las partículas tangibles forman el universo 
que observamos a nuestro alrededor en nuestra vida cotidiana, así 
como el universo descrito por la física clásica o precuántica. 

Por razones similares, podríamos pensar en denominar a las 



partículas fantasmas, colectivamente, universo paralelo, puesto 
que también son afectadas por las partículas tangibles únicamente 
a través de los fenómenos de interferencia. Pero podemos hacer 
algo mejor. Y es que resulta que las partículas fantasmas están 
separadas entre sí del mismo modo que el universo de las 
partículas tangibles lo está de ellas. Dicho de otro modo, no 
forman un único y homogéneo universo paralelo, infinitamente 
mayor que el tangible, sino, más bien, un enorme número de 
universos paralelos, cada uno de los cuales se asemeja en su 
composición al tangible y obedece a las mismas leyes de la física, 
pero que se diferencian porque sus partículas están en distintas 
posiciones en cada universo. 

Una observación sobre la terminología. La palabra «universo» 
se ha usado tradicionalmente para significar «toda la realidad 
física». En este sentido, sólo puede existir un universo. Podríamos 
mantener esta definición y decir que la entidad que estamos 
acostumbrados a definir como «el universo» —es decir, toda la 
materia y la energía directamente perceptibles que nos rodean, así 
como el espacio— no es más que una mínima parte del verdadero 
universo. Deberíamos entonces inventar un nuevo nombre para 
esta pequeña porción tangible. Pero la mayoría de los físicos 
prefieren seguir utilizando la palabra «universo» para denominar a 
la entidad de siempre, aun cuando ésta resulte ser ahora sólo una 
pequeña porción de la realidad física. Un nuevo término, 
multlverso, ha sido acuñado para denominar la totalidad de la 
realidad física. 

Los experimentos de interferencia con una sola partícula, 
como los que he descrito, nos demuestran que el multiverso existe 
y que contiene múltiples partículas fantasmas que son la 
contrapartida de las partículas del universo tangible. Para ir aún 
más allá, y llegar a la conclusión de que el multiverso está dividido 
en una especie de universos paralelos, debemos considerar los 
fenómenos de interferencia que afectan a más de una partícula 
tangible. El modo más simple de hacerlo consiste en preguntarnos, 
a modo de «experimento mental», qué debe de ocurrir a nivel 
microscópico cuando los fotones fantasmas chocan con un objeto 
opaco. Son detenidos, desde luego. Lo sabemos porque la 
interferencia cesa cuando bloqueamos el paso de los fotones 
fantasmas colocando un obstáculo opaco. Pero ¿por qué? ¿Qué los 
detiene? Podemos descartar la respuesta que parece más 
evidente: que son absorbidos —como lo serían los fotones 



tangibles— por los átomos tangibles de la barrera. En primer 
lugar, porque sabemos que los fotones fantasmas no interactúan 
con átomos tangibles. Y, en segundo lugar, porque podemos 
verificar, mediante la medición de los átomos en la barrera (o, 
más exactamente, reemplazándola por un detector), que éstos ni 
absorben energía ni cambian de estado en lo más mínimo a menos 
que reciban el impacto de fotones tangibles. Los fotones fantasmas 
carecen, pues, de efecto sobre ellos. 

En otras palabras, los fotones fantasmas y los tangibles se 
ven afectados por igual cuando alcanzan una determinada barrera, 
pero ésta no se ve afectada del mismo modo por las dos clases de 
fotones. De hecho, de acuerdo con nuestros conocimientos 
actuales, la barrera no se ve afectada en lo más mínimo por los 
fotones fantasmas. Ésta es, ciertamente, la propiedad definitoria 
de los fotones fantasmas, ya que si algún material fuese afectado 
por ellos de un modo susceptible de ser observado, dicho material 
podría ser utilizado como detector de fotones fantasmas y todo el 
fenómeno de sombras e interferencia sería distinto de como lo he 
descrito. 

Existe, por lo tanto, alguna clase de barrera fantasma en el 
mismo lugar que la barrera tangible. No hace falta un gran 
esfuerzo de imaginación para concluir que dicha barrera no puede 
estar constituida más que por átomos fantasmas , que sabemos 
que deben existir como contrapartida de los átomos tangibles en la 
barrera. Hay presentes muchos de ellos por cada átomo tangible. 
En realidad, la densidad total de átomos fantasmas en la niebla 
más ligera es tal, que bastaría para detener a un carro de 
combate, y no digamos a un fotón, si pudiesen afectarlos. Del 
hecho de que, como hemos visto, las barreras parcialmente 
transparentes tengan el mismo grado de transparencia para los 
fotones fantasmas que para los tangibles se sigue que no todos los 
átomos fantasmas que se interponen en el camino de un 
determinado fotón fantasma se ven implicados a la hora de 
bloquearle el paso. Cada fotón fantasma se encuentra con una 
clase de barrera muy parecida a aquella con la que se enfrenta su 
contrapartida tangible, la cual consiste únicamente en una 
pequeña proporción de todos los átomos fantasmas presentes. 

Por la misma razón, cada átomo fantasma de la barrera sólo 
puede interactuar con una pequeña proporción de los átomos 
fantasmas que se encuentran cerca de él, con los que forma una 
barrera muy parecida a la tangible, y así sucesivamente. Toda la 



materia, y todos los procesos físicos, tienen esta estructura. Si la 
barrera tangible es la retina de la rana, allí debe haber múltiples 
retinas fantasmas, cada una de ellas capaz de detener únicamente 
una de las contrapartidas de cada fotón. Cada retina fantasma 
interactúa tan sólo con los correspondientes fotones fantasmas y 
la correspondiente rana fantasma, y así sucesivamente. En otras 
palabras, las partículas están agrupadas en universos paralelos. 
Son «paralelos» en el sentido de que dentro de cada universo las 
partículas interactúan entre sí como en el universo tangible, 
mientras que cada universo sólo afecta a los demás ligeramente, 
mediante los fenómenos de interferencia. 

Hemos llegado así a la conclusión de la cadena de 
razonamientos que empieza con sombras de extrañas 
conformaciones y acaba con universos paralelos. Cada paso nos 
adentra en la comprobación de que el comportamiento de los 
objetos que observamos sólo puede ser explicado por la existencia 
de objetos presentes no observables, dotados de determinadas 
propiedades. El núcleo del argumento es que los fenómenos de 
interferencia de partículas aisladas descartan inequívocamente la 
posibilidad de que el universo tangible que nos rodea sea todo 
cuanto existe. No hay discusión posible sobre el hecho de que 
dichos fenómenos de interferencia ocurren, y, sin embargo, la 
existencia del multiverso es aún un punto de vista minoritario 
entre los físicos. ¿Por qué? 

La respuesta, lamento decirlo, no habla mucho en favor de la 
mayoría. Hablaré más extensamente acerca de este tema en el 
capítulo 13, pero, de momento, permítaseme señalar que los 
argumentos que he expuesto en el presente capítulo son 
convincentes sólo para quienes buscan explicaciones. Aquellos que 
se contentan con meras predicciones y carecen de un fuerte deseo 
de comprender cómo llegan a producirse los resultados predichos 
para los experimentos pueden, si lo desean, negar, simplemente, 
la existencia de todo lo que no sean las entidades que hemos 
denominado «tangibles». Hay quienes, como los instrumentalistas 
y los positivistas, adoptan esta actitud por fidelidad a unos 
principios filosóficos. He expuesto ya lo que pienso de esos 
principios y por qué. Otros, simplemente, no quieren pensar en 
ello. Después de todo, es una conclusión tan amplia , que puede 
resultar turbadora al principio. Creo, sin embargo, que cometen un 
error. Espero tener éxito y convencer a los lectores que me 
acompañen de que la comprensión del multiverso es condición 



previa para comprender la realidad del mejor modo posible. No lo 
digo imbuido de un espíritu de sombría determinación de buscar la 
verdad por más desagradable que sea (si bien creo que ésta sería 
la actitud que adoptaría si no tuviera más remedio), sino, muy al 
contrario, porque la concepción del mundo resultante está mucho 
más integrada y es mucho más sensata, en infinidad de aspectos, 
que cualquiera de las precedentes y, ciertamente, que el cínico 
pragmatismo que demasiado a menudo sirve hoy como sustituto 
de una concepción del mundo para ciertos científicos. 

«¿Por qué no podemos decir, simplemente», preguntan 
algunos físicos pragmáticos, «que los fotones se comportan como 
si interactuasen con entidades invisibles? ¿Por qué no dejamos las 
cosas así? ¿Por qué debemos tomar partido acerca de si esas 
entidades existen realmente?» Una variante más exótica de lo que 
es, en esencia, la misma idea es la siguiente: «Un fotón tangible 
es real; un fotón fantasma no es más que una forma en que el 
fotón real hubiese podido actuar, pero no lo hizo. Por consiguiente, 
la teoría cuántica trata de la interacción de lo real con lo posible.» 
Esto último, al menos, suena razonablemente profundo. Pero, por 
desgracia, quienes adoptan cualquiera de esas dos posturas — 
incluyendo algunos científicos que deberían estar mejor 
informados—, derivan invariablemente hacia la palabrería vana a 
partir de esas tomas de posición. Mantengamos, pues, la calma. El 
factor clave no es otro que el hecho de que un fotón real, tangible, 
se comporta de diversas maneras en función de qué caminos estén 
abiertos en el aparato para que pueda circular por ellos algo que lo 
interfiera. Algo circula por esos caminos, y resistirse a considerarlo 
«real» es un mero juego de palabras. «Lo posible» no puede 
interactuar con lo real: las entidades inexistentes no pueden 
desviar a las reales de su camino. Si un fotón es desviado, debe 
serlo por algo, algo que yo denomino «fotón fantasma». Atribuirle 
un nombre no lo convierte en real, pero de ningún modo puede ser 
cierto que un hecho real, tal como la llegada y detección de un 
fotón real, sea causado por un suceso imaginario, por algo que 
dicho fotón «hubiese podido hacer», pero no hizo. Sólo lo que 
sucede realmente puede hacer que otras cosas sucedan 
realmente. Si el complejo movimiento de los fotones fantasmas en 
un experimento de interferencia fuese una mera posibilidad que no 
se ha hecho realidad, los fenómenos de interferencia que 
observamos no habrían llegado a producirse realmente. 

La razón de que los fenómenos de interferencia sean tan 



débiles y difíciles de detectar la hallamos en las leyes cuántico- 
mecánicas que los rigen. Dos implicaciones de esas leyes, en 
particular, resultan relevantes. En primer lugar, cada partícula 
subatómica tiene contrapartidas en otros universos y es interferida 
únicamente por éstas. No se ve, pues, afectada por ninguna otra 
partícula de dichos universos. Por consiguiente, la interferencia 
sólo puede ser observada en situaciones concretas en que los 
caminos de una partícula y sus contrapartidas fantasmas se 
separan para converger después (como cuando un fotón y un 
fotón fantasma se dirigen hacia el mismo punto de la pantalla). 
Incluso la coincidencia temporal debe ser la adecuada: si en uno 
de los caminos se produce un retraso, la interferencia será de 
menor intensidad o no llegará a ocurrir. En segundo lugar, la 
detección de interferencias entre dos universos cualesquiera 
requiere que interactúen todas las partículas cuyas posiciones y 
demás atributos no sean Idénticos en dichos universos. En la 
práctica, ello significa que sólo la interferencia entre universos 
muy parecidos es lo suficientemente fuerte para ser detectada. En 
los experimentos que he descrito, por ejemplo, los universos que 
se interfieren sólo difieren en la posición de un fotón. Si un fotón 
afecta en sus viajes a otras partículas, y, en particular, si es 
observado, tanto esas partículas como el observador serán 
diferentes en otros universos distintos. De ahí que las 
subsiguientes interferencias relacionadas con dicho fotón sean 
imposibles de detectar en la práctica, puesto que la necesaria 
interacción entre todas las partículas afectadas resulta demasiado 
compleja para que sea factible observarla. Debo señalar aquí que 
la frase habitual para describir este hecho, es decir, que «la 
observación destruye la interferencia», resulta extremadamente 
engañosa en tres sentidos. En primer lugar, porque sugiere alguna 
especie de efecto psicocinético del «observador» sobre fenómenos 
físicos elementales, efecto que, en realidad, no existe. En segundo 
lugar, porque la interferencia no es «destruida»: simplemente, 
resulta muy difícil de observar, puesto que hacerlo requiere 
controlar el comportamiento preciso de muchas más partículas. Y, 
en tercer lugar, porque no es únicamente la «observación», sino 
cualquier efecto del fotón sobre su entorno, lo que dependerá de 
qué camino haya tomado éste. 

Para facilitar las cosas a aquellos lectores que conozcan otros 
trabajos sobre física cuántica, debo referirme brevemente al 
argumento que he presentado en este capítulo y al modo en que el 



tema se plantea de modo habitual. Quizás porque el debate se 
inició entre físicos teóricos, su punto de partida tradicional ha sido 
la propia teoría cuántica. Se expone ésta del modo más cuidadoso 
posible, para tratar después de entender lo que nos dice sobre la 
realidad. Éste es el único planteamiento posible, si se desea 
comprender los más sutiles detalles de los fenómenos cuánticos. 
Pero resulta un planteamiento innecesariamente complicado en 
relación con la cuestión de si la realidad consiste en uno o varios 
universos. Por ello no lo he seguido en el presente capítulo. Ni 
siquiera he expuesto ninguno de los postulados de la teoría 
cuántica. He descrito, simplemente, algunos fenómenos físicos y 
sacado algunas conclusiones inevitables. 

Pero si queremos empezar por la teoría, nos encontraremos con 
dos cosas sobre las que hay acuerdo unánime. La primera es que 
la teoría cuántica no tiene rival en cuanto a capacidad para 
predecir los resultados de los experimentos, incluso si utilizamos 
sus ecuaciones ciegamente sin preocuparnos demasiado por lo que 
significan. La segunda es que la teoría cuántica nos dice algo 
nuevo e insólito sobre la naturaleza de la realidad. La disputa no 
estriba sólo en qué es, exactamente, lo que nos dice. El físico 
Hugh Everett fue el primero en comprender con claridad (en 1957, 
unos treinta años después de que se convirtiese en la base de la 
física subatómica) que la teoría cuántica describe un multiverso. 
Desde entonces, la discusión sobre si la teoría admite alguna otra 
interpretación (o reinterpretación, reformulación, modificación, 
etcétera) que describa un único universo, sin dejar por ello de 
predecir correctamente los resultados experimentales, no ha 
cesado de agudizarse. Dicho de otro modo: ¿nos obliga la 
aceptación de las predicciones que son fruto de la teoría cuántica a 
admitir la existencia de universos paralelos? 

Me parece que tanto esta cuestión como el tono dominante 
en el debate subsiguiente están mal enfocados. Ciertamente, es lo 
correcto, y lo que cabe esperar de físicos teóricos como yo es 
dedicar grandes esfuerzos a tratar de comprender la estructura 
formal de la teoría cuántica, pero no a expensas de perder de vista 
nuestro objetivo primordial, que no es otro que la comprensión de 
la realidad. Incluso si las predicciones de la teoría cuántica 
pudiesen, de algún modo, ser hechas refiriéndose a un solo 
universo, los fotones seguirían proyectando sombras del modo que 



he descrito. Aun desconociéndolo todo sobre la teoría cuántica, 
resultaría evidente que esas sombras no pueden ser el resultado 
de ninguna única historia del fotón en su trayectoria desde la 
linterna hasta el ojo del observador. Resultan incompatibles con 
cualquier explicación únicamente en términos de los fotones que 
podemos ver. O únicamente en términos de la barrera que 
podemos ver. O únicamente en términos del universo que 
podemos ver. Por consiguiente, incluso si la mejor teoría de que 
dispusieran los físicos no hiciese mención de universos paralelos, 
ello sólo significaría que necesitábamos una teoría mejor, una 
teoría que se refiriese a esos universos que no vemos para 
explicar lo que vemos. 

Así pues, ¿nos obliga la aceptación de las predicciones fruto 
de la teoría cuántica a admitir la existencia de universos paralelos? 
No necesariamente. Siempre podremos reinterpretar cualquier 
teoría en clave instrumentalista, de modo que no nos obligue a 
aceptar nada sobre la realidad. Pero eso no resolvería el problema. 
Como he dicho, no necesitamos profundas teorías que nos 
confirmen la existencia de universos paralelos: los fenómenos de 
interferencia entre partículas aisladas ya lo hacen. Las 
necesitamos para explicar y predecir dichos fenómenos: para que 
nos digan cómo son los demás universos, qué leyes obedecen, de 
qué modo se afectan unos a otros y cómo encaja todo ello con las 
bases teóricas de otras materias. Y esto es, precisamente, lo que 
hace la teoría cuántica. La teoría cuántica de los universos 
paralelos no es el problema, sino la solución. No se trata de una 
interpretación problemática y opcional, surgida de arcaicas 
consideraciones teóricas, sino de la explicación —la única 
sostenible— de una notable realidad que contradice cualquier 
intuición. 

Hasta aquí he utilizado una terminología que sugiere que uno 
de los múltiples universos paralelos difiere de los demás por ser 
«tangible». Era algo temporal, y es tiempo ya de cortar esta 
última amarra con la concepción clásica, monouniversal, de la 
realidad. Volvamos a nuestra rana. Hemos visto ya que la historia 
de la rana que permanece sentada observando pacientemente la 
lejana linterna día tras día, a la espera de la llegada del destello 
cotidiano, no es toda la historia. Debe haber también ranas 
fantasmas en universos fantasmas, que coexistan con la tangible y 
esperen también la llegada de fotones. 



Supongamos que la rana ha sido adiestrada para saltar cuando ve 
un destello. Al principio del experimento, la rana tangible tendrá 
gran cantidad de contrapartidas fantasmas, todas inicialmente 
iguales, pero que poco después ya no lo serán. Ninguna de ellas 
tiene demasiadas probabilidades de ver inmediatamente un fotón. 
Pero lo que en un universo concreto es un acontecimiento aislado, 
se convierte en un suceso común en el multiverso, entendido como 
un todo. En cada instante, en algún lugar del multiverso, habrá 
unos pocos universos en los que un fotón incidirá en las retinas de 
las ranas de dichos universos, y, cuando eso suceda, las ranas 
saltarán. 

¿Qué es, exactamente, lo que hace saltar a las ranas? En su 
universo, obedecen las mismas leyes de la física que las ranas 
tangibles. Un fotón fantasma correspondiente a su universo ha 
incidido en su retina fantasma. Una de las moléculas fantasmas 
sensibles a la luz de su retina fantasma ha respondido y ha 
experimentado una serie de complejos cambios químicos, a los 
que el nervio óptico fantasma ha respondido a su vez. Éste ha 
transmitido un mensaje al cerebro fantasma de la rana, la cual ha 
experimentado, en consecuencia, la sensación de percibir un 
destello. 

¿O debería decir la sensación fantasma de percibir un 
destello? No, sin la menor duda. Si los observadores 
«fantasmas»— sean éstos ranas o personas— son reales, sus 
sensaciones deben ser igualmente reales. Cuando observan lo que 
podríamos denominar un objeto fantasma, lo ven como tangible. 

Lo observan con los mismos medios y según la misma definición 
que aplicamos cuando decimos que el universo que observamos es 
«tangible». La tangibilidad es relativa para un determinado 
observador, de modo que, objetivamente, no hay dos clases de 
fotón, tangible y fantasma, ni dos clases de rana, ni de universo, 
uno tangible y el resto fantasma. No existe nada, en la descripción 
que he ofrecido acerca de la formación de sombras, o de los 
fenómenos relacionados, que implique distinción entre objetos 
«tangibles» y «fantasmas», aparte de la mera afirmación de que 
una de las copias es «tangible». Cuando introduje los conceptos de 
fotones tangibles y fotones fantasmas, parecía establecer 
distinciones entre ellos al afirmar que «nosotros» podemos ver los 
primeros, pero no los segundos. 



Pero ¿quiénes somos «nosotros»? Mientras lo escribía, miríadas 
de David lo escribían a su vez. También ellos hacían una distinción 
entre fotones tangibles y fotones fantasmas, pero los fotones que 
para ellos son «fantasmas» incluyen los que para mí son 
«tangibles», mientras que los que ellos denominan «tangibles» 
están entre los que son «fantasmas» para mí. 

Las copias de cualquier objeto no sólo carecen de posición 
alguna de privilegio en la explicación de las sombras que acabo de 
esbozar, sino de la más mínima preeminencia en la explicación 
matemática completa proporcionada por la teoría cuántica. Puedo 
pensar, subjetivamente, que me distingo de mis copias, y soy la 
única «tangible», porque que puedo percibirme de modo directo, y 
a ellas no, aunque debo hacerme a la idea de que todas ellas 
sienten lo mismo acerca de sí mismas. 

Muchos de esos David están ahora mismo escribiendo estas 
palabras. Algunos expresan mejor estos pensamientos. Otros han 
ido por una taza de té. 



TERMINOLOGÍA 


Fotón. Partícula de luz. 

Fotones tangibles y fotones fantasmas. Para facilitar la 
exposición, y sólo en este capítulo, denomino a las partículas de 
este universo tangibles, y a las de los demás, fantasmas. 

Multiverso. Totalidad de la realidad física. Contiene 
múltiples universos. 

Universos paralelos. Son «paralelos» en el sentido de que 
dentro de cada uno de ellos las partículas interactúan unas con 
otras del mismo modo que en el universo tangible, pero cada 
universo sólo afecta a los demás débilmente, mediante los 
fenómenos de interferencia. 

Teoría cuántica. Teoría de la física del multiverso. 

Cuantificación. Propiedad de poseer una serie de posibles 
valores discreta (más que continua). La teoría cuántica recibe este 
nombre porque enuncia que todas las cantidades mensurables 
poseen esta propiedad. Sin embargo, el efecto cuántico más 
notable no es la cuantificación, sino la interferencia. 

Interferencia. Efecto de una partícula de un universo sobre 
su contrapartida de otro. La interferencia entre fotones es la 
responsable de que las sombras no se limiten a ser meras siluetas 
de los obstáculos que las producen y presenten mucho mayor 
complejidad. 



SUMARIO 


En los experimentos de interferencia se observa que hay 
lugares iluminados en una conformación de sombras que se 
oscurecen al practicar nuevas aberturas en la barrera que produce 
dichas sombras. Esto ocurre incluso cuando el experimento se 
realiza con partículas individuales. 

Una cadena de razonamientos basada en este hecho descarta la 
posibilidad de que el universo que percibimos a nuestro alrededor 
constituya la totalidad de la realidad. De hecho, la totalidad de la 
realidad física, el multiverso, contiene gran número de universos 
paralelos. 


La física cuántica constituye una de las cuatro vías mayores 
de explicación. La siguiente es la epistemología, o teoría del 
conocimiento. 



3. RESOLUCIÓN DE PROBLEMAS 


No sé qué es más sorprendente, si el propio comportamiento 
de las sombras o el hecho de que la observación de algunas 
conformaciones de luz y sombra nos obligue a revisar tan 
radicalmente nuestra concepción de la estructura de la realidad. El 
argumento que he esbozado en el capítulo anterior es, 
independientemente de su controvertible conclusión, un ejemplo 
típico de razonamiento científico. Vale la pena reflexionar sobre el 
carácter de este razonamiento, que constituye por sí mismo un 
fenómeno natural tan sorprendente y lleno de implicaciones, por lo 
menos, como la física de las sombras. 

A aquellos que preferirían atribuir a la realidad una 
estructura más prosaica, tal vez les parezca desproporcionado — e 
incluso injusto— que consecuencias tan trascendentales puedan 
seguirse del hecho de que un diminuto punto de luz sobre una 
pantalla se encuentre aquí, en vez de estar allí. Pero así es, y no 
se trata de la primera vez en la historia de la ciencia que ocurre 
algo semejante, ni mucho menos. A este respecto, el 
descubrimiento de otros universos recuerda mucho el de los 
planetas hecho por los primeros astrónomos. Antes de que 
mandásemos sondas a la Luna y a algunos planetas, toda nuestra 
información sobre estos últimos procedía de manchas de luz (y de 
otras radiaciones) cuya presencia era observada en lugares donde 
no se esperaba encontrarla. Consideremos cómo se descubrió el 
hecho fundamental y definitorio acerca de los planetas: el de que 
no son estrellas. Si miramos el cielo por la noche durante unas 
horas, observaremos que las estrellas parecen evolucionar 
alrededor de un determinado punto del espacio. Lo hacen 
rígidamente, manteniendo posiciones fijas entre sí. Según la 
explicación tradicional, el cielo nocturno estaba constituido por una 
enorme «esfera celestial» que giraba alrededor de una Tierra fija, 
y las estrellas eran, o bien agujeros en dicha esfera, o bien 
cristales resplandecientes engarzados en ella. Sin embargo, entre 
los millares de puntos de luz visibles de noche al ojo desnudo, 
algunos de los más brillantes, cuando son observados a lo largo de 
períodos prolongados de tiempo, no se comportan de esa manera 
rígida, como si estuviesen fijos en la bóveda celestial, sino que 
parecen pasearse por el espacio con movimientos más complejos. 



Son los denominados «planetas», palabra que deriva del griego 
planétes, que significa «vagabundo» o «errante». Su vagabundeo 
indicaba que la explicación de la esfera celestial resultaba 
inadecuada. 

Las sucesivas explicaciones sobre el movimiento de los 
planetas han tenido un importante papel en la historia de la 
ciencia. La teoría heliocéntrica de Copérnico situaba los planetas y 
la Tierra en órbitas circulares alrededor del Sol. Kepler descubrió 
que esas órbitas no eran circulares, sino elípticas. Newton explicó 
las elipses mediante su ley de la gravitación al cuadrado de sus 
distancias, la cual fue utilizada más tarde para predecir que esas 
fuerzas de atracción entre los planetas causarían pequeñas 
desviaciones en sus órbitas elípticas. La observación de estas 
desviaciones condujo al descubrimiento de un nuevo planeta — 
Neptuno— en 1846, uno de los muchos hallazgos que corroboraron 
de manera espectacular la teoría de Newton. Sin embargo, algunas 
décadas más tarde, la teoría general de la relatividad de Einstein 
nos proporcionaría una explicación fundamentalmente distinta de 
la gravedad, en términos de tiempo y espacio curvos, y predeciría 
asf trayectorias ligeramente distintas. Predijo correctamente, por 
ejemplo, que el planeta Mercurio se desvía cada año una 
diezmilésima de grado de la posición prevista por la teoría de 
Newton. Predijo también que la luz estelar, al pasar cerca del Sol, 
era desviada por la gravedad el doble de lo previsto por dicha 
teoría. La comprobación de esta desviación, efectuada por Arthur 
Eddington en 1919, es considerada a menudo el momento a partir 
del cual la visión newtoniana del mundo dejó de ser sostenible 
desde un punto de vista racional. (Irónicamente, las 
reevaluaciones modernas de la exactitud del experimento de 
Eddington sugieren que esta apreciación podría haber sido 
prematura.) Dicho experimento, que ha sido repetido con gran 
exactitud, incluía la medición de las posiciones de manchas (las 
imágenes de estrellas cercanas al limbo del Sol durante un eclipse) 
sobre una placa fotográfica. 

A medida que las predicciones astronómicas se hacían más 
exactas, disminuían las diferencias en el aspecto del cielo nocturno 
predichas por las sucesivas teorías, y ha habido que construir 
telescopios e instrumentos de medida cada vez más potentes para 
detectar esas menguantes discrepancias. Sin embargo, las 
explicaciones en que se basan esas predicciones no han 
convergido, sino todo lo contrario: como ya he señalado, ha 



habido una sucesión de cambios revolucionarios. Así pues, la 
observación de efectos físicos cada vez más pequeños ha 
provocado cambios cada vez más grandes en nuestra concepción 
del mundo. Se diría que sacamos conclusiones cada vez mayores 
de evidencias cada vez menores. ¿Qué es lo que justifica esas 
inferencias? ¿Podemos estar seguros de que sólo porque una 
estrella aparezca desplazada unos milímetros en la placa 
fotográfica de Eddington el espacio y el tiempo deben ser curvos, o 
de que sólo porque un fotodetector situado en una determinada 
posición no registre un «impacto» con luz débil, deben existir 
universos paralelos? 

Sin duda, lo que acabo de decir subraya tanto la fragilidad 
como el carácter indirecto de toda evidencia experimental. No 
percibimos directamente las estrellas, ni las manchas en una placa 
fotográfica, ni cualquier otro objeto o acontecimiento externo. Sólo 
vemos las cosas cuando sus imágenes aparecen en nuestras 
retinas, y ni siquiera percibimos estas imágenes hasta que han 
dado lugar a impulsos eléctricos en nuestros nervios que, a su vez, 
han sido recibidos e interpretados por nuestros cerebros. De modo 
que la evidencia física que influye directamente en nosotros se 
mide en milésimas de milímetro (la distancia que separa las fibras 
nerviosas en el nervio óptico) y en centésimas de voltio (la carga 
del potencial eléctrico de nuestros nervios, que marca la diferencia 
entre percibir una cosa u otra). 

No obstante, no otorgamos la misma importancia a todas 
nuestras impresiones sensoriales. En la experimentación científica, 
por ejemplo, hacemos grandes esfuerzos por acercar a nuestra 
percepción aquellos aspectos de la realidad exterior que creemos 
que nos pueden ayudar a evaluar las teorías rivales que estamos 
considerando. Antes incluso de realizar una observación, decidimos 
con todo cuidado qué, cuándo y dónde debemos buscar. A menudo 
utilizamos instrumentos complejos, diseñados específicamente, 
como telescopios y fotomultiplicadores. Pero, por más 
perfeccionados que estén los equipos empleados, y por más 
consistentes que sean las causas externas a las que atribuimos los 
resultados de sus observaciones, en última instancia los 
percibimos únicamente a través de nuestros órganos sensoriales. 
No hay escapatoria al hecho de que los seres humanos somos 
criaturas pequeñas, dotadas sólo de unos pocos e inadecuados 
canales para recibir toda la compleja información que nos llega del 
exterior. Interpretamos esta información como prueba de la 



existencia de un universo exterior grande y complejo (o un 
multiverso), pero cuando sopesamos esas pruebas, no 
contemplamos, literalmente, nada más que unos débiles circuitos 
de corriente eléctrica que cosquillean nuestros cerebros. 

¿Qué justifica las inferencias que extraemos de esos 
circuitos? No se trata, sin duda, de una cuestión de deducción 
lógica. No hay manera de probar, mediante estas o cualesquiera 
otras observaciones, no ya que el universo exterior, o multiverso, 
existe realmente, sino ni siquiera que las corrientes eléctricas 
recibidas por nuestros cerebros tengan alguna relación con él. 

Todo lo que percibimos puede ser una ilusión, un sueño. Las 
ilusiones y los sueños son, después de todo, cosa corriente. El 
solipsismo —teoría según la cual sólo existe una mente, y lo que 
aparenta ser la realidad externa no es más que un sueño 
desarrollado en esa mente— no puede ser rechazado lógicamente. 
La realidad podría consistir en una sola persona, presumiblemente 
usted, que soñara las experiencias de toda una vida. O podría 
consistir tan sólo en usted y yo. O en el planeta Tierra y sus 
habitantes. Y por más evidencias —de la clase que fuera— que 
soñáramos acerca de la existencia de otras personas, de otros 
planetas, de otros universos, ello no probaría ni la existencia real 
de esas cosas ni su número. 

Puesto que el solipsismo, e infinidad de teorías relacionadas 
con él, son compatibles, desde un punto de vista lógico, con el 
hecho de que usted perciba cualquier evidencia observable posible, 
resulta que no puede deducir lógicamente nada acerca de la 
realidad a partir de dicha evidencia observable. ¿Cómo puedo, 
entonces, decir que el comportamiento observado de las sombras 
«refuta» la teoría de que existe un solo universo, o que la 
observación de los eclipses realizada por Eddington hace que la 
concepción newtoniana del mundo resulte «racionalmente 
insostenible»? ¿Cómo es posible? Si «refutar» no significa 
«demostrar la falsedad», ¿qué significa? ¿Por qué deberíamos 
sentirnos inclinados a cambiar nuestra concepción del mundo, o 
incluso cualquier opinión, sobre la base de que algo quede 
«refutado» en este sentido? Esta crítica parece proyectar dudas 
sobre la totalidad de la ciencia, es decir, sobre cualquier 
razonamiento acerca de la realidad exterior que se base en la 
evidencia observable. 

Si el razonamiento científico no se concreta en secuencias de 
deducciones lógicas a partir de esa evidencia, ¿en qué se 



concreta? ¿Por qué deberíamos aceptar sus conclusiones? 

Esta cuestión se conoce como el «problema de la inducción». 
Este nombre deriva de la que fue, durante la mayor parte de la 
historia de la ciencia, la teoría dominante acerca del 
funcionamiento de ésta. Dicha teoría postulaba que, a falta de 
demostraciones matemáticas, existe un modo menor, pero todavía 
suficiente, de justificar las observaciones, denominado inducción. 
La inducción se contraponía, por un lado, con la justificación 
supuestamente perfecta proporcionada por la deducción , y, por 
otro, con las formas, supuestamente más débiles, desde el punto 
de vista filosófico, del razonamiento intuitivo, que carecen de 
evidencias obtenidas de la observación que las respalden. En la 
teoría inductivista del conocimiento científico, las observaciones 
tienen dos papeles: primero, en el descubrimiento de teorías 
científicas, y segundo, en su justificación. Se supone que se 
descubre una teoría por la «extrapolación» o la «generalización» 
de los resultados de las observaciones. Así pues, si gran número 
de observaciones se adaptan a la teoría, y no hay ninguna que 
discrepe de ella, se la considera justificada, creíble y fiable. Ilustra 
este esquema la figura 3.1. 

El análisis inductivista de lo que he dicho acerca de las 
sombras sería, pues, el siguiente: «Observamos una serie de 
sombras y detectamos fenómenos de interferencia (estadio 1). Los 
resultados se ajustan a los que cabría esperar si existiesen 
universos paralelos que se afectasen mutuamente en cierta 
medida. Pero al principio nadie se da cuenta de ello. Con el tiempo 
(estadio 2), alguien hace la generalización de que las 
interferencias siempre serán observadas si se dan las 
circunstancias adecuadas, y, por consiguiente, induce la teoría de 
que los responsables son los universos paralelos. Cada vez que se 
observan nuevas interferencias (estadio 3), nos convencemos un 
poco más de la validez de esa teoría. Tras una secuencia 
suficientemente larga de tales observaciones, y a condición de que 
ninguna de ellas contradiga la teoría, concluimos (estadio 4) que 
ésta es cierta. Si bien jamás podremos estar completamente 
seguros, a efectos prácticos nos damos por convencidos.» 



No resulta fácil decidir por dónde empezar la crítica del 
planteamiento inductivista de la ciencia, dada su profunda falsedad 
en tan diversos aspectos. Quizás su peor defecto, en mi opinión, 
sea el evidente non sequitur de que una predicción generalizada 
equivale a una nueva teoría. Como toda teoría científica de cierta 
profundidad, la de los universos paralelos, simplemente, no tiene 
la forma de una generalización a partir de la observación. ¿Acaso 
observamos primero un universo, luego otro, y más tarde un 
tercero, y de ello inducimos que su número es infinito? ¿Era la 
generalización de que los planetas «vagarán» por el espacio 
siguiendo una órbita, y no otra, equivalente a la teoría de que son 
mundos que giran alrededor del Sol y la Tierra es uno de ellos? 
Resulta igualmente erróneo pretender que repetir nuestras 
observaciones sea el modo en que nos convencemos de las teorías 
científicas. Como he dicho, las teorías son explicaciones, no meras 
predicciones. Si uno no acepta una explicación propuesta para una 
serie de observaciones, repetir éstas una y otra vez difícilmente 
será la solución. Y todavía más difícil será que repetir las 
observaciones nos ayude a elaborar una explicación satisfactoria 
cuando no se nos ocurre pensar en ninguna. 

Es más, ni siquiera las meras predicciones pueden ser 
justificadas nunca por la evidencia obtenida mediante la 
observación, como demostró Bertrand Russell con su historia del 
pollo. (En evitación de cualquier posible malentendido, 
permítaseme señalar que se trata de un metafórico pollo 
antropomorfo que representa a un ser humano que trata de 
entender las regularidades del universo.) El pollo observa que el 
granjero va cada día a darle de comer, y predice que lo seguirá 
haciendo así día tras día. Los inductivistas dirían que el pollo ha 
«extrapolado» sus observaciones en una teoría, y que cada comida 
la justifica un poco más. Un buen día, sin embargo, aparece el 
granjero y, en vez de darle de comer, le retuerce el pescuezo al 
pollo. El desengaño experimentado por el pollo de Russell lo han 
sentido también billones de otros pollos. ¡Ello justifica 
inductivamente la conclusión de que la inducción no puede 
justificar ninguna conclusión! 

Esta crítica, sin embargo, resulta demasiado tolerante con el 
inductivismo. Ilustra el hecho de que la observación repetida no 
puede justificar teorías, pero, al hacerlo, deja de lado 
completamente (o, incluso, acepta) una concepción errónea aún 



más fundamental: la de que resulta posible extrapolar 
inductivamente las observaciones para formar nuevas teorías. De 
hecho, es imposible extrapolar observaciones, a menos de 
haberlas situado previamente dentro de un marco explicativo. A fin 
de «inducir» su falsa predicción, por ejemplo, el pollo de Russell 
debe tener previamente una falsa explicación para el i 
comportamiento del granjero. Quizás suponía que éste tenía 
sentimientos humanitarios hacia los pollos. Si se le hubiese 
ocurrido otra explicación— por ejemplo, que el granjero sólo 
engordaba a sus pollos para comérselos—, habría «extrapolado» 
su comportamiento de modo bien distinto. Supongamos que, un 
buen día, el granjero empieza a dar más comida que antes a sus 
pollos. El modo en que se extrapole este nuevo conjunto de 
observaciones para predecir el comportamiento del granjero 
dependerá enteramente de cómo se explique éste. Según la teoría 
del granjero humanitario, resulta evidente que su benevolencia ha 
aumentado, y, por lo tanto, los pollos tienen aún menos motivos 
que antes para preocuparse. Sin embargo, según la teoría del 
engorde, el nuevo comportamiento resulta sumamente ominoso: 
es evidente que el momento del sacrificio se acerca. 

El hecho de que una misma evidencia procedente de la 
observación pueda ser «extrapolada» para arrojar dos predicciones 
diametralmente opuestas —según la explicación que se adopte—, 
sin que sea capaz de justificar ninguna de ellas, no constituye una 
limitación accidental del medio agropecuario. Es cierto para toda 
evidencia fruto de la observación en cualquier circunstancia. Las 
observaciones no pueden tener ninguno de los dos papeles que les 
atribuye el esquema inductivista, ni por lo que respecta a las 
meras predicciones ni, todavía menos, por lo que se refiere a las 
genuinas teorías explicativas. Sin duda, el inductivismo se basa en 
una teoría muy sensata del crecimiento del conocimiento —la de 
que aprendemos de la experiencia—, e históricamente ha estado 
asociado con la liberación de la ciencia del dogma y la tiranía. Pero 
si deseamos entender la verdadera naturaleza del conocimiento, 
así como su lugar en la estructura de la realidad, debemos 
afrontar el hecho de que el inductivismo es falso de raíz. Ningún 
razonamiento científico —y, lo que es más, ningún razonamiento, 
de la clase que sea, que haya resultado cierto—, ha encajado 
nunca en la descripción inductivista. 

¿Cuál es, pues, el patrón del razonamiento y el 
descubrimiento científicos? Hemos visto ya que el inductivismo, y 



las demás teorías del conocimiento centradas en la predicción, se 
basan en una idea errónea. Lo que necesitamos, entonces, es una 
teoría del conocimiento centrada en la explicación: una teoría que 
permita comprender cómo se producen y se justifican las 
explicaciones; una teoría que permita comprender cómo, por qué y 
cuándo debemos aceptar que nuestras percepciones cambien 
nuestra concepción del mundo. Una vez la tengamos, no 
necesitaremos ya separar la teoría de las predicciones, puesto que, 
si se tiene la explicación de un fenómeno observable, hacer 
predicciones acerca de él no es ningún misterio. Y, una vez 
justificada una explicación, toda predicción derivada de ella lo está 
también de manera automática. 

Por fortuna, la teoría del conocimiento científico que 
predomina en la actualidad— debida, en gran medida, en su forma 
moderna, al filósofo Karl Popper, y que constituye una de mis 
«cuatro vías» principales de explicación de la estructura de la 
realidad— puede ser considerada una teoría de las explicaciones en 
el sentido que acabo de exponer. Considera a la ciencia como un 
proceso de resolución de problemas. El inductivismo considera que 
el conjunto de nuestras observaciones pasadas es una especie de 
entramado teórico que la ciencia ha de ir rellenando mediante la 
interpolación y la extrapolación. La resolución de problemas 
empieza con una teoría inadecuada, pero no con una «teoría» 
nocional consistente en observaciones pasadas. Se inicia a partir 
de las mejores teorías disponibles. Si alguna de dichas teorías nos 
parece inadecuada, y deseamos sustituirla, entonces nos 
encontramos ante un problema. Así pues, y al contrario de lo que 
propone el esquema inductivista de la figura 3.1, el 
descubrimiento científico no necesita iniciarse con la evidencia 
fruto de la observación. Pero siempre empieza con un problema. 
«Problema» no significa por fuerza una emergencia práctica ni un 
motivo de ansiedad, sino, simplemente, un conjunto de ideas que 
parece inadecuado y merece que se intente mejorarlo. La 
explicación disponible puede parecer demasiado fácil o laboriosa, o 
innecesariamente estrecha, o ambiciosa de un modo irreal. Quizás 
vislumbramos alguna posible unificación con otras ideas. O tal vez 
dos explicaciones, satisfactorias en sus respectivos campos, nos 
parecen inconciliables. O puede que se hayan efectuado 
interesantes observaciones —como el deambular de los planetas— 
que las teorías de que disponemos no predijeron y no pueden 
explicar. 



Este último tipo de problema se parece al estadio 1 del 
esquema inductivista, aunque sólo superficialmente. Y es que una 
observación inesperada nunca inicia un descubrimiento científico, a 
menos que la teoría preexistente contenga las semillas del 
problema. Las nubes, por ejemplo, deambulan más que los 
planetas. Su impredecible deambular era, lógicamente, familiar 
antes del descubrimiento de éstos. Por otra parte, la predicción del 
tiempo siempre ha sido de utilidad para agricultores, marineros y 
soldados, de modo que siempre debe de haber existido un buen 
incentivo para teorizar sobre el movimiento de las nubes. Sin 
embargo, no fue la meteorología la que abrió el camino de la 
ciencia moderna, sino la astronomía. Sin duda, la evidencia 
proporcionada por la observación era mucho más abundante en el 
caso de la meteorología que en el de la astronomía, pero nadie le 
prestaba demasiada atención ni desarrollaba a partir de ella 
teorías sobre frentes fríos y anticiclones. La historia de la ciencia 
no se llenó de disputas, dogmas, herejías, especulaciones y 
complejas teorías acerca de la naturaleza de las nubes y su 
movimiento. ¿Por qué? Pues porque, de acuerdo con la estructura 
explicativa establecida para el tiempo atmosférico, resultaba 
perfectamente comprensible que el movimiento de las nubes no se 
podía predecir. El sentido común sugiere que las nubes se mueven 
a causa del viento. Cuando no lo hacen de acuerdo con el que 
sopla en superficie, parece razonable deducir que el viento puede 
soplar en diferentes direcciones a distintas altitudes, por lo que su 
curso resulta impredecible, y entonces es fácil llegar a la 
conclusión de que no hay nada más que explicar. Algunas 
personas adoptaron, sin duda, posturas similares en relación a los 
planetas y dieron por sentado que no eran más que objetos 
luminosos en la esfera celeste, impulsados por los vientos de las 
grandes altitudes, o quizás movidos por ángeles, y que, por lo 
tanto, no había nada más que explicar. Otros, sin embargo, no se 
dieron por satisfechos e intuyeron que tras el deambular de los 
planetas se escondían explicaciones más profundas. Así que fueron 
en busca de estas explicaciones y las hallaron. En algunos 
momentos de la historia de la astronomía la cantidad de evidencias 
inexplicadas fruto de la observación ha sido enorme, en otros, 
escasa, y en otros, nula. Pero, en todos los casos, si la gente 
hubiese decidido teorizar en función del número de observaciones 
acumuladas de un fenómeno determinado, habría optado, sin 
duda, por las nubes y no por los planetas. Sin embargo, escogió 



estos últimos, por muy diversas razones. Algunas de ellas estaban 
relacionadas con ideas preconcebidas acerca de cómo debía ser la 
cosmología, o con argumentos expuestos por antiguos filósofos, o 
con la numerología mística. Otras se basaban en la física, las 
matemáticas o la geometría de la época. Algunas han resultado 
estar llenas de mérito objetivo, mientas que otras no. 

Pero todas ellas fueron consecuencia de un mismo hecho: en 
algún momento, a alguien le pareció que las explicaciones de que 
se disponía podían y debían ser mejoradas. 

Se resuelve un problema encontrando nuevas teorías o 
mejorando las existentes, de modo que contengan explicaciones 
que no presenten las deficiencias, pero conserven los méritos, de 
las explicaciones precedentes (figura 3.2). Así, cuando se presenta 
un problema (estadio 1), el paso siguiente siempre incluye la 
conjetura : la proposición de nuevas teorías o la modificación o 
reinterpretación de las existentes, con la esperanza de resolver el 
problema (estadio 2). Las conjeturas son entonces criticadas , lo 
que, si la crítica es racional, conlleva su examen y comparación 
para ver si realmente ofrecen las mejores explicaciones, según los 
criterios inherentes al problema (estadio 3). Cuando una teoría 
conjeturada no sobrevive a la crítica —es decir, cuando parece 
ofrecer peores explicaciones que otras teorías—, es desechada. 
Cuando desechamos alguna de las teorías existentes en favor de 
una nueva (estadio 4), consideramos provisionalmente que 
nuestro proceso de resolución de problemas ha avanzado. Digo 
«provisionalmente» porque es probable que la subsiguiente 
resolución de problemas conlleve la alteración o incluso la 
sustitución de esas nuevas teorías aparentemente satisfactorias y, 
en algunas ocasiones, la resurrección de algunas de las que nos 
parecieron insatisfactorias. Así pues, la solución, por buena que 
sea, nunca es el fin de la historia, sino el punto de partida para el 
próximo proceso de resolución de problemas (estadio 5). Esto 
ilustra otra de las falsedades inherentes al inductivismo. El 
objetivo de la ciencia no es encontrar una teoría que sea definitiva 
—o parezca que lo puede ser—, sino encontrar en cada momento 
la mejor teoría de que podemos disponer y que, a ser posible, 
mejore todas las teorías existentes. Todo enunciado científico 
intenta convencernos de que la explicación ofrecida es la mejor de 
que se dispone. No nos dice, ni nos puede decir, nada acerca de lo 
que sucederá con esa explicación cuando, en el futuro, se vea 
sometida a nuevas críticas y comparada con explicaciones que aún 



hay que descubrir. Una buena explicación puede hacer buenas 
predicciones sobre el futuro, pero lo que ninguna de ellas puede ni 
siquiera sugerir, es el contenido o la calidad de sus rivales futuras. 


Lo que he descrito hasta aquí es aplicable a toda resolución 
de problemas, cualesquiera que sean las materias o las técnicas de 
crítica racional involucradas. La resolución de problemas científicos 
incluye en todos los casos un método particular de crítica racional, 
denominado prueba experimental. Cuando dos o más teorías 
rivales hacen predicciones conflictivas sobre el resultado de un 
experimento, éste es realizado y la teoría o teorías que hicieron 
falsas predicciones son desechadas. La elaboración de las 
conjeturas científicas se concentra en el hallazgo de explicaciones 
que permitan hacer predicciones comprobables 
experimentalmente. De un modo ideal, andamos siempre a la 
búsqueda de pruebas experimentales cruciales, experimentos 
cuyos resultados, cualesquiera que sean, harán desechar una o 
más de las teorías contrastadas. Este proceso se ilustra en la 
figura 3.3. Tanto si el problema inicial contenía observaciones 
como si no (estadio 1), y tanto si las teorías contrastadas estaban 
diseñadas para ser comprobadas experimentalmente como si no 
(estadio 2), es en la fase crítica del descubrimiento científico 
(estadio 3) donde las pruebas experimentales tienen un papel 
característico y decisivo. Dicho papel consiste en demostrar que 
algunas de las teorías son insatisfactorias poniendo de manifiesto 
que sus explicaciones conducen a falsas predicciones. Debo 
mencionar aquí una notable asimetría en la filosofía y la 
metodología de la ciencia: mientras que una predicción incorrecta 
convierte automáticamente en insatisfactoria a la explicación en 
que se basa, una predicción correcta no nos dice nada en absoluto 
sobre la explicación que la ha originado. Es relativamente 
frecuente que explicaciones con muy poco fundamento científico 
hagan predicciones correctas, cosa que deberían tener en cuenta 
—aunque no lo hacen— los entusiastas de los OVNIS, los teóricos 
de las conspiraciones y los pseudocientíficos de toda índole. 



Si una teoría relativa a hechos observables no es verificable 
—es decir, si ninguna observación factible está en condiciones de 
desecharla—, no puede explicar por sí misma por qué esos hechos 
suceden del modo en que son observados y no de cualquier otro. 

La teoría de los «ángeles» para justificar el movimiento de los 
planetas, por ejemplo, no se puede verificar porque, haciendo caso 
omiso de cómo se muevan las planetas, su movimiento siempre 
podría ser atribuido a los ángeles; por consiguiente, dicha teoría 
no puede explicar los movimientos concretos que vemos, a menos 
que se complemente con una teoría independiente sobre el 
movimiento de los ángeles. Por esta razón existe una regla 
metodológica en ciencia que dice que, una vez que una teoría 
verificable de manera experimental ha superado las pruebas 
apropiadas, cualquier teoría menos verificable acerca de los 
mismos fenómenos queda automáticamente desechada, puesto 
que sus explicaciones serán, sin duda, inferiores. Se dice a 
menudo que esta regla traza la frontera entre la ciencia y otras 
clases de adquisición de conocimientos. Pero si admitimos que la 
ciencia trata de explicaciones, veremos que esta regla es, en 
realidad, un caso especial de algo que se aplica de modo natural a 
todos los casos de resolución de problemas: las teorías capaces de 
ofrecer explicaciones más detalladas son preferidas de modo 
automático. Y ello por dos razones: la primera es que una teoría 
que «se juega el cuello», al ser más específica sobre más 
fenómenos, se abre a sí misma y a sus rivales a más formas de 
crítica y, en consecuencia, tiene más probabilidades de hacer 
avanzar el proceso de resolución de problemas; la segunda es, 
simplemente, que, si dicha teoría sobrevive a la crítica, dejará 
menos cosas por explicar, que es de lo que, en realidad, se trata. 

He señalado ya que, incluso en ciencia, la mayor parte de la 
crítica no consiste en pruebas experimentales. Ello es 
consecuencia de que la crítica científica no se centra en las 
predicciones de la teoría, sino que va directamente a las 
explicaciones en que se basan aquéllas. Comprobar las 
predicciones constituye sólo un modo indirecto (si bien muy 
importante, cuando resulta posible) de verificar las explicaciones. 



En el capítulo 1 ofrecí el ejemplo de la «cura de hierba» (la teoría 
de que comer un kilo de hierba cura el resfriado común). Esta 
teoría, y muchísimas más de la misma índole, son fácilmente 
comprobables, pero podemos criticarlas y desecharlas sin 
necesidad de realizar ningún experimento, basándonos en el hecho 
de que no explican nada que represente una novedad en 
comparación con las teorías existentes y, en cambio, hacen 
enunciados nuevos que no explican. 

Los estadios de un descubrimiento científico que muestra la 
figura 3.3 rara vez se completan al primer intento. A menudo se 
dan retrocesos antes de que cada estadio sea completado o, mejor 
dicho, solucionado , ya que cada uno de ellos puede presentar un 
problema cuya solución requiera por sí misma los cinco estadios de 
un proceso subsidiario de resolución de problemas. Esto es 
aplicable incluso al primer estadio, ya que el problema que inicia el 
proceso no es inmutable. Si no somos capaces de dar con buenas 
posibles soluciones, podemos vernos obligados a regresar al 
estadio 1 para reformular el problema, o incluso para escoger un 
problema distinto. En realidad, su aparente insolubilidad es sólo 
una de las múltiples razones por las que a menudo nos parece 
deseable modificar los problemas que estamos resolviendo. 

Algunas variantes del problema pueden resultar más interesantes 
o más relevantes para otros problemas; algunas están mejor 
formuladas; otras parecen potencialmente más fructíferas, o más 
urgentes, o lo que sea. En muchos casos, la discusión acerca de 
cuál es exactamente el problema y cuáles serían los atributos de 
una «buena» explicación es objeto de tantas críticas y conjeturas 
como las propias soluciones. 

De modo similar, si al llegar al estadio 3 la crítica es incapaz 
de seleccionar la mejor de varias teorías rivales, buscamos nuevos 
métodos críticos. Si eso no da resultado, podemos volver al 
estadio 2 y tratar de depurar al máximo las soluciones propuestas 
(y las teorías de que disponemos), a fin de obtener de ellas más 
explicaciones y predicciones y facilitar así la detección de los 
errores. También podemos volver al estadio 1 y tratar de hallar 
mejores criterios para las explicaciones que iremos encontrando. Y 
así sucesivamente. 

No sólo hay constantes retrocesos, sino que al mismo tiempo 
los múltiples subproblemas presentan retos constantes a los que 
hay que hacer frente a medida que surgen. Hasta que el 
descubrimiento ha sido completado no puede presentarse un 



argumento razonablemente secuencial, con un esquema parecido 
al de la figura 3.3. Puede empezar con la exposición de la última y 
mejor versión del problema y mostrar acto seguido por qué 
algunas de las teorías desechadas no superaron la crítica, para 
presentar a continuación la teoría ganadora, explicar por qué 
superó la crítica, demostrar que podemos pasarnos sin las teorías 
desechadas y, finalmente, señalar algunos de los nuevos 
problemas que plantea el descubrimiento. 

Mientras un problema se encuentra en proceso de solución, 
nos enfrentamos a un grande y heterogéneo cúmulo de ideas, 
teorías y criterios que compiten por sobrevivir, cada uno de ellos 
con múltiples variantes. Hay un continuo bullir de teorías, pues las 
que no son alteradas son sustituidas por otras. Así pues, todas las 
teorías están sujetas a variación y selección, de acuerdo con 
criterios que también están sujetos a variación y selección. En 
conjunto, este proceso se asemeja a la evolución biológica. El 
problema se asemeja a un nicho ecológico, y la teoría, a un gen o 
una especie cuya viabilidad dentro de ese nicho se estuviera 
comprobando. Las variantes de las teorías, al igual que las 
mutaciones genéticas, surgen continuamente, y las menos aptas 
se extinguen al triunfar las más capaces de sobrevivir. El «éxito» 
es la capacidad para seguir adelante a pesar de la presión 
selectiva —la crítica— aplicada al nicho concreto. Los criterios para 
la crítica dependerán, en parte, de las características físicas de 
cada nicho y, en parte, de los atributos de otros genes y especies 
—es decir, de otras ideas— ya existentes. Tanto la nueva 
concepción del mundo que puede estar implícita en una teoría que 
resuelve un problema como las características distintivas de una 
nueva especie que ocupa un nicho son propiedades emergentes 
del problema o el nicho. En otras palabras, obtener soluciones es 
un proceso complejo por definición. No existe un modo sencillo de 
descubrir la verdadera naturaleza de los planetas a partir (por 
ejemplo) de una crítica de la teoría de la esfera celeste y algunas 
observaciones adicionales, al igual que no hay una manera simple 
de describir el ADN de un koala a partir de las propiedades del 
eucalipto. La evolución, la prueba y el error —especialmente la 
forma de prueba y error determinada y correcta que denominamos 
descubrimiento científico—, son los únicos caminos. 

Por esta razón, Popper da el nombre de epistemología 
evolutiva a su teoría de que el conocimiento sólo puede crecer 
mediante la conjetura y la refutación, según del esquema de la 



figura 3.3. Se trata de un importante punto de vista unificador, y, 
como veremos, se dan otras conexiones entre esas dos vías. No 
quisiera, sin embargo, destacar únicamente las similitudes entre el 
descubrimiento científico y la evolución biológica, ya que existen 
también importantes diferencias entre ambas. Una de ellas es que 
en biología las variaciones (mutaciones) son aleatorias, ciegas y 
carentes de propósito, mientras que en la resolución de problemas 
la creación de nuevas conjeturas es en sí misma un proceso 
complejo y cargado de conocimiento, guiado por los propósitos de 
las personas involucradas. Quizás una diferencia más importante 
aún es que no existe el equivalente biológico de argumento. Toda 
conjetura debe ser probada experimentalmente, lo que constituye 
una de las razones por las que la evolución biológica es, con 
mucho, más lenta y menos eficiente. Sin embargo, el vínculo entre 
ambos procesos es mucho más que una mera analogía: son dos de 
las «cuatro vías principales», íntimamente relacionadas, que 
propongo como explicación de la estructura de la realidad. 

Tanto en la ciencia como en la evolución biológica, el éxito 
evolutivo depende de la creación de conocimiento objetivo y que 
sea capaz de sobrevivir, lo que en biología denominamos 
adaptación. Es decir, la capacidad de un gen o una teoría para 
sobrevivir en un nicho no es una función fortuita de su estructura, 
sino que depende de que la suficiente información fidedigna y útil 
se halle o no codificada allí, de modo implícito o explícito. 
Hablaremos de ello en el capítulo 8. 

Podemos ahora empezar a comprender lo que justifica las 
inferencias que extraemos de nuestras observaciones. No lo 
hacemos nunca sólo a partir de las observaciones, pero éstas 
pueden convertirse en significativas en el curso de un argumento 
cuando ponen de manifiesto deficiencias en alguna de las 
explicaciones que compiten. Escogemos una teoría científica 
porque diversos argumentos, de los que únicamente unos pocos 
dependerán de observaciones, nos han convencido (por un 
tiempo) de que las explicaciones ofrecidas por todas las demás 
teorías rivales conocidas son menos verdaderas, menos amplias o 
menos profundas. 

Comparemos unos instantes los esquemas de las figuras 3.1 
y 3.3, y consideremos cuán distintas son las concepciones del 
proceso científico que representan. El inductivismo se basa en 
observaciones y predicciones, mientras que, en realidad, la ciencia 
se basa en problemas y explicaciones. El inductivismo presupone 



que las teorías se extraen o destilan de algún modo de las 
observaciones o se justifican por ellas, mientras que, de hecho, las 
teorías empiezan en la mente de alguien como conjeturas 
injustificadas que, típicamente, preceden a las observaciones que 
harán desechar las teorías rivales. El inductivismo intenta justificar 
las predicciones suponiendo que demostrarán su validez en el 
futuro. La resolución de problemas justifica una explicación por ser 
mejor que otras de las que se dispone en ese momento. El 
inductivismo es una continua fuente de toda clase de peligrosos 
errores porque superficialmente parece plausible, a pesar de su 
intrínseca falsedad. 

Cuando conseguimos la resolución de un problema — 
científico o de cualquier otra clase—, tenemos a nuestra 
disposición un conjunto de teorías que, si bien no están exentas de 
problemas, nos parecen preferibles a aquellas con las que 
habíamos empezado. Los nuevos atributos que tengan las nuevas 
teorías dependerán, en consecuencia, de las deficiencias que 
detectemos en las teorías originales, es decir, en lo que constituía 
el problema. La ciencia se caracteriza por sus problemas tanto 
como por su método. Los astrólogos que resuelven el problema de 
cómo hacer horóscopos lo más interesantes posibles sin 
arriesgarse a que se puedan demostrar sus errores no 
contribuyen, ciertamente, ni mucho ni poco a crear conocimientos 
que puedan ser considerados científicos, aunque hayan utilizado 
métodos genuinamente científicos (como el estudio de mercados) 
y se den por satisfechos con la solución. En la auténtica ciencia el 
problema consiste siempre en la comprensión de algún aspecto de 
la estructura de la realidad mediante el hallazgo de explicaciones 
tan amplias y profundas, tan verdaderas y específicas, como sea 
posible. 

Cuando creemos que hemos resuelto un problema, 
adoptamos, como es natural, la nueva serie de teorías y 
desechamos las anteriores. Por esta razón, la ciencia, contemplada 
como búsqueda de explicaciones y resolución de problemas, no 
presenta ningún «problema de la inducción». No hay ningún 
misterio en lo que nos hace aceptar momentáneamente una 
explicación cuando ésta es la mejor que se nos ocurre. 



TERMINOLOGÍA 


Solipsismo. Teoría de que existe una sola mente y lo que 
parece realidad exterior no es más que un sueño desarrollado en 
esa mente. Problema de inducción. Si las teorías no pueden ser 
justificadas lógicamente por la observación, ¿qué las justifica? 

Inducción. Proceso, carente de validez, por el que las 
teorías generales se suponen obtenidas mediante la acumulación 
de observaciones, o justificadas por éstas. 

Problema. Se presenta un problema cuando alguna de 
nuestras teorías, especialmente por las explicaciones que 
proporciona, parece inadecuada y necesitada de mejora. 

Crítica. La crítica racional compara teorías rivales con la 
finalidad de descubrir cuál ofrece las mejores explicaciones, de 
acuerdo con los criterios inherentes al problema. 

Ciencia. El propósito de la ciencia es la comprensión de la 
realidad mediante explicaciones. El método crítico característico 
(pero no único) empleado en ciencia es la prueba experimental. 

Prueba experimental. Experimento cuyo resultado permite 
desechar 

una o varias de las teorías rivales. 


SUMARIO 


En áreas fundamentales de la ciencia, la observación de 
efectos cada vez más sutiles y pequeños nos conduce a 
importantes conclusiones sobre la estructura de la realidad. Estas 
conclusiones, sin embargo, no pueden ser extraídas por pura 
lógica de las observaciones. ¿Qué las convierte, pues, en 
determinantes? Esto es el «problema de la inducción». Según el 
inductivismo, las teorías científicas son descubiertas mediante la 



extrapolación de los resultados de las observaciones y justificadas 
cuando se obtienen observaciones corroborantes. De hecho, el 
razonamiento inductivo no es válido, pues resulta imposible 
extrapolar observaciones a menos que dispongamos previamente 
de un marco explicativo para ellas. Ahora bien, la refutación del 
inductivismo, así como la verdadera solución del problema de la 
inducción, depende de que se admita que la ciencia no es un 
proceso para hacer predicciones a partir de observaciones, sino 
para hallar explicaciones. Buscamos explicaciones cuando aquellas 
de las que disponemos hacen surgir un problema. Nos 
embarcamos entonces en un proceso de resolución de problemas. 
Las nuevas teorías empiezan como conjeturas injustificadas, que 
son criticadas y comparadas según los criterios inherentes al 
problema. Las que no logran superar la crítica, son desechadas. 

Las supervivientes se convierten en las nuevas teorías 
dominantes, algunas de las cuales acaban siendo asimismo 
problemáticas y nos conducen a buscar mejores explicaciones. En 
conjunto, el proceso se asemeja a la evolución biológica. 

Así pues, adquirimos un conocimiento cada vez más profundo 
de la realidad mediante la solución de problemas y el hallazgo de 
mejores explicaciones. Sin embargo, una vez todo ha sido hecho y 
dicho, juzgar los problemas y las explicaciones pasa a depender de 
la mente humana, que debe su capacidad de razonar a un cerebro 
poco fiable y cuya fuente de información son unos sentidos no 
menos poco fiables. ¿Qué autoriza, pues, a la mente humana a 
sacar conclusiones sobre la realidad externa, objetiva, a partir de 
su experiencia y su razón puramente subjetivas? 



4. CRITERIOS DE REALIDAD 


El gran físico Galileo Galilei, quizás el primero en la moderna 
acepción del término moderno, realizó múltiples descubrimientos 
no sólo en física propiamente dicha, sino también en metodología 
de la ciencia. Revivió la antigua idea de expresar en clave 
matemática las teorías generales sobre la naturaleza y la mejoró 
desarrollando el método de la prueba experimental, que 
caracteriza a la ciencia tal y como la conocemos hoy. Denominó, 
acertadamente, a estas pruebas cimenti, es decir 
«aquilataciones», en italiano antiguo. Fue uno de los primeros en 
usar telescopios para el estudio de objetos celestes, y recogió y 
analizó evidencias en pro de la teoría heliocéntrica, según la cual 
la Tierra se desplaza siguiendo una órbita alrededor del Sol y gira 
sobre su propio eje. Es bien conocido por su defensa de dicha 
teoría y por el duro conflicto con la Iglesia al que le condujo esta 
defensa. En 1633 la Inquisición le juzgó por herejía y le obligó, 
bajo amenaza de tortura, a leer en voz alta y de rodillas una larga 
y abyecta retractación en la que declaraba que «abjuraba, 
condenaba y detestaba» la teoría heliocéntrica. (Según la leyenda, 
al ponerse en pie murmuró las palabras «Eppur si muove ...» , es 
decir, «Y, sin embargo, se mueve...».) A pesar de su retractación, 
fue condenado a arresto domiciliario, en el que permaneció el 
resto de sus días. Si bien su castigo fue relativamente leve, no por 
ello dejó de conseguir su propósito, como explica Jacob Bronowski: 


El resultado fue el silencio de los científicos católicos en todas 
partes a partir de entonces [...] El efecto del juicio y el 
confinamiento fue la radical interrupción de la tradición científica 
en el Mediterráneo. (The Ascent of Man, página 218). 


¿Cómo pudo tener tan graves consecuencias una discusión 
sobre la configuración del sistema solar? ¿Qué movía a quienes 
participaron en ella a obrar tan apasionadamente? En realidad, la 
verdadera discusión no estribaba en si el sistema solar tenía una u 
otra organización, sino en la brillante defensa por Galileo de una 
nueva y peligrosa manera de pensar acerca de la realidad. No 
acerca de la existencia de la realidad, puesto que tanto Galileo 



como la Iglesia creían en el realismo, el punto de vista inspirado 
por el sentido común que nos dice que existe realmente un 
universo exterior y que afecta a nuestros sentidos, incluso si estos 
sentidos ven aumentada su percepción mediante instrumentos 
como los telescopios. En lo que difería Galileo era en su concepción 
de la relación entre la realidad física, por un lado, y las ideas, las 
observaciones y la razón Humanas, por otro. Defendía que el 
universo podía ser comprendido en términos de leyes universales 
formuladas matemáticamente, y que un conocimiento sólido de 
éstas era accesible a los seres humanos a condición de aplicar su 
método de formulación, matemática ¿sistemática comprobación 
.experimental. Según sus propias palabras, «el Libro de la 
Naturaleza está escrito en símbolos matemáticos». Se trataba de 
una comparación consciente con ese otro Libro en el que era más 
convencional confiar. 

Galileo consideraba que si su método resultaba 
efectivamente fiable, como creía, las conclusiones que 
proporcionaría dondequiera que fuese aplicado serían preferibles a 
las obtenidas por cualquier otro. Insistía, pues, en que el 
razonamiento científico debía prevalecer no sólo sobre la intuición 
y el sentido común, sino también sobre las doctrinas religiosas y la 
revelación. Era esta idea, y no la teoría heliocéntrica en sí, lo que 
las autoridades eclesiásticas consideraban peligroso. (Y con razón, 
puesto que si alguna idea puede reclamar el mérito de haber 
iniciado la revolución científica y la Ilustración, así como de haber 
sentado los cimientos seculares de la civilización moderna, es, sin 
duda, ésta.) De ahí que se prohibiera «sostener o defender» la 
teoría heliocéntrica como explicación del aspecto del cielo 
nocturno. Pero utilizarla, escribir sobre ella, considerarla «una 
suposición matemática» o propugnarla como método para hacer 
predicciones estaba permitido. Por esta razón, la obra de Galileo 
Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, que comparaba la 
teoría heliocéntrica con la teoría geocéntrica oficial, había 
conseguido la autorización de los censores de la Iglesia para la 
impresión (imprimatur). Incluso el propio Papa había manifestado 
previamente su aquiescencia a que Galileo escribiese semejante 
libro (si bien en el juicio se utilizó un documento engañoso, que 
pretendía que se había prohibido con anterioridad a Galileo toda 
discusión sobre el tema). 

Es conveniente, desde el punto de vista histórico, señalar que 
en tiempos de Galileo no era aún indiscutible que la teoría 



heliocéntrica permitiese hacer mejores predicciones que la 
geocéntrica. Las observaciones disponibles no eran muy exactas. 
Habían sido propuestas modificaciones ad hoc para mejorar la 
exactitud de la teoría geocéntrica, y no resultaba fácil cuantificar 
los poderes predictivos de ambas teorías rivales. Además, debe 
tenerse en cuenta que había más de una teoría heliocéntrica. 
Galileo creía que los planetas se movían en círculos, mientras que, 
en realidad, sus órbitas son prácticamente elipses, de modo que 
los datos tampoco encajaban con la particular teoría heliocéntrica 
que Galileo defendía. (Lo cual, incidentalmente, no explica cómo 
llegó a convencerse de su bondad gracias a la acumulación de 
observaciones.) Pero no fue esto lo que hizo que la Iglesia tomara 
posiciones en esta controversia. No le importaba a la Inquisición 
dónde parecían estar los planetas; lo que de veras le interesaba 
era la realidad. Quería saber dónde estaban realmente, y, al igual 
que Galileo, quería hacerlo mediante explicaciones. Los 
instrumentalistas y los positivistas dirían que, puesto que la Iglesia 
estaba dispuesta a aceptar las predicciones fruto de la observación 
de Galileo, toda discusión ulterior era ociosa y su casi inaudible 
«Eppur si muove» no tenía sentido. Pero Galileo sabía qué estaba 
en juego, al igual que los inquisidores. Al negar la fiabilidad del 
conocimiento científico, éstos pensaban precisamente en su parte 
explicativa. 

La concepción del mundo de la Iglesia era falsa, pero no 
ilógica. Sin duda, creía en la revelación y la autoridad tradicional 
como fuentes fiables de conocimiento, pero tenía también una 
razón adicional e independiente para criticar la fiabilidad del 
conocimiento obtenido mediante los métodos de Galileo. Hubiera 
podido aducir, simplemente, que, por muy abundantes que sean 
las observaciones o argumentos, jamás podrán probar que una 
explicación de un fenómeno físico es cierta y otra es falsa. Hubiera 
podido decir que Dios podía producir aquellos efectos observados 
repetidamente de infinidad de maneras distintas, de modo que 
pretender estar en posesión de un método de conocimiento basado 
meramente en las falibles dotes de observación y razonamiento de 
un hombre no era más que un vanidoso y arrogante deseo de 
compararse con el Sumo Hacedor. 

Hasta cierto punto, la Iglesia no hacía más que pedir 
modestia y que se reconociera la falibilidad humana. Y si Galileo 
declaraba que la teoría heliocéntrica estaba más o menos probada 
—o a punto de serlo—, desde una perspectiva en cierto modo 



inductivista, no les faltaba razón a sus detractores. Si Galileo 
pretendía que sus métodos podían conferir a cualquier teoría una 
autoridad comparable a la que la Iglesia reclamaba para sus 
doctrinas, tenían razón al criticarlo por arrogante (o, como 
seguramente pensaban, blasfemo), si bien, por supuesto, de 
acuerdo con los propios criterios que aplicaban, los inquisidores 
eran aún más arrogantes que él. 

¿Cómo podemos, pues, defender a Galileo frente a la 
Inquisición? ¿Cuál podría ser su defensa ante los cargos de ir 
demasiado lejos cuando aseguraba que las teorías científicas 
contienen unconocimiento fiable de la realidad? La defensa 
popperiana de la ciencia como proceso de resolución de problemas 
y búsqueda de explicaciones no es por sí misma suficiente. 
También la Iglesia se interesaba primordialmente por las 
explicaciones y no por las predicciones, y se mostraba bien 
dispuesta a permitir que Galileo resolviera problemas utilizando la 
teoría que quisiese. Lo que no estaba dispuesta a aceptar era que 
las soluciones de Galileo (lo que denominaba meras «hipótesis 
matemáticas») tuviesen relación alguna con la realidad externa. 
Después de todo, la resolución de problemas es un proceso que 
tiene lugar enteramente en el interior de las mentes humanas. 
Galileo podía considerar el mundo como un libro en el que las 
leyes de la naturaleza están escritas en símbolos matemáticos, 
pero esto, estrictamente hablando, sólo era una metáfora; no hay 
explicaciones que giren por el espacio en órbita con los planetas. 

La realidad es que todos., nuestros problemas, junto con sus 
soluciones, se encuentran dentro de nosotros, han sido creados 
por nosotros. Cuando resolvemos problemas científicos, mediante 
la argumentación elaboramos teorías cuyas explicaciones nos 
parecen las mejores. De modo que, sin negar en modo alguno que 
sea justo, adecuado y útil resolver problemas, la Inquisición y los 
escépticos modernos pueden legítimamente preguntarse qué tiene 
que ver la resolución de problemas con la realidad. Podemos hallar 
las «mejores explicaciones» que nos satisfagan desde un punto de 
vista psicológico. Podemos descubrir que resultan útiles para hacer 
predicciones. Nos pueden parecer, sin duda, esenciales en cada 
campo de la creatividad tecnológica. Todo ello justificará que 
sigamos buscándolas y que las utilicemos para estos fines. Pero 
¿por qué hemos de sentirnos obligados a aceptarlas como hechos? 
Lo cierto es que la proposición que la Inquisición obligó a admitir a 
Galileo era la siguiente: que la Tierra está, en realidad, en reposo, 



y el Sol y los planetas giran a su alrededor; pero los caminos por 
los que viajan estos cuerpos astronómicos están dispuestos de un 
modo tan complejo que, vistos desde la perspectiva de la Tierra, 
resultan coherentes con la concepción de que el Sol está en reposo 
y la Tierra y los planetas en movimiento. Permítaseme 
denominarla «teoría de la Inquisición» del sistema solar. Si esta 
teoría fuese cierta, seguiríamos pudiendo esperar que la teoría 
heliocéntrica hiciese predicciones ajustadas de los resultados de 
cualquier observación astronómica realizada desde la Tierra, a 
pesar de ser factualmente falsa. Así pues, toda observación que 
pareciera apoyar la teoría heliocéntrica apoyaría también la teoría 
de la Inquisición. 

Podríamos ampliar la teoría de la Inquisición para dar cuenta 
de observaciones más detalladas que apoyan la teoría 
heliocéntrica, como las de las fases de Venus y las de los pequeños 
movimientos adicionales denominados «movimientos propios» de 
algunas estrellas en relación con la bóveda celeste. Para hacerlo, 
deberíamos presuponer maniobras aún más complejas en el 
espacio, gobernadas por leyes físicas muy diferentes de las que se 
dan en una Tierra que se supone estática. La diferencia sería la 
estrictamente necesaria para que fueran compatibles con el hecho, 
demostrado por la observación, de que la Tierra se mueve, y 
dichas leyes, además, deberían ser válidas tanto en el espacio 
como aquí abajo. Son posibles muchas teorías así. En efecto, si 
hacer las predicciones adecuadas fuese nuestra única 
preocupación, podríamos inventar teorías que dijeran que en el 
espacio sucede cualquier cosa que nos interese. Por ejemplo, las 
meras observaciones jamás contribuirían a desechar una teoría 
que sostuviese que la Tierra está encerrada en un inmenso 
planetario que nos muestra la simulación de un sistema solar 
heliocéntrico, y que fuera de ese planetario se encuentra lo 
primero que se nos ocurra, o nada en absoluto. Por supuesto, para 
dar cuenta de las observaciones que hacemos cada día, ese 
planetario debería también redirigir nuestras emisiones de radar y 
láser, capturar nuestras sondas espaciales y, evidentemente, 
nuestros astronautas, enviarnos falsos mensajes de dichos 
astronautas y devolvérnoslos con las adecuadas muestras de suelo 
lunar, alteraciones de la memoria, etcétera. Tal vez parezca una 
teoría absurda, pero lo fundamental es que no puede ser 
desechada por la experimentación. Tampoco es válido desechar 
ninguna teoría aduciendo únicamente que es «absurda»: en 



tiempos de Galileo, no sólo la Inquisición, sino casi todo el mundo, 
consideraba el colmo del absurdo afirmar que la Tierra se mueve. 
Después de todo, no notamos su movimiento, ¿verdad? Cuando se 
mueve, durante en un terremoto, por ejemplo, lo notamos 
inequívocamente. Se dice que Galileo retrasó unos años su 
defensa pública de la teoría heliocéntrica no por miedo a la 
Inquisición, sino al ridículo. 

La teoría de la Inquisición nos parece, sin duda, 
absurdamente artificial. ¿Por qué deberíamos aceptar una 
explicación tan complicada y ad hoc para justificar el aspecto del 
cielo cuando la sencilla cosmología heliocéntrica hace lo mismo y 
sin tantas complicaciones? Podríamos aducir el principio de la 
navaja de Occam: «No multiplicar las entidades más allá de lo 
necesario.» O, como prefiero decir: «No complicar las 
explicaciones más allá de lo necesario», ya que, si lo hacemos, las 
propias complicaciones innecesarias quedarán sin explicar. Sin 
embargo, que una explicación sea considerada o no «artificial» o 
«innecesariamente complicada» depende del conjunto de ideas y 
explicaciones que constituyan la concepción del mundo en cada 
persona en un momento dado. La Inquisición habría podido 
argumentar que la idea de una Tierra en movimiento resultaba 
innecesariamente complicada. Contradecía el sentido común, 
contradecía las Sagradas Escrituras y (hubieran podido añadir los 
inquisidores) existía ya otra explicación perfectamente válida y que 
no necesitaba recurrir a semejante idea. 

Pero ¿existía realmente? ¿Proporcionaba la teoría de la 
Inquisición explicaciones alternativas sin tener que recurrir a la 
«complicación», tan contraria al sentido común, del sistema 
heliocéntrico? Echemos una atenta mirada al modo en que la 
teoría de la Inquisición explica las cosas. Justifica la aparente 
inmovilidad de la Tierra afirmando que está inmóvil. Hasta aquí, 
muy bien. A primera vista, esta explicación es mejor que la de 
Galileo, quien tuvo que emplearse a fondo y rebatir algunas 
nociones de sentido común sobre fuerza e inercia para explicar por 
qué no notamos el movimiento de la Tierra. Pero ¿cómo se 
enfrenta la teoría de la Inquisición a la tarea, y más difícil, de 
explicar los movimientos de los planetas? 

La teoría heliocéntrica los explica diciendo que vemos que los 
planetas siguen complicadas trayectorias por el espacio porque, 
aunque en realidad describen círculos (o elipses), mientras lo 
hacen la Tierra también se mueve. La explicación de la Inquisición 



consiste en que los planetas parecen moverse trazando 
complicados circuitos por el espacio porque eso es precisamente lo 
que hacen; pero (y en ello, según la teoría de la Inquisición, 
estriba la esencia de la explicación) este complejo movimiento es 
gobernado por un principio sencillo, pero fundamental: los 
planetas se mueven de tal modo que, vistos desde la Tierra, 
parece que tanto ellos como ésta se desplacen siguiendo órbitas 
sencillas alrededor del Sol. 

Para comprender el movimiento de los planetas en términos 
de la teoría de la Inquisición es imprescindible entender este 
principio fundamental, puesto que las limitaciones que impone 
constituyen la base de toda explicación detallada que se desee 
formular de acuerdo con ella. Por ejemplo, si nos preguntasen por 
qué se da una determi nada conjunción de planetas en una fecha 
concreta, o por qué un determinado planeta describe cierta 
trayectoria particular a través del cielo, la respuesta sería siempre: 
«Porque así es como se vería si la teoría heliocéntrica fuese 
cierta.» Nos encontramos, pues, ante una cosmología —la de la 
Inquisición— que sólo puede ser comprendida en términos de otra 
distinta —la heliocéntrica—, a la que contradice, pero que imita 
fielmente. 

Si los inquisidores hubiesen tratado en serio de comprender 
el mundo en los términos de la teoría que intentaron imponer a 
Galileo, también se habrían dado cuenta de su fatal debilidad, es 
decir, que es incapaz de solucionar el problema que pretende 
resolver. No explica las evoluciones de los planetas «sin necesidad 
de introducir la complicación del sistema heliocéntrico», sino que, 
al contrario, lo incorpora inevitablemente como parte de su propio 
principio fundamental para explicar el movimiento de los planetas. 
No se puede comprender el mundo mediante la teoría de la 
Inquisición a menos que se entienda primero la teoría 
heliocéntrica. 

Tenemos razón, pues, al considerar a la teoría de la 
Inquisición como una retorcida elaboración de la teoría 
heliocéntrica, en vez de lo contrario. No hemos llegado a esta 
conclusión juzgando la teoría de la Inquisición de acuerdo con la 
cosmología moderna, lo que habría sido una falacia, sino 
insistiendo en tomarla en serio, en sus propios términos, como 
explicación del mundo. He mencionado anteriormente la teoría de 
la cura de hierba, que podemos desechar sin necesidad de 
someterla a pruebas experimentales, puesto que no contiene 



explicación alguna. La de la Inquisición es otra teoría que podemos 
desechar del mismo modo; sin necesidad de comprobarla 
experimentalmente puesto que contiene una mala explicación, una 
explicación que, en sus propios términos, es peor que su rival. 

Como he dicho, los inquisidores eran realistas. Sin embargo, 
su teoría tiene punto en común con el solipsismo: ambas teorías 
trazan una frontera arbitraria, más allá de la cual —según 
afirman— no puede llegar la razón humana. O, por lo menos, más 
allá de esa frontera la resolución de problemas no sirve para 
comprender la realidad exterior. Para los solipsistas, esa frontera 
se limita a sus propios cerebros, o quizás únicamente a sus 
mentes abstractas o sus almas incorpóreas. Para la Inquisición, 
incluía toda la Tierra. Algunos creacionistas actuales creen en una 
frontera similar, no en el espacio, sino en el tiempo, ya que están 
convencidos de que sólo hace seis mil años que el universo fue 
creado en su totalidad, lo que incluye incluso las evidencias 
irrefutables de acontecimientos anteriores. El conductismo sostiene 
que carece de sentido intentar explicar el comportamiento humano 
en términos de procesos mentales internos. Para los conductistas 
la única psicología legítima es el estudio de las respuestas 
observables de las personas al recibir estímulos externos. Delinean 
así la misma frontera que los solipsistas al separar la mente 
humana de la realidad exterior, pero mientras que éstos dicen que 
carece de importancia pensar en cualquier cosa que quede fuera 
de dicha frontera, aquéllos dicen que lo que no tiene importancia 
es pensar en cualquier cosa que se halle dentro de ella. 

Existe gran variedad de teorías similares, pero, a efectos 
prácticos, podemos considerarlas variantes del solipsismo. Difieren 
entre sí en dónde sitúan el límite de la realidad (o de aquella parte 
de la realidad comprensible mediante la resolución de problemas). 
Difieren también en si, y cómo, buscan el conocimiento fuera de 
dicha frontera. Pero todas se asemejan en que consideran que la 
racionalidad científica y otras maneras de resolver problemas son 
inaplicables más allá del límite establecido, y hacerlo no para de 
ser un juego. Pueden llegar a conceder que se trate de un juego 
satisfactorio y útil, pero sigue sin ser más que un juego, del que 
no puede sacarse ninguna conclusión válida sobre la realidad 
exterior. 

También se asemejan en que comparten una objeción 
fundamental a la resolución de problemas como medio de creación 
de conocimiento, consistente en argumentar que ésta no extrae 



sus conclusiones de ninguna fuente última de justificación. Dentro 
de las fronteras que establece cada una de ellas, los seguidores de 
todas esas teorías confían en la metodología de la resolución de 
problemas, pues no ignoran que buscar la mejor explicación 
posible es también el modo de encontrar la mejor teoría posible. 
Pero en cuanto a la veracidad de lo que queda fuera de dichas 
fronteras, todos ellos miran hacia otra parte en busca de una 
fuente última de justificación. Para las personas religiosas, la 
revelación divina puede tener este papel. Los solipsistas confían 
únicamente en la experiencia directa de sus propios pensamientos, 
tal como los expresó René Descartes con su clásico argumento 
Cogito , ergo sum («Pienso, luego existo»), 

A pesar de su deseo de apoyar su filosofía en esta base 
supuestamente sólida, Descartes se permitía muchas otras 
hipótesis y suposiciones, y no era, ni mucho menos, solipsista. En 
realidad, debe de haber habido bien pocos solipsistas genuinos en 
la historia, si es que ha habido alguno. El solipsismo sólo es 
defendido, habitualmente, como medio para atacar al 
razonamiento científico, o como base de partida para alguna de 
sus múltiples variantes. Por la misma razón, un buen modo de 
defender a la ciencia contra gran variedad de críticas, así como de 
comprender la verdadera relación entre razón y realidad, es 
considerar el argumento contra el solipsismo. 

Existe un conocido chiste filosófico sobre un profesor que en 
clase hace una defensa del solipsismo. Ésta resulta tan 
convincente, que, en cuanto termina, varios estudiantes 
entusiastas corren a felicitarlo. «Fantástico, estoy de acuerdo con 
todo lo que ha dicho», asegura uno. «Yo también», afirma otro. 
«Me satisface mucho oírlo», responde el profesor. «Pocas veces se 
tiene la oportunidad de encontrarse con otros solipsistas.» 

El chiste lleva implícito un buen argumento genuino contra el 
solipsismo. Podríamos plantearlo como sigue: ¿en qué consistía, 
exactamente, la teoría con la que los estudiantes manifestaban 
estar de acuerdo? ¿Era la teoría del profesor de que ellos no 
existían porque sólo existía él? De ser así, hubiesen debido 
encontrar primero un medio de soslayar el Cogito , ergo sum 
cartesiano. De haberlo conseguido, ya no serían solipsistas, puesto 
que la tesis central del solipsismo es que el solipsista existe. 

¿Acaso había sido persuadido cada estudiante de una teoría que 
contradecía la del profesor, la teoría de que aquel estudiante 
concreto existía, pero no los demás ni el profesor? Ello los habría 



convertido a todos en solipsistas, sin duda, pero entonces ninguno 
de ellos estaría de acuerdo con la teoría que defendía el profesor. 
Así pues, ninguna de estas dos posibilidades significa que los 
estudiantes hayan quedado convencidos por la defensa del 
solipsismo hecha por el profesor. Si adoptan la opinión de éste, no 
serán solipsistas, y si se convierten en solipsistas, por fuerza 
deberán tener la convicción de que el profesor está equivocado. 

Este razonamiento trata de poner en evidencia que no se 
puede defender el solipsismo, puesto que quien lo hace lo 
contradice implícitamente. Pero nuestro solipsista profesor podría 
tratar de soslayar este argumento diciendo algo así como: «Puedo 
defender coherentemente el solipsismo, y así lo hago. No contra 
otros individuos, ya que no existe ningún individuo más, sino 
contra los razonamientos contrarios. Éstos llegan hasta mí a través 
de individuos ilusorios que se comportan igual que si fuesen seres 
pensantes con ideas opuestas a las mías. Mi clase, y los 
razonamientos que defendí en ella, no se proponían persuadir a 
esos individuos ilusorios, sino que iban destinados a mí, para 
ayudarme a aclarar mis ideas.» 

Sin embargo, si hay fuentes de ideas que se comportan como 
si fuesen independientes de mí, es que son necesariamente 
independientes de mí. Si defino mi «yo» como el ente consciente 
que alberga los pensamientos y sentimientos de los que soy cabal, 
los individuos ilusorios con los que parezco interactuar son, por 
definición, algo distinto que ese «yo» tan estrechamente definido, 
así que debo admitir la existencia de algo más que «yo». La única 
opinión alternativa que tendría, si fuese un solipsista convencido, 
sería considerar a los individuos ilusorios como creaciones de mi 
mente inconsciente y, por lo tanto, parte de mi «yo» en un sentido 
más amplio. Pero entonces debería admitir que mi «yo» estaba 
dotado de una estructura muy rica y, en su mayor parte, 
independiente de mi ser consciente. Dentro de esta estructura, 
habría entes— individuos ilusorios— que, a pesar de ser meros 
constituyentes de la mente de un supuesto solipsista, se 
comportarían como si fuesen ar?£/'solipsistas convencidos. No 
podría, pues, considerarme completamente solipsista, ya que sólo 
mi «yo» estrechamente definido sostendría ese punto de vista. 
Muchas— prácticamente, la mayoría— de las opiniones contenidas 
en el conjunto de mi mente se opondrían al solipsismo. Podría 
estudiar la región «exterior» de mi «yo» y descubrir que parece 
obedecer a ciertas leyes, las mismas que los libros de texto 



ilusorios dicen ser de aplicación a lo que llaman el universo físico. 
Podría descubrir que esa región exterior es mucho más rica que la 
interior. Además de contener más ideas, es también más compleja 
y más variada, y está dotada de infinitamente más variables 
mensurables. 

Esa región exterior, además, es susceptible de ser estudiada 
científicamente utilizando los métodos de Galileo. Puesto que me 
he visto obligado a definir esa región como parte de mi yo, al 
solipsismo no le queda ya ningún argumento para oponerse a ese 
estudio, que ahora habría que calificar de mera forma de 
introspección. El solipsismo permite, e incluso asume, que el 
conocimiento de uno mismo puede ser obtenido mediante la 
introspección. No puede declarar irreales a los entes y procesos 
objeto de estudio, puesto que la realidad del yo es su postulado 
básico. 

Como podemos ver, si nos tomamos el solipsismo en serio — 
si asumimos que es cierto y que toda explicación válida debe 
adaptarse escrupulosamente a él—, se destruye a sí mismo. ¿En 
qué difiere exactamente el solipsismo, tomado en serio, del 
realismo, su rival, que se basa en el sentido común? La diferencia 
se basa tan sólo en una extraña afición del solipsismo a cambiar 
los nombres de las cosas. Se empecina en referirse a cosas 
objetivamente distintas (como la realidad externa y mi mente 
inconsciente, o la introspección y la observación científica), 
utilizando los mismos nombres. Pero llega el momento en que se 
ve obligado a reintroducir las distinciones, y lo hace mediante 
explicaciones que utilizan expresiones como «la parte externa de 
mi yo». Ninguna de estas explicaciones adicionales sería necesaria 
de no ser por esa inexplicable insistencia en cambiar los nombres 
de las cosas. El solipsismo se ve obligado a postular también la 
existencia de una clase adicional de procesos, unos procesos 
invisibles e inexplicables, que proporcionan a la mente la ilusión de 
vivir en una realidad exterior. El solipsista, que cree que nada 
existe más allá del contenido de una sola mente, la suya, debe 
creer también que esta mente es un fenómeno de mayor 
multiplicidad de lo que se supone normalmente. Contiene 
pensamientos que son como otros individuos, pensamientos que 
son como los planetas y pensamientos que son como las leyes de 
la física. Estos pensamientos son reales. Se desarrollan de un 
modo complejo (o lo simulan) y tienen autonomía suficiente para 
sorprender, decepcionar, ilustrar o incluso frustrar a esa otra clase 



de pensamientos que se denominan a sí mismos «yo». Así pues, el 
solipsismo explica el mundo como una interacción de 
pensamientos y no de objetos. Estos pensamientos, sin embargo, 
son reales e interactúan de acuerdo con las mismas leyes que, 
según los realistas, rigen la interacción entre los objetos. Así pues, 
el solipsismo, lejos de constituir una concepción del mundo 
despejada de alharacas y reducida a lo esencial, es, en realidad, 
una forma disfrazada de realismo, cargada con un inútil equipaje 
de asunciones adicionales innecesarias que han sido introducidas 
sólo para contrarrestar mediante argumentos convincentes las 
objeciones que se le hacen. 

De acuerdo con este razonamiento, podemos prescindir del 
solipsismo y todas las teorías relacionadas con él, puesto que son 
indefendibles. Incidentalmente, ya hemos rechazado otra 
concepción del mundo, el positivismo (es decir, la teoría de que 
todo enunciado que no describa o prediga observaciones carece de 
significado), por la misma razón. Como señalé en el capítulo 1, el 
positivismo enuncia su propia carencia de significado, y no puede, 
por tanto, ser defendido coherentemente. 

Podemos seguir adelante, pues, apoyándonos en el realismo 
fruto del sentido común y la búsqueda de explicaciones mediante 
métodos científicos. Pero, a la luz de esta conclusión, ¿qué 
podemos decir de los argumentos que hacían que el solipsismo y 
las teorías relacionadas con él parecieran superficialmente 
plausibles, es decir, los de que su falsedad no podía probarse y no 
era posible desecharlos mediante la experimentación? ¿Cuál es el 
status actual de esos argumentos? Si no hemos probado la 
falsedad del solipsismo, ni lo hemos desechado mediante la 
experimentación, ¿qué hemos hecho? 

Esta pregunta lleva implícitamente la asunción de que las 
teorías pueden ser clasificadas según una jerarquía 
(«matemáticas» — > «científicas» — ► «filosóficas») de fiabilidad 
intrínseca decreciente. Son legión las personas que dan esta 
jerarquía por sentada, a pesar del hecho de que los juicios acerca 
de la relativa fiabilidad de las teorías se basan exclusivamente en 
argumentos filosóficos, que de por sí son bien poco fiables. La 
propia idea de esa jerarquía es, en realidad, pariente cercana del 
error reduccionista discutido en el capítulo 1 (la teoría de que las 
leyes y los fenómenos microscópicos son más fundamentales que 
las leyes y los fenómenos emergentes). La misma asunción se da 
en el inductivismo, que afirma que podemos estar absolutamente 



seguros de las conclusiones matemáticas, por ser deductivas, y 
razonablemente seguros de las científicas, por ser «inductivas», 
pero que debemos dudar siempre de las conclusiones filosóficas, 
que considera poco más que cuestiones de gusto. 

Nada de ello es cierto. Las explicaciones no son justificadas 
por los medios por los que se llega a ellas, sino por su superior 
capacidad, en comparación con sus rivales, para solucionar el 
problema al que se enfrentan. Ésta es la razón de que el 
argumento de que una teoría es indefendible resulte tan 
concluyente. Una predicción o un enunciado indefendibles pueden, 
sin embargo, seguir siendo ciertos, pero una explicación 
indefendible no es una explicación. El rechazo de las «meras» 
explicaciones basándose en que no están justificadas por 
explicaciones definitivas, nos conduce inevitablemente a 
búsquedas inútiles de una fuente definitiva de justificación. No 
existe tal fuente. 

Tampoco existe esa supuesta jerarquía de fiabilidad que va 
de lo matemático a lo filosófico, pasando por lo científico. Algunos 
argumentos filosóficos, incluyendo el utilizado contra el solipsismo, 
son mucho más concluyentes que cualquier argumento científico. 
De hecho, cualquier argumento científico presupone la falsedad, no 
sólo del solipsismo, sino de otras teorías filosóficas, incluyendo 
cualesquiera variantes del solipsismo que pudieran contradecir 
aspectos específicos de ese argumento científico. Demostraré 
también en el capítulo 10 que incluso los argumentos puramente 
matemáticos derivan su fiabilidad de las teorías físicas y filosóficas 
que los apoyan y que, por lo tanto, no pueden, en última instancia, 
garantizar una absoluta certeza. 

Una vez adoptado el realismo, continuamente hemos de 
decidir si las entidades a las que se refieren las explicaciones 
rivales son reales o no. Decidir que no lo son —como hicimos en el 
caso de la teoría de los «ángeles» para explicar el movimiento de 
los planetas— equivale a rechazar la correspondiente explicación. 
Así pues, al buscar explicaciones y juzgarlas necesitamos algo más 
que una simple refutación del solipsismo. Necesitamos desarrollar 
razones para aceptar o rechazar la existencia de las entidades que 
puedan aparecer en las teorías contendientes. En otras palabras, 
necesitamos un criterio de realidad. No deberíamos, desde luego, 
aspirar a encontrar un criterio definitivo o infalible. Nuestro juicio 
acerca de lo que es real o no, siempre depende de las diversas 
explicaciones disponibles en cada momento, y a veces cambia a 



medida que éstas mejoran. En el siglo XIX, por ejemplo, pocas 
cosas habrían sido consideradas reales con más confianza que la 
fuerza de la gravedad. No sólo formaba parte del por entonces sin 
rival sistema de leyes de Newton, sino que todo el mundo podía 
sentirla en cualquier momento, incluso con los ojos cerrados (o, al 
menos, eso creían). Hoy día comprendemos la fuerza de la 
gravedad por medio de la teoría de Einstein, en lugar de la de 
Newton, y sabemos que no existe tal fuerza. ¡Y no la sentimos! Lo 
que sentimos es la resistencia que nos impide penetrar en el sólido 
suelo que hay bajo nuestros pies. Nada tira de nosotros hacia 
abajo. La única razón de que nos caigamos es que la estructura 
del tiempo y del espacio en que existimos es curva. 

No sólo cambian las explicaciones, sino que nuestros criterios 
e ideas acerca de lo que debe ser considerado explicaciones 
también cambian (y mejoran) gradualmente. En consecuencia, la 
lista de los modos de explicación admisibles permanecerá siempre 
abierta, así como la de los criterios de realidad aceptables. Pero 
¿qué es lo que hace que una explicación— suponiendo que, por las 
razones que sea, la encontremos satisfactoria— nos mueva a 
considerar reales a ciertas cosas e ilusorias o imaginarias a otras? 

James Boswell relata en su biografía del doctor Johnson que 
un día estaban discutiendo la teoría solipsista del obispo Berkeley 
acerca de la inexistencia del mundo material. Boswell comentó 
que, si bien nadie creía en ella, tampoco era posible refutarla. El 
doctor Johnson dio una patada a una gran piedra y dijo, mientras 
su pie rebotaba: «La refuto así.» El argumento del doctor Johnson 
era que la negación de Berkeley de la existencia de la piedra era 
incompatible con encontrar una explicación al rebote de su pie, 
que él acababa de sentir. El solipsismo no puede explicar por qué 
aquel experimento— o cualquier otro— debía tener un determinado 
desenlace y no otro. Para explicar el efecto que la piedra tuvo 
sobre él, el doctor Johnson se vio obligado a adoptar una postura 
acerca de la naturaleza de las piedras. ¿Eran parte de una realidad 
externa autónoma, o bien quimeras de su imaginación? En este 
último supuesto, hubiera debido concluir que su «imaginación» 
constituía de por sí un universo, vasto, complejo y autónomo. Al 
mismo dilema se habría enfrentado el profesor solipsista, si, en el 
caso de verse forzado a dar explicaciones, hubiera tenido que 
tomar una posición en relación con la naturaleza de sus alumnos. 
Igualmente, la Inquisición se habría visto obligada a tomar 
posición en relación con la fuente de la regularidad que caracteriza 



el movimiento de los planetas, una regularidad sólo explicable 
haciendo referencia a la teoría heliocéntrica. A todos ellos, el 
hecho de asumir en serio su propia posición como una explicación 
del mundo los conduciría directamente al realismo y a la 
racionalidad de Galileo. 

Pero la idea del doctor Johnson es más que una refutación 
del solipsismo. Ilustra también el criterio de realidad utilizado por 
la ciencia, es decir, si algo puede devolver el golpe, existe. 
«Devolver el golpe» no significa aquí, necesariamente, que el 
objeto en cuestión responda al hecho de ser golpeado, de verse 
afectado desde un punto de vista físico del doctor Johnson. Basta 
con que cuando «golpeamos» algo, el objeto nos afecte de un 
modo que requiera una explicación independiente. Galileo, por 
ejemplo, no tenía manera de afectar a los planetas, pero podía 
afectar a la luz que le llegaba desde ellos. Su equivalente de la 
patada a la piedra fue refractar dicha luz a través de las lentes de 
sus telescopios y de sus ojos. La luz respondió «golpeando» su 
retina. El modo en que lo hizo le permitió deducir no sólo que la 
luz era real, sino que los movimientos helicocéntricos de los 
planetas necesarios para explicar el modo en que la luz llegaba 
hasta él eran reales también. 

Por cierto, el doctor Johnson ni siquiera dio la patada de un 
modo directo. Una persona es una mente, no un cuerpo. El doctor 
Johnson que realizó el experimento era una mente, y dicha mente 
sólo «golpeó» de manera directa unos nervios, los cuales 
transmitieron unas señales a unos músculos, que impulsaron su 
pie hacia la piedra. Poco después, el doctor Johnson tuvo la 
sensación de ser «golpeado a su vez» por la piedra, pero, de 
nuevo, sólo indirectamente, después de que el impacto hubiera 
transmitido una sensación de presión a su zapato y éste a su piel, 
lo que originó nuevos impulsos en sus nervios, etcétera, etcétera. 
La mente del doctor Johnson, como la de Galileo y la de cualquier 
otro, «golpeó» nervios y fue «golpeada» por ellos, e infirió la 
existencia de la realidad y sus propiedades sólo a partir de esas 
interacciones. Lo que el doctor Johnson podía inferir acerca de la 
realidad dependía de la mejor o peor explicación que fuera capaz 
de dar de lo que había ocurrido. Si, por ejemplo, le parecía que 
aquella sensación no era consecuencia de faetores externos, sino 
sólo de la extensión de su pierna, podía haber concluido que se 
trataba de una propiedad de su pierna, o únicamente de su mente. 
Podía padecer una enfermedad que le hiciese sentir una sensación 



de rebote cada vez que extendía la pierna de determinada manera. 
Pero, en realidad, el rebote dependía de lo que hiciera la piedra, 
como estar en cierto lugar, lo cual estaba relacionado, a su vez, 
con otros efectos de la piedra, como ser visible o afectar a otras 
personas que la golpeasen. El doctor Johnson percibió esos efectos 
como algo autónomo (independientes de él) y bastante complejo. 
Así pues, la explicación realista de por qué la piedra produce la 
sensación de rebote incluye una compleja historia sobre algo 
autónomo. Pero lo mismo haría la explicación solipsista. De hecho, 
cualquier explicación que tenga en cuenta el fenómeno del rebote 
del pie debe, necesariamente, ser una «compleja historia sobre 
algo autónomo». Debe, en efecto, ser la historia de la piedra. Los 
solipsistas la denominarían una piedra ilusoria, pero, aparte de 
esto, la historia solipsista y la realista podrían compartir el mismo 
guión. 

Mi exposición sobre las sombras y los universos paralelos del 
capítulo 2 giraba alrededor del problema de lo que existe o no e, 
implícitamente, de lo que debería contar o no como evidencia de 
que algo existe. Para ello utilicé el criterio del doctor Johnson. 
Consideremos de nuevo el punto X de la pantalla de la figura 2.7 
(página 52), que se ilumina cuando sólo dos ranuras están 
abiertas, pero se oscurece cuando se abren dos más. Dije que la 
conclusión de que por el segundo par de ranuras pasaba algo que 
impedía que la luz del primer par llegara a X era «inescapable». No 
es que sea lógicamente inescapable, ya que, si no estuviésemos 
buscando explicaciones, podríamos limitarnos a decir que los 
fotones que vemos se comportan como si algo que pasase por las 
otras ranuras los desviase, pero que, en realidad, no ocurre nada 
de eso. De modo semejante, el doctor Johnson hubiese podido 
afirmar que su pie rebotaba como si allí hubiese una piedra, pero 
que, en realidad, no había nada. La Inquisición mantenía que los 
planetas se veían como si ellos y la Tierra estuviesen 
evolucionando en órbitas alrededor del Sol, pero que, en realidad, 
se movían alrededor de la Tierra. Sin embargo, si lo que nos 
proponemos es explicar el movimiento de los planetas o los 
fotones, debemos obrar como el doctor Johnson. Debemos adoptar 
como regla metodológica que el hecho de que algo se comporte 
como si existiese, es decir, que «devuelva el golpe», ha de ser 
considerado una evidencia de que existe. Los fotones fantasmas 
«devuelven el golpe» interfiriendo a los fotones tangibles, luego 
existen. 



¿Podemos concluir del mismo modo, de acuerdo con el 
criterio del doctor Johnson, que «los planetas se mueven como si 
fuesen empujados por ángeles, luego éstos existen»? No, pero 
sólo porque disponemos de una explicación mejor. La teoría de 
que los ángeles son responsables del movimiento de los planetas 
no está del todo desprovista de mérito. Explica por qué éstos se 
mueven con independencia de la bóveda celeste, lo que hace, 
ciertamente, que sea superior al solipsismo. Sin embargo, no 
explica por qué tendrían que empujar los ángeles a los planetas 
por unas órbitas y no por otras ni, en particular, por qué tendrían 
que hacerlo como si su movimiento estuviese determinado por la 
curvatura del espacio y el tiempo, especificada con todo detalle por 
las leyes universales de la teoría general de la relatividad. Por esta 
razón la teoría de los ángeles no puede competir, como 
explicación, con las teorías de la física moderna. 

De modo semejante, postular que unos ángeles pasan por las 
ranuras adicionales y desvían los fotones visibles sería mejor que 
nada, pero disponemos de explicaciones más convincentes. 
Sabemos cómo deberían comportarse esos ángeles: exactamente, 
como fotones. Así pues, podemos escoger entre una explicación en 
términos de ángeles que pretenden ser fotones y otra en términos 
de fotones invisibles. En ausencia de una explicación 
independiente de por qué tendrían los ángeles que pretender ser 
fotones, la última explicación resulta superior. 

No notamos la presencia de nuestras contrapartidas en otros 
universos. Tampoco notaba la Inquisición que la Tierra se movía 
bajo sus pies, y, sin embargo, ise mueve! Consideremos ahora 
cómo sería nuestra existencia si hubiese múltiples copias de cada 
uno de nosotros que interactuasen tan sólo a través de los efectos 
imperceptiblemente débiles de la interferencia cuántica. Esto es el 
equivalente de lo que hizo Galileo cuando analizó qué notaríamos 
si la Tierra se estuviese moviendo de acuerdo con la teoría 
heliocéntrica. Descubrió que el movimiento sería imperceptible, si 
bien «imperceptible» quizá no es la palabra más adecuada. Ni el 
movimiento de la Tierra ni la presencia de universos paralelos son 
directamente perceptibles, pero, de hecho, nada lo es (excepto, tal 
vez, la mera existencia de cada uno de nosotros, si el argumento 
de Descartes es cierto). Pero ambas cosas son perceptibles, en el 
sentido de que nos «devuelven el golpe» si las examinamos 
mediante instrumentos científicos. Podemos ver cómo un péndulo 
de Foucault oscila sobre un plano que parece desplazarse 



gradualmente, lo que manifiesta la rotación de la Tierra bajo él. 
Podemos detectar fotones que han sido desviados por la 
interferencia de sus contrapartidas de otros universos. Tan sólo un 
accidente de la evolución, por así decirlo, hace que los sentidos 
con los que nacemos no nos permitan notar esos fenómenos 
directamente. 

No es la fuerza con que algo nos «devuelve el golpe» lo que 
hace que sea convincente la teoría de su existencia. Lo que 
realmente importa es su papel en las explicaciones que dicha 
teoría proporciona. He ofrecido ejemplos sacados de la física en los 
que «golpes» muy pequeños nos conducen a conclusiones muy 
importantes sobre la realidad porque no disponemos de otra 
explicación. Lo contrario puede ocurrir también: si no hay una 
clara vencedora entre las explicaciones rivales, ni siquiera un 
poderoso «golpe» podrá convencernos de que la supuesta fuente 
tiene realidad independiente. Un buen día, por ejemplo, vemos 
que nos atacan terribles monstruos... y luego nos despertamos. Si 
la explicación de que se originaron en nuestras mentes nos parece 
adecuada, resultará irracional deducir que existen realmente 
semejantes monstruos y nos acechan. Si sentimos un súbito dolor 
en el hombro mientras caminamos por la calle, miramos a nuestro 
alrededor y no vemos nada que lo explique, podemos considerar si 
ha sido causado por alguna parte inconsciente de nuestra mente, o 
por nuestro cuerpo. También podemos considerar posible que 
algún gamberro nos haya disparado con una carabina de aire 
comprimido, lo cual, sin embargo, no nos permidrá llegar a 
ninguna conclusión sobre la realidad de dicha persona. Pero si 
entonces vemos un balín rodando por el suelo, concluiremos que 
ninguna explicación soluciona mejor el problema que la de la 
carabina de aire comprimido, y, evidentemente, la adoptaremos. 

En otras palabras, deduciremos la existencia de alguien a quien no 
hemos visto, y a quien quizás nunca veremos, sólo porque la 
intervención de esa persona es la mejor explicación disponible. 

Está claro que la teoría de la existencia de esta persona no es una 
consecuencia lógica de la evidencia observada (que, 
incidentalmente, consistiría en una única observación). Dicha 
teoría tampoco reviste la forma de una «generalización 
inductivista», por ejemplo, la de que observaríamos lo mismo si 
repitiésemos el experimento. La teoría tampoco es comprobable de 
modo experimental: la experimentación nunca probaría la no 
intervención de un gamberro oculto. A pesar de todo, el 



argumento en favor de la teoría sería abrumadoramente 
convincente, sin duda, si se tratase de la mejor explicación. 

Siempre que he usado el criterio del doctor Johnson para 
defender la realidad de algo, un atributo en particular se ha 
destacado: la complejidad. Preferimos las explicaciones sencillas a 
las complicadas, y preferimos las que son capaces de dar cuenta 
de los detalles y las cuestiones complejas a las que sólo ilustran 
aspectos simples de los fenómenos. El criterio del doctor Johnson 
nos dice que consideremos reales estas complejas entidades, ya 
que, de no hacerlo, se complicarían nuestras explicaciones. 
Debemos, por ejemplo, considerar que los planetas son reales 
porque, de no hacerlo, nos veríamos forzados a idear complicadas 
explicaciones basadas en la existencia de un planetario cósmico, o 
en leyes físicas alteradas, o en ángeles, o en cualquier otra cosa 
que, de acuerdo con dicha asunción, nos proporcionase la ilusión 
de que hay planetas en el espacio exterior. 

Así pues, la complejidad observada en la estructura o el 
comportamiento de una entidad es parte de la evidencia de que 
dicha entidad es real, pero no resulta suficiente. No podemos, por 
ejemplo, considerar que nuestro reflejo en un espejo es una 
persona real. Las ilusiones son, sin duda, procesos físicos reales, 
pero las entidades ilusorias que nos ofrecen no tienen por qué ser 
consideradas reales, ya que su complejidad deriva de otra fuente. 
No son autónomamente complejas. ¿Por qué aceptamos la teoría 
del «espejo» para los reflejos, y no la del «planetario» para el 
sistema solar? Porque, mediante una sencilla explicación sobre la 
acción de los espejos, podemos entender que nada de lo que 
observamos en ellos está realmente detrás de ellos. No es 
necesaria ninguna explicación adicional, puesto que los reflejos, 
por complejos que sean, nunca serán autónomos: simplemente, 
toman prestada su complejidad de nuestro lado del espejo. No 
ocurre lo mismo con los planetas. La teoría de que el planetario 
cósmico es real y no hay nada más allá de él sólo empeora el 
problema, ya que, si la aceptamos, en lugar de preguntar cómo 
funciona el sistema solar, deberemos preguntar primero por el 
funcionamiento del planetario y luego por el del sistema solar que 
muestra. No podríamos soslayar esta última pregunta, que es, 
evidentemente, repetición de la que hacíamos en primer lugar. 
Estamos ahora en condiciones de reformular el criterio del doctor 
Johnson como sigue: «Si, de acuerdo con la explicación más 
sencilla, una entidad es compleja y autónoma, dicha entidad es 



real.» 

La teoría de la complejidad del cálculo es la rama de la 
informática que se ocupa de qué recursos (tales como tiempo, 
capacidad de memoria o energía) son necesarios para realizar 
determinadas clases de cálculos. La complejidad de una 
información se define en términos de los recursos informáticos 
(tales como la extensión del programa, el número de pasos de 
programa o la cantidad de memoria) que necesitaría un ordenador 
si tuviese que reproducir dicha información. Hay varias 
definiciones de la complejidad, cada una de ellas con su propio 
campo de aplicación. No necesitamos ocuparnos aquí de los 
detalles de esas definiciones, pero, en general, todas se basan en 
la idea de que un proceso complejo es aquel que nos presenta de 
modo real los resultados de un cálculo sustancial. El sentido en 
que el movimiento de los planetas «nos presenta los resultados de 
un cálculo sustancial» queda bien ilustrado por un planetario. 
Consideremos un planetario controlado por un ordenador que 
calcule la imagen exacta que deben mostrar los proyectores para 
representar el cielo nocturno. Para hacerlo de un modo que 
parezca auténtico, el ordenador deberá utilizar las fórmulas 
proporcionadas por las teorías astronómicas. De hecho, el cálculo 
será idéntico al que debería realizar si estuviese calculando las 
predicciones para enfocar los telescopios de un observatorio a fin 
de localizar estrellas y planetas reales. Lo que queremos decir al 
afirmar que la apariencia del planetario es «tan compleja» como la 
del cielo nocturno que muestra, es que ambos cálculos, el que 
describe el cielo nocturno y el que describe el planetario, son 
prácticamente idénticos. Podemos así reformular de nuevo el 
criterio del doctor Johnson, esta vez en términos de hipotéticos 
cálculos: «Si es necesaria una cantidad sustancial de cálculos para 
proporcionarnos la ilusión de que determinada entidad es real, 
dicha entidad es real.» 

Si el pie del doctor Johnson rebotase invariablemente cada 
vez que extendiese la pierna, la fuente de sus ilusiones (Dios, una 
máquina de realidad virtual o lo que sea) necesitaría realizar 
únicamente un sencillo cálculo para determinar en qué momento 
debería provocar la sensación de rebote (algo así como «SI pierna 
extendida, ENTONCES rebote...»). Pero a fin de reproducir en un 
experimento realista lo que sentía el doctor Johnson sería 
necesario tomar en consideración dónde se encuentra la piedra, sí 
el pie del doctor Johnson acertará a darle o no, su peso, su dureza, 



con cuánta firmeza está adherida al suelo, si alguien la ha 
golpeado con anterioridad, etcétera, Es decir, un cálculo muy 
complejo. 

Los físicos que procuran aferrarse a la idea de un único 
universo, a menudo intentan explicar los fenómenos de 
interferencia cuántica como sigue: «No existen los fotones 
fantasmas.» «No hay nada que provoque en los fotones que 
vemos el efecto de las ranuras distantes. Simplemente, alguna 
clase de acción a distancia (como en la ley de la gravedad de 
Newton) hace que los fotones cambien de dirección cuando es 
abierta una ranura distante.» Pero, en realidad, no hay nada 
«simple» en esa supuesta acción a distancia. La correspondiente 
ley física debería postular que un fotón es afectado por objetos 
distantes exactamente como si algo pasase por las ranuras 
distantes y rebotase en los espejos distantes para interceptar al 
fotón en el tiempo y el lugar adecuados. Calcular la reacción de un 
fotón ante esos objetos distantes requeriría el mismo esfuerzo que 
trabajar con la historia de grandes números de fotones fantasmas. 
El cálculo debería adentrarse en la historia de lo que hace cada 
fotón sombra: rebota aquí, es detenido por esto, y así 
sucesivamente. En consecuencia, al igual que con la piedra del 
doctor Johnson y con los planetas de Galileo, en cualquier 
explicación de los efectos observados aparece necesariamente una 
historia que trate en serio de los fotones fantasmas. La irreductible 
complejidad de semejante historia hace filosóficamente 
insostenible la negación de la existencia de los objetos. 

El físico David Bohm ha elaborado una teoría, con 
predicciones idénticas a las de la teoría cuántica, en la que una 
especie de onda acompaña a cada fotón, cubre por completo la 
barrera, pasa por las ranuras e interfiere el fotón que vemos. La 
teoría de Bohm es presentada a menudo como una variante de 
universo único de la teoría cuántica. Pero, según el criterio del 
doctor Johnson, esto es un error. Investigar lo que hace la onda 
invisible de Bohm requiere los mismos cálculos que investigar lo 
que harían billones de fotones fantasmas. Algunas partes de la 
onda nos describen a nosotros, los observadores, cuando 
detectamos los fotones y reaccionamos ante ellos; otras partes 
describen otras versiones de nosotros que reaccionan ante los 
fotones en distintas posiciones. La modesta nomenclatura de 
Bohm —al referirse a la mayor parte de la realidad como una 
«onda»— no altera el hecho de que en su teoría la realidad 



consiste en grandes grupos de complejas entidades, cada uno de 
los cuales puede percibir directamente las entidades de su propio 
grupo, pero sólo de modo indirecto las de los demás. Estos grupos 
de entidades son, en otras palabras, universos paralelos. 

He descrito la nueva concepción de Galileo de nuestra 
relación con la realidad exterior como un gran descubrimiento 
metodológico. Nos proporcionó un modo de razonar nuevo y 
viable, que incluye la evidencia fruto de la observación. Éste es, 
sin duda, un aspecto fundamental de su descubrimiento: el 
razonamiento científico es fiable, no en el sentido de certificar que 
una determinada teoría permanecerá invariable, lo que no puede 
asegurar ni siquiera hasta mañana, sino en el de darnos la razón al 
confiar en él, porque hacemos lo correcto al buscar soluciones a 
los problemas en vez de fuentes de justificación última. La 
evidencia fruto de la observación es, sin duda, evidencia, no en el 
sentido de que cualquier teoría puede se deducida, inducida o 
inferida de cualquier otro modo de ella, sino en el de que puede 
constituir una razón genuina para preferir una teoría a otra. 

Existe, sin embargo, otro aspecto del descubrimiento de 
Galileo mucho menos apreciado. La fiabilidad del razonamiento 
científico no es únicamente un atributo nuestro , de nuestro 
conocimiento de la realidad y nuestra relación con ella. Es también 
un hecho nuevo acerca de la propia realidad física, un hecho que 
Galileo expresó con la frase «el Libro de la Naturaleza está escrito 
en símbolos matemáticos». Como ya he dicho, es literalmente 
imposible «leer» ningún fragmento de una teoría en la naturaleza: 
éste es el error inductivista. Pero lo que sí está allí es la evidencia, 
o, más precisamente, una realidad que responderá con la 
evidencia si interactuamos adecuadamente con ella. Dado un 
fragmento de una teoría, o mejor dicho, fragmentos de varias 
teorías rivales, en la naturaleza está la evidencia que nos permitirá 
hacer distinciones entre ellas. Cualquiera que se tome la molestia 
puede buscarla, encontrarla y perfeccionarse gracias a ella. 

No le harán falta autorización, iniciación ni libros sagrados. 
Sólo tendrá que mirar de la forma adecuada: con problemas 
fértiles y teorías prometedoras en la mente. Esta amplia 
accesibilidad, no sólo de la evidencia, sino del entero mecanismo 
de adquisición de conocimiento, es un atributo clave de la 
concepción de Galileo de la realidad. 

Quizás a Galileo esto le parecía evidente de por sí, pero no lo 
es. Es, en realidad, una afirmación fundamental acerca de cómo es 



la realidad física. Desde un punto de vista lógico, la realidad no 
necesita esta propiedad de ser ampliamente accesible a la ciencia, 
pero la tiene, y a raudales. El universo de Galileo está saturado de 
evidencia. Copérnico recopiló evidencia para su teoría heliocéntrica 
en Polonia, Tycho Brahe, en Dinamarca, y Kepler, en Alemania. Y 
al apuntar su telescopio al cielo de Italia, Galileo consiguió un 
acceso aún mayor a esa misma evidencia. Cada porción de la 
superficie de la Tierra, en todas las noches claras, durante millones 
de años, ha estado inundada de evidencia sobre los hechos y leyes 
de la astronomía. Y para otras muchas ciencias la evidencia ha 
estado expuesta de modo similar, y ha podido ser vista con mayor 
claridad en los tiempos modernos gracias a los microscopios y 
otros instrumentos. Allí donde la evidencia no está aún físicamente 
presente, podemos sacarla a la luz con ingenios tales como el láser 
y las barreras perforadas, ingenios cuya construcción es accesible 
a todos, en todo momento y en cualquier lugar. La evidencia será 
siempre la misma, sea quien sea quien la descubra. Cuando más 
fundamental es una teoría, más fácilmente accesible es la 
evidencia que la sustenta (para los que saben dónde y cómo 
buscarla), no sólo en la Tierra, sino en todo el multiverso. 

La realidad física es autosemejante en varios niveles: no 
obstante las impresionantes complejidades del universo y el 
multiverso, algunas conformaciones se repiten constantemente. La 
Tierra y Júpiter son planetas que difieren de modo espectacular en 
muchos aspectos, pero ambos se desplazan en órbitas elípticas y 
están compuestos por el mismo grupo de aproximadamente un 
centenar de elementos químicos (si bien en distintas 
proporciones), al igual que sus contrapartidas de los universos 
paralelos. La evidencia que tanto impresionó a Galileo y a sus 
contemporáneos también existe en otros planetas y en lejanas 
galaxias. La evidencia que está siendo estudiada en la actualidad 
por físicos y astrónomos, ya estaba disponible hace miles de 
millones de años, y lo seguirá estando dentro de otros tantos. La 
propia existencia de teorías generales y explicativas implica que 
objetos y acontecimientos dispares son físicamente semejantes en 
algunos aspectos. La luz que nos llega de lejanas galaxias no es, 
después de todo, más que luz que nos llega con el aspecto de 
lejanas galaxias. La realidad, por tanto, no sólo contiene evidencia, 
sino también los medios (como nuestras mentes o nuestros 
artilugios) para comprenderla. Hay símbolos matemáticos en la 
realidad física. El hecho de que seamos nosotros quienes los 



ponemos allí no hace que esos símbolos sean menos físicos. En 
dichos símbolos —en nuestros planetarios, nuestros libros, 
nuestras películas, las memorias de nuestros ordenadores o 
nuestros cerebros— hay innumerables imágenes de la realidad 
física, imágenes no sólo de la apariencia de los objetos, sino de la 
estructura de la realidad. Hay leyes y explicaciones, tanto 
reductoras como emergentes. Hay descripciones y explicaciones 
sobre el Big Bang, así como sobre las partículas y procesos 
subnucleares; hay abstracciones matemáticas, novelas, arte, 
moralidad, fotones fantasmas y universos paralelos. En la medida 
en que estos símbolos, imágenes y teorías son ciertos— es decir, se 
parecen de la manera apropiada a las cosas abstractas o concretas 
a las que se refieren—, su existencia da a la realidad una nueva 
clase de autosemejanza, la autosemejanza que denominamos 
conocimiento. 


TERMINOLOGÍA 


Teoría heliocéntrica. Teoría según la cual la Tierra se 
mueve alrededor del Sol y gira sobre su propio eje. 

Teoría geocéntrica. Teoría según la cual la Tierra 
permanece inmóvil y los demás cuerpos astronómicos se mueven 
a su alrededor. Realismo. Teoría según la cual existe 
objetivamente un universo físico exterior que nos afecta a través 
de nuestros sentidos. 

Navaja de Occam. Según mi formulación: No complicar las 
explicaciones más allá de lo necesario , porque, si lo hacemos, las 
complicaciones innecesarias quedarán sin explicar. 

Criterio del doctor Johnson. Según mi formulación: SI 
puede devolver el golpe, existe. Una versión más elaborada sería: 
Si, de acuerdo con la explicación más sencilla, una entidad es 
compleja y autónoma, dicha entidad es real. 

Autosemejanza. Propiedad según la cual ciertas partes de 
la realidad física (como los símbolos, las imágenes o los 
pensamientos humanos) se parecen a otras partes de esa misma 
realidad física. La semejanza puede ser concreta, por ejemplo, 
cuando las imágenes de un planetario imitan el cielo nocturno, o — 



más importante— abstracta, por ejemplo, cuando un enunciado 
acerca de la teoría cuántica impreso en un libro explica 
correctamente un aspecto de la estructura del multiverso. 
(Algunos lectores tal vez estén familiarizados con la geometría de 
los fractales. La noción de autosemejanza definida aquí es mucho 
más amplia que la utilizada en dicho campo.) 

Teoría de la complejidad. Rama de la informática que se 
ocupa de los recursos (como tiempo, capacidad de memoria o 
energía) necesarios para realizar determinadas clases de cálculos. 


SUMARIO 


Si bien el solipsismo y las teorías asociadas a él son 
autoconsistentes desde el punto de vista lógico, pueden ser 
refutadas, de modo general, simplemente, analizándolas en serio 
en cuanto explicaciones del mundo. Aunque todas ellas pretenden 
ser visiones simplificadas del mundo, dicho análisis demuestra 
que, en realidad, son reelaboraciones exageradas e indefendibles 
del realismo. Las entidades reales se comportan de modo complejo 
y autónomo, lo que puede ser tomado como el criterio de realidad: 
si algo «devuelve el golpe», existe. El razonamiento científico, que 
no utiliza la observación como base para la extrapolación, sino 
para seleccionar entre explicaciones que parecen igualmente 
válidas, nos puede proporcionar un genuino conocimiento sobre la 
realidad. 

La ciencia, y otras formas de conocimiento, resultan posibles 
gracias a una especial propiedad de autosemejanza del mundo 
físico. No fueron, sin embargo, los físicos los primeros en 
reconocer y estudiar esta propiedad, sino los matemáticos y los 
teóricos de la informática, que la denominaron universalidad del 
cálculo. La teoría de la calculabilidad será nuestra tercera vía. 



5. LA REALIDAD VIRTUAL 


La teoría de la calculabilidad ha sido estudiada 
tradicionalmente en abstracto, como una rama de la matemática 
pura. Ello equivale a pasar por alto su principal utilidad. Los 
ordenadores son objetos físicos, y el cálculo es un proceso físico. 

Lo que un ordenador puede calcular o no, está determinado por las 
leyes de la física, no de la matemática pura. Uno de los conceptos 
más importantes de la teoría de la calculabilidad es el de 
universalidad. La definición habitual de ordenador universal es la 
de que se trata de una máquina abstracta capaz de imitar los 
cálculos de cualquier otra máquina abstracta dentro de una clase 
determinada y bien definida. Sin embargo, el significado de la 
universalidad reside en el hecho de que los ordenadores 
universales, o, al menos, aproximaciones aceptables de ellos, 
pueden realmente ser construidos y utilizados para calcular no sólo 
el comportamiento de otras máquinas de su misma clase, sino 
también el de entidades físicas o abstractas interesantes. El hecho 
de que ello sea posible es consecuencia de la autosemejanza de la 
realidad física de la que hablé en el capítulo anterior. 

La manifestación física mejor conocida de la universalidad es 
una rama de la tecnología que ha sido debatida durante décadas, 
pero que no ha empezado a progresar hasta una época 
relativamente reciente: la realidad virtual. El término se refiere a 
cualquier situación en que una persona pasa de modo artificial por 
la experiencia de encontrarse en un entorno específico. Un 
simulador de vuelo —la máquina que proporciona a los pilotos la 
experiencia de volar sin levantarse del suelo—, por ejemplo, es un 
generador de realidad virtual. Esta máquina (o, más exactamente, 
el ordenador que la controla), puede ser programada con las 
características de una aeronave real o imaginaria. El entorno de la 
aeronave, las condiciones atmosféricas o la disposición de las 
pistas en los aeropuertos, por ejemplo, puede ser igualmente 
especificado en el programa. Mientras el piloto practica el vuelo de 
un aeropuerto a otro, el simulador hace aparecer las oportunas 
imágenes en las ventanillas, provoca las adecuadas sensaciones de 
sacudidas y aceleraciones, muestra las correspondientes lecturas 
en el panel de instrumentos, etcétera. Puede, por ejemplo, 
introducir los efectos de turbulencias y fallos mecánicos, así como 
hacer modificaciones en la aeronave. Un simulador de vuelo 



puede, pues, proporcionar al usuario una amplia gama de 
experiencias de pilotaje, incluyendo algunas que no podría ofrecer 
ninguna aeronave real. La aeronave simulada podría incluso tener 
características no sujetas a las leyes de la física, tales como volar 
a través de las montañas, más deprisa que la luz o sin 
combustible. 

Puesto que percibimos lo que nos rodea mediante nuestros 
sentidos, todo generador de realidad virtual debe ser capaz de 
manipularlos modificando su funcionamiento normal, de modo que 
percibamos el entorno especificado y no el real. Esto puede sonar 
como sacado de la novela de Aldous Huxley Un mundo feliz, pero, 
en realidad, las tecnologías para el control artificial de la 
experiencia sensorial humana existen desde hace milenios. Puede 
considerarse que todas las técnicas del arte figurativo y la 
comunicación a larga distancia «modifican el funcionamiento 
normal de los sentidos». Incluso las pinturas rupestres 
prehistóricas proporcionaban al observador la falsa experiencia de 
ver a unos animales que, en realidad, no estaban allí. Hoy 
podemos hacerlo con mayor precisión ayudados por películas y 
bandas sonoras, aunque todavía sin la suficiente perfección para 
que el entorno simulado se tome por el original. 

Utilizaré el término generador de imagen para designar 
cualquier artefacto —como un planetario, una cadena de alta 
fidelidad o un especiero— capaz de provocar estímulos sensoriales 
especificables por el usuario: imágenes, sonidos, olores y otros 
estímulos específicos, todos los cuales serán considerados 
«imágenes». Para generar, por ejemplo, la imagen olfativa (es 
decir, el olor) de vainilla, abriremos el frasco de vainilla del 
especiero. Para generar la imagen auditiva (es decir, el sonido) del 
Concierto para piano número 20 de Mozart, pondremos el 
correspondiente disco compacto en la cadena de alta fidelidad. 
Cualquier generador de imagen es un rudimentario generador de 
realidad virtual, aunque este término se suele reservar para los 
casos en que se dan simultáneamente una amplia cobertura del 
espectro sensorial del usuario y una intensa interacción («devolver 
el golpe») entre éste y las entidades simuladas. 

Los videojuegos actuales permiten la interacción entre el 
jugador y los juegos, pero habitualmente sólo interviene una 
pequeña parte del espectro sensorial del usuario. El «entorno» 
proporcionado consiste tan sólo en imágenes en una pequeña 
pantalla y algunos sonidos. Ya existen, sin embargo, algunos 



videojuegos en realidad virtual merecedores de tal calificativo. 
Típicamente, el jugador utiliza un casco con auriculares 
incorporados, una pantalla de televisión para cada ojo y, a veces, 
diversas prendas, así como guantes especiales, dotados de 
efectores (sistemas de generación de presión) eléctricos. Hay 
también sensores que detectan el movimiento de partes del cuerpo 
del usuario, en especial la cabeza. La información acerca de lo que 
hace el usuario es transmitida a un ordenador, que calcula lo que 
el jugador debe de estar viendo, oyendo y sintiendo en cada 
momento y responde enviando las correspondientes instrucciones 
a los generadores de imágenes (figura 5.1). Cuando el usuario 
mira a derecha o izquierda, las imágenes en las dos pantallas de 
televisión se desplazan, como haría un campo de visión real, para 
mostrar lo que se encuentra a su derecha o izquierda en el mundo 
simulado. El usuario puede alargar la mano y coger un objeto 
simulado, que notará como real porque los efectores situados en el 
guante generarán la correspondiente «retroalimentación táctil», 
adecuada a cualquier posición y orientación en que se perciba el 
objeto. 


Diversos juegos y la simulación de vehículos son los 
principales usos de la realidad virtual actualmente, pero todo 
augura que su variedad aumentará de una manera espectacular en 
un futuro próximo. Pronto será corriente entre los arquitectos 
crear prototipos en realidad virtual de sus edificios, por los que sus 
clientes podrán deambular e introducir modificaciones en una fase 
en que se puede hacer con relativamente poco esfuerzo. Los 
compradores podrán andar (o incluso volar) por supermercados 
virtuales sin tener que salir de casa ni soportar aglomeraciones o 
una música ambiental inaguantable. El cliente no tendrá por qué 
sentirse solo en el supermercado virtual, ya que todas las 
personas que quieran podrán ir juntas de compras en realidad 
virtual, y cada una de ellas recibirá imágenes de las otras, al 
mismo tiempo que del supermercado, sin que ninguna haya tenido 
que dejar su domicilio. Podrán darse conciertos y conferencias sin 



aglomeraciones. No sólo se ahorrará dinero en el coste de los 
auditorios, las entradas y los desplazamientos, sino que se dará 
también la ventaja de que todos los asistentes podrán ocupar 
simultáneamente las mejores localidades. 

Si el obispo Berkeley o la Inquisición hubiesen conocido la 
realidad virtual, la habrían utilizado, sin duda, como perfecta 
ilustración de lo engañosos que son nuestros sentidos y para 
reforzar sus argumentos en contra del razonamiento científico. 
¿Qué sucedería si el piloto de un simulador de vuelo intentase 
aplicar la prueba del doctor Johnson para demostrar la existencia 
de la realidad? Si bien el aparato simulado y su entorno no existen 
realmente, «devuelven el golpe» al piloto igual que si existiesen. El 
piloto puede acelerar y escuchar el rugido de los motores como 
respuesta, sentir su empuje a través del asiento y verlos vibrar y 
soltar gases si mira por las ventanillas, a pesar del hecho de que 
no interviene ningún motor. Lo único que hay fuera de la cabina es 
un ordenador, algunos componentes hidráulicos, pantallas de 
televisión, altavoces y una habitación totalmente seca y estática. 

¿Invalida esto la refutación que hizo el doctor Johnson del 
solipsismo? No. Su conversación con Boswell habría podido tener 
lugar perfectamente en el interior de la cabina del simulador de 
vuelo. «La refuto así», podría haber dicho, al tiempo que aceleraba 
y notaba cómo los motores simulados «devolvían el golpe». Pero, 
en realidad, no hay motor alguno. Lo que «devuelve el golpe» es, 
en última instancia, un ordenador que ejecuta un programa, el 
cual calcula lo que harían los motores si fuesen «golpeados». Pero 
estos cálculos, exteriores a la mente del doctor Johnson, 
responden a la orden del acelerador del mismo modo, complejo y 
autónomo, en que lo harían los motores. Superan, por lo tanto, la 
prueba de realidad, y es muy lógico que así sea, puesto que, de 
hecho, esos cálculos son procesos físicos en el interior del 
ordenador, y éste es un objeto físico corriente —al igual que un 
motor— y perfectamente real. El hecho de que no haya un motor 
real es irrelevante para el argumento contra el solipsis— mo. Al fin 
y al cabo, no todo lo que es real debe ser identificable con 
facilidad. No habría importado, en la demostración original del 
doctor Johnson, que lo que en principio parecía una piedra hubiese 
resultado ser un animal camuflado o una proyección holográfica 
tras la que se ocultara un gnomo del jardín. Mientras su respuesta 
hubiese sido compleja y autónoma, el doctor Johnson habría 
tenido razón al concluir que era originada por algo real, externo a 



él, y que, por tanto, la realidad no consistía únicamente en él. 

Sin embargo, la factibilidad de la realidad virtual puede 
resultar un hecho incómodo para aquellas personas cuya 
concepción del mundo se basa en la ciencia. Parémonos a 
considerar qué es un generador de realidad virtual desde el punto 
de vista de la física. Es, por supuesto, un objeto físico, sujeto a las 
mismas leyes físicas que cualquier otro objeto, pero que puede 
«pretender» no estarlo. Puede pretender que es un objeto 
completamente distinto, que obedece a unas leyes espurias de la 
física. Y, lo que es más, puede pretenderlo de un modo complejo y 
autónomo. Cuando el usuario lo «golpea» para comprobar la 
realidad de lo que pretende ser, responde como si de veras fuese 
ese otro objeto inexistente y como si las leyes espurias fuesen 
ciertas. Si sólo dispusiéramos de semejantes objetos para 
aprender física, aprenderíamos leyes incorrectas. (¿O no? Por 
sorprendente que parezca, las cosas no están tan claras. 
Volveremos sobre esta cuestión en el próximo capítulo, pero 
primero debemos considerar el fenómeno de la realidad virtual con 
más detenimiento.) 

Superficialmente, el obispo Berkeley parecería tener razón: la 
realidad virtual constituye una prueba de lo engañosos que son 
nuestros sentidos, y su misma factibilidad debería ponernos en 
guardia acerca de las innatas limitaciones de los seres humanos 
para la comprensión del mundo físico. Los productos de la realidad 
virtual parecerían deber ser incluidos, por tanto, en la misma 
categoría filosófica que las ilusiones, los falsos caminos y las 
coincidencias, ya que también estos fenómenos nos muestran algo 
supuestamente real, pero, en último término, nos engañan. Hemos 
visto que la concepción científica del mundo puede aceptar —de 
hecho, lo espera— la existencia de fenómenos altamente 
engañosos. Es, por excelencia, la concepción del mundo capaz de 
aceptar tanto el error humano como las fuentes externas de error. 
Sin embargo, los fenómenos engañosos no son exactamente 
bienvenidos. Aunque a veces tienen cierto valor como curiosidad, o 
nos muestran dónde nos hemos desviado del buen camino, 
tendemos a evitarlos. La realidad virtual no está, sin embargo, 
incluida en esa categoría de fenómenos. Veremos que la existencia 
de la realidad virtual no indica que la capacidad humana para la 
comprensión del mundo esté limitada de un modo innato, sino 
que, por el contrario, intrínsecamente es ilimitada. No se trata de 
una anomalía puesta en evidencia por las propiedades accidentales 



de los órganos sensoriales humanos, sino de una propiedad 
fundamental del multiverso en general. Y el hecho de que el 
multiverso tenga esta propiedad, lejos de constituir una molesta 
pejiguera para el realismo y la ciencia, es esencial para ambos: es 
la propiedad fundamental que hace posible la ciencia. Se trata de 
algo de lo que, literalmente, no podríamos prescindir. 

Quizás parezca un tanto exagerado dedicar semejantes 
alabanzas a simuladores de vuelo y videojuegos, pero es el 
fenómeno de la realidad virtual en general, no un determinado 
generador de realidad virtual, lo que ocupa un lugar primordial en 
el esquema de las cosas. Así pues, consideraré la realidad virtual 
del modo más general que sea posible. ¿Cuáles, si los tiene, son 
sus límites últimos? ¿Qué clases de entorno pueden ser, en 
principio, producidas artificialmente, y con qué fidelidad? «En 
principio» significa ignorar las limitaciones transitorias de la 
tecnología, pero tomar en consideración todas las limitaciones que 
puedan ser impuestas por los principios de la lógica y la física. 

Tal como lo he definido, un generador de realidad virtual es 
una máquina que proporciona al usuario experiencias de algún 
entorno real o imaginario (como una aeronave) que está, o parece 
estar, fuera de su mente. Las denominaré experiencias externas. 
Estas experiencias deberán ser contrastadas con las experiencias 
internas , por ejemplo, los nervios al realizar el primer aterrizaje en 
solitario, o la sorpresa ante el súbito estallido de una tormenta en 
un claro cielo azul. Un generador de realidad virtual provoca en el 
usuario experiencias tanto externas como internas, pero no puede 
ser programado para hacerle pasar por una determinada 
experiencia interna. Por ejemplo, un piloto que realice dos veces el 
mismo vuelo en el simulador tendrá más o menos las mismas 
experiencias exteriores en ambas ocasiones, pero en la segunda, 
probablemente, se sorprenderá menos cuando estalle la tormenta. 
Por supuesto, en la segunda ocasión reaccionará también de 
distinto modo ante esa situación, lo que modificará, a su vez, las 
experiencias externas. La cuestión es que, si bien podemos 
programar la máquina para que haga estallar una tormenta en el 
campo de visión del piloto cuando queramos, no podemos, en 
cambio, programarla para provocar en la mente del piloto la 
respuesta que queramos. 

Podemos concebir una tecnología, más allá de la realidad 
virtual, capaz de inducir también experiencias internas específicas. 
Algunas experiencias internas, tales como estados de ánimo 



inducidos por ciertas drogas, pueden ser ya provocadas 
artificialmente, y, sin duda, el repertorio será ampliado en el 
futuro, pero un generador de experiencias internas específicas 
debería, en general, ser capaz de dominar tanto el normal 
funcionamiento de la mente del usuario como el de sus sentidos 
corporales. En otras palabras, estaría sustituyendo al usuario por 
otra persona. Esto sitúa a semejantes máquinas en una categoría 
distinta de la de los generadores de realidad virtual. Requerirán 
una tecnología bastante distinta y suscitarán cuestiones filosóficas 
de otra índole, y por ello las he excluido de mi definición de la 
realidad virtual. 

Otra clase de experiencia que no puede, evidentemente, ser 
provocada de manera artificial es aquella que sea lógicamente 
imposible. He dicho que un simulador puede crear la experiencia 
de un vuelo a través de una montaña, algo imposible desde un 
punto de vista físico. Sin embargo, nada puede crear la 
experiencia de factorizar el número 181, puesto que ello resulta 
lógicamente imposible: 181 es un número primo. (Creer que 
hemos factorizado 181 es una experiencia lógicamente posible, 
pero a nivel interno, es decir, cae hiera del ámbito de la realidad 
virtual.) Otra experiencia lógicamente imposible es la 
inconsciencia, ya que en dicho estado, por definición, no sentimos 
nada. No sentir nada es algo muy distinto de experimentar una 
total ausencia de sensaciones —hallarse en estado de aislamiento 
sensorial—, que es, por supuesto, un entorno físico posible. 

Tras excluir tanto las experiencias lógicamente imposibles 
como las internas, nos queda la amplia categoría de las 
experiencias externas lógicamente posibles, es decir, las 
experiencias de entornos que son posibles desde un punto de vista 
lógico, pero que pueden no serlo desde un punto de vista físico 
(véase tabla 5.1). Algo es físicamente posible cuando no lo 
excluyen las leyes de la física. En este libro asumiré que las «leyes 
de la hsica» incluyen una regla, aún desconocida, capaz de 
determinar el estado inicial o cualquier otro dato suplementario 
necesario para proporcionar, en principio, una completa 
descripción del multiverso (en caso contrario, estos datos 
constituirían un conjunto de hechos intrínsecamente inexplicables). 
En el caso que nos ocupa, un entorno es físicamente posible 
cuando —y sólo cuando— existe de manera real en algún lugar del 
multiverso (es decir, en algún universo o universos). Algo es 
físicamente imposible si no se da en ningún lugar del multiverso. 



Defino el repertorio de un generador de realidad virtual como 
el conjunto de entornos, reales o imaginarios, para el cual puede 
ser programado a fin de proporcionar al usuario las 
correspondientes experiencias. Mi pregunta sobre los límites 
últimos de la realidad virtual puede formularse como sigue: ¿qué 
limitaciones, si las hay, imponen las leyes de la física a los 
repertorios de los generadores de realidad virtual? 

La realidad virtual comprende siempre la creación de 
impresiones sensoriales artificiales —es decir, la generación de 
imágenes—, de modo que podemos empezar por aquí. ¿Qué 
limitaciones imponen las leyes de la física a la capacidad de los 
generadores de imágenes para crear imágenes artificiales, 
mostrarlas con todos sus detalles y cubrir sus respectivos 
espectros sensoriales? Hay aspectos obvios en los que un 
simulador de vuelo actual podría ser mejorado, por ejemplo 
utilizando televisores de mayor definición, pero ¿pueden llegar a 
ser producidos mediante la realidad virtual, aunque sólo sea en 
principio, un avión absolutamente real y su entorno con el máximo 
nivel de detalle, es decir, con el máximo nivel de detalle accesible 
a la capacidad de resolución de los sentidos del piloto? Por lo que 
hace al oído, ese nivel máximo casi ha sido alcanzado ya por las 
cadenas de alta fidelidad, mientras que para el de la visión se está 
en camino de conseguirlo. Pero ¿y para los otros sentidos? ¿Puede 
ser físicamente posible construir una factoría química capaz de 
producir al instante cualquier combinación de los millones de 
compuestos químicos aromáticos que existen? ¿O una máquina 
que, cuando se inserte en la boca de un gourmet, imite el sabor y 
la textura de cualquier plato? ¿Y qué decir de las sensaciones de 
hambre y sed que preceden a la ingesta de comida, y de las de 
satisfacción física que siguen a su ingestión? (El hambre, la sed y 
otras sensaciones, como el equilibrio y la tensión muscular, son 
percibidas como pertenecientes al interior del cuerpo, pero son 
externas a la mente y, en consecuencia, potencialmente 
susceptibles de entrar en el dominio de la realidad virtual.) 



La dificultad para construir semejantes máquinas puede ser 
meramente tecnológica, pero analicemos lo siguiente: supongamos 
que el piloto de un simulador de vuelo dirige la aeronave simulada 
verticalmente hacia arriba a gran velocidad y entonces para los 
motores. La aeronave continuará elevándose hasta que su impulso 
ascendente se extinga, y entonces empezará a descender con 
creciente velocidad. Esta secuencia de movimientos se denomina 
caída libre , aunque la aeronave avance en sentido ascendente al 
principio, porque se debe exclusivamente a los efectos de la fuerza 
de gravedad. Cuando un aparato desciende en caída libre, sus 
ocupantes se hallan en estado de ingravidez y pueden flotar por la 
cabina igual que los astronautas cuando están en órbita. El peso 
no se recupera hasta que la aeronave se ve sometida de nuevo a 
una fuerza ascensional, lo que sucede pronto, ya sea por efecto de 
la aerodinámica o de la inexorable resistencia del suelo. (En la 
práctica, la caída libre se consigue habitualmente haciendo volar a 
la aeronave a potencia reducida siguiendo la misma trayectoria 
parabólica que describiría en ausencia simultánea de fuerza motriz 
y resistencia del aire.) La caída libre de las aeronaves se emplea 
para acostumbrar a los astronautas a los efectos de la ingravidez 
antes de lanzarlos al espacio. Una aeronave se mantendría en 
caída libre durante un par de minutos o más, puesto que podría 
recorrer varios kilómetros hacia arriba y luego hacia abajo. En 
cambio, un simulador de vuelo, que está en el suelo, sólo podrá 
mantenerse en esa situación unos instantes, los que tarden sus 
soportes en extenderse al máximo para luego empezar a 
retraerse. Los simuladores de vuelo (al menos los actuales) no 
son, pues, útiles para la habituación a la ingravidez. Para ello se 
necesita una aeronave. 

¿Podríamos remediar esta deficiencia dando a los 
simuladores de vuelo la capacidad de imitar la caída libre en el 
suelo (en cuyo caso podrían ser también utilizados como 
simuladores de vuelo espacial )? No sería fácil, ya que las leyes de 
la física presentan muchas objeciones. La física conocida no ofrece 
otra posibilidad que la caída libre, incluso en principio, para que un 
objeto se halle en estado de ingravidez. El único modo de poner a 
un simulador de vuelo en caída libre mientras permanece 
estacionario sobre la superficie de la Tierra, consistiría en 
suspender sobre él un cuerpo masivo, por ejemplo, un planeta de 
masa similar a la de la Tierra o un agujero negro. Incluso si ello 
resultase posible (recordemos que no nos concierne aquí la 



inmediata viabilidad de la propuesta, sino lo que las leyes de la 
física permiten o no), una aeronave, además, produciría frecuentes 
y complejos cambios en la magnitud y dirección del peso de sus 
ocupantes, debidos a las maniobras y al encendido y apagado de 
los motores. Para simular estos cambios, el cuerpo masivo debería 
poder desplazarse alrededor del simulador con la misma 
frecuencia, y aquí parece que, como mínimo, la velocidad de la luz 
establece un límite insuperable para la rapidez de dichos 
desplazamientos. 

Sin embargo, para simular la caída libre, el simulador de 
vuelo no tiene por qué proporcionar una auténtica ingravidez, sino, 
simplemente, la experiencia de la ingravidez, y en esta dirección 
se han desarrollado varias técnicas que no necesitan de la caída 
libre para aproximarse a dicha experiencia. Los astronautas, por 
ejemplo, se entrenan dentro del agua vestidos con trajes 
espaciales lastrados de modo que tengan flotabilidad nula. Otra 
técnica consiste en utilizar un arnés, controlado por ordenador, 
que traslada al astronauta por el aire para simular la ausencia de 
peso. Pero se trata de métodos burdos que proporcionan 
sensaciones que difícilmente podrían confundirse con la realidad y 
mucho menos ser consideradas indistinguibles de ésta. Es 
inevitable que se ejerza alguna presión sobre la piel, que ésta no 
puede dejar de notar. Además, la característica sensación de 
caída, que se experimenta mediante los órganos sensoriales del 
oído interno, no es reproducida en absoluto. Podríamos imaginar 
mejoras adicionales, tales como la utilización de fluidos de muy 
baja viscosidad, o de drogas que provocasen la sensación de 
caída, pero ¿será posible llegar a proporcionar la experiencia a la 
perfección en un simulador de vuelo fijado firmemente al suelo? En 
caso contrario, habría un límite absoluto para la fidelidad de las 
experiencias de vuelo provocadas de manera artificial. Para 
distinguir entre una aeronave y un simulador, un piloto sólo 
debería ponerlos en trayectoria de caída libre y comprobar si 
experimenta o no la ingravidez. 

En términos generales, el problema es el siguiente: para 
estimular el funcionamiento normal de los órganos sensoriales, 
debemos mandarles imágenes parecidas a las que produciría el 
entorno que se simula. Debemos también interceptar y suprimir 
las imágenes producidas por el entorno real del usuario. Estas 
manipulaciones de imágenes son operaciones físicas, y, por lo 
tanto, sólo pueden ser realizadas mediante procesos disponibles 



en el mundo físico real. La luz y el sonido pueden ser absorbidos y 
reemplazados con relativa facilidad, pero, como he dicho, no 
ocurre lo mismo con la gravedad: las leyes de la física no lo 
permiten. El ejemplo de la ingravidez parece sugerir que la 
simulación exacta de un medio sin peso por una máquina que no 
vuele realmente violaría las leyes de la física. 

Pero no es así. La ingravidez y las demás sensaciones 
pueden, en principio, ser provocadas artificialmente. Llegará el día 
en que sea posible obviar por completo los sentidos y estimular de 
manera directa los nervios que van desde ellos al cerebro. 

No necesitaremos, pues, ni gigantescas fábricas químicas ni 
máquinas antigravitatorias de imposible realización. Cuando 
hayamos comprendido los órganos olfativos lo suficientemente 
bien para descodificar las señales que envían al cerebro cuando 
detectan olores, un ordenador dotado de las adecuadas conexiones 
con los nervios indicados podrá mandar al cerebro las mismas 
señales. Éste podrá entonces experimentar los olores en ausencia 
de los correspondientes compuestos químicos. Del mismo modo, el 
cerebro podrá experimentar la verdadera sensación de ingravidez, 
incluso en condiciones normales de gravedad. Todo ello, por 
supuesto, sin necesidad de auriculares ni pantallas de televisión. 

Las leyes de la física no imponen, pues, limitación alguna al 
campo de aplicación y a la fidelidad de los generadores de 
imágenes. No hay ninguna sensación o secuencia de sensaciones 
que los seres humanos sean capaces de experimentar que no 
pueda, en principio, ser producida artificialmente. Algún día, como 
generalización de la cinematografía, habrá lo que Aldous Huxley 
denominaba, en Un mundo feliz , feelies m , es decir, películas que 
permitirán poner en juego todos los sentidos. En ellas podremos 
notar el movimiento de un bote bajo nuestros pies, escuchar las 
olas y oler el mar, contemplar los cambiantes colores de la puesta 
de Sol en el horizonte y sentir la caricia del viento en nuestros 
cabellos (tanto si los tenemos como si no), y todo ello sin dejar 
nuestro asiento o incluso sin salir de casa. Y, lo que es más, estas 
películas sensoriales podrán con la misma facilidad describir 
escenas que nunca han existido y nunca podrán existir. Incluso 
podrán ofrecer, en vez de música, hermosas combinaciones 
abstractas de sensaciones, diseñadas para el deleite de los 
sentidos. 

Que toda posible sensación pueda ser reproducida 
artificialmente es una cosa, pero que algún día sea factible 



construir una máquina capaz de reproducir cualquier sensación es 
otra, ya que para ello se requiere algo extra: universalidad. Una 
máquina sensorial dotada de esta propiedad sería un generador de 
imágenes universal. 

La posibilidad de un generador de imágenes universal nos 
obliga a cambiar de perspectiva acerca de la cuestión de los límites 
últimos de la tecnología sensorial. Por ahora, el progreso en esta 
tecnología se centra en la invención de modos más diversos y 
precisos de estimular los órganos sensoriales, pero esta clase de 
problemas desaparecerá cuando hayamos descifrado los códigos 
utilizados por estos órganos y desarrollemos una técnica lo 
bastante perfeccionada para estimular los correspondientes 
nervios. Una vez podamos generar señales nerviosas lo 
suficientemente reales para que el cerebro no note la diferencia 
entre ellas y las que mandarían los órganos de percepción, 
mejorar la precisión de esta técnica será irrelevante. Llegados a 
este punto, la tecnología sensorial se habrá desarrollado de tal 
manera que el desafío no será ya cómo proporcionar determinadas 
sensaciones, sino qué sensaciones proporcionar. En un ámbito 
concreto, esto ocurre ya, pues el problema de cómo conseguir la 
máxima fidelidad posible en la reproducción de sonidos ha 
quedado prácticamente solucionado con el disco compacto y las 
últimas generaciones de equipos de reproducción de sonido. 

Pronto no existirán los entusiastas de la alta fidelidad. El problema 
no será ya cuán fiel es la reproducción —siempre perfecta, norma 
general, hasta el límite máximo que pueda distinguir el oído 
humano—, sino únicamente qué valdrá la pena grabar. 

Cuando un generador de imágenes reproduce una grabación 
tomada de la realidad, su fidelidad puede ser definida como el 
parecido entre las imágenes que ofrece y las que percibiría un 
observador en la situación original. De un modo más general, si el 
generador ofrece imágenes creadas artificialmente, como dibujos 
animados, o música, la fidelidad será el parecido entre las 
imágenes ofrecidas y las que se esperaba ver u oír. Por «parecido» 
entenderemos el que perciba el usuario. Si se ofrece una imagen 
tan parecida a la que se esperaba ver u oír que el usuario no 
puede distinguir la diferencia, la denominaremos perfectamente 
fiel. (En consecuencia, una representación perfectamente fiel para 
un usuario podrá no serlo para otro dotado de sentidos adicionales 
o más agudos.) 

Un generador universal de imágenes no contiene, por 



supuesto, las grabaciones de todas las imágenes posibles. Lo que 
lo hace universal es que, dada la grabación de cualquier imagen 
posible, puede provocar la correspondiente sensación en el 
usuario. Con un generador universal de sensaciones auditivas —la 
cadena de alta fidelidad más perfecta—, la grabación podría tener 
la forma de un disco compacto. Para obtener sensaciones auditivas 
que duren más tiempo del que permite la capacidad de un solo 
disco, nuestro generador deberá estar provisto de un sistema de 
alimentación que vaya suministrando discos a la máquina. La 
misma premisa es de aplicación para cualquier otro generador 
universal de imagen, ya que no podrá ser considerado como tal el 
que no sea capaz de reproducir grabaciones de manera ilimitada. 
Por otra parte, tras un largo tiempo de reproducción, la máquina 
necesitará ajustes y revisiones, pues, de lo contrario, las imágenes 
por ella generadas se degradarían o incluso cesarían. Estas 
observaciones, y otras por el estilo, están relacionadas con el 
hecho de que considerar que un objeto es único y está aislado del 
resto del universo no es más que una manera de hablar. Un 
generador universal de imagen sólo es universal dentro de un 
determinado contexto externo, en el que se supone que se le 
suministra energía, adecuada ventilación y mantenimiento 
periódico. Que una máquina tenga tales necesidades externas no 
la descalifica para ser considerada una «máquina universal única», 
siempre y cuando las leyes de la física no impidan la satisfacción 
de dichas necesidades y esta satisfacción no exija modificar su 
diseño. 

Ahora bien, como he dicho, la generación de imágenes es 
sólo una parte de la realidad virtual: hay también un componente 
interactivo, no menos importante. Un generador de realidad virtual 
puede ser considerado como un generador de imágenes que no 
están completamente especificadas de antemano, sino que 
dependen, en parte, de lo que el usuario decida hacer. No 
proporciona a quien lo utiliza una secuencia de imágenes 
predeterminada, como haría una película, en especial, una película 
sensorial. Forma las imágenes a medida que avanza y toma en 
consideración un flujo continuo de información acerca de lo que 
hace el usuario. Los actuales generadores de realidad virtual, por 
ejemplo, siguen la posición de la cabeza del usuario mediante 
sensores de movimiento, como muestra la figura 5.1. En última 
instancia, deberán seguir todo aquello que pueda hacer el usuario 
que sea susceptible de afectar a la apariencia subjetiva del entorno 



simulado. Este entorno puede incluir incluso el cuerpo del usuario: 
puesto que el cuerpo es externo para la mente, la especificación 
de un entorno en realidad virtual puede incluir legítimamente la 
exigencia de que el cuerpo del usuario parezca haber sido 
sustituido por otro dotado de propiedades específicas. 

La mente humana afecta al cuerpo y al mundo exterior 
mediante la emisión de impulsos nerviosos. Por lo tanto, un 
generador de realidad virtual puede, en principio, obtener toda la 
información que necesite acerca de lo que está haciendo el usuario 
interceptando las señales nerviosas procedentes de su cerebro. 
Estas señales, en vez de llegar al cuerpo del usuario, serán 
transmitidas a un ordenador y descodificadas para determinar con 
exactitud cómo habría reaccionado dicho cuerpo. Las señales 
devueltas por el ordenador al cerebro pueden ser las mismas que 
habría enviado el cuerpo, de haberse encontrado en el entorno 
específico. Si este entorno así lo requiriese, el cuerpo simulado 
podría reaccionar de manera distinta que el real; por ejemplo, 
para permitirle sobrevivir en simulaciones de entornos mortales 
para un cuerpo real, o para simular que lo afectan enfermedades o 
deformidades. 

Debo admitir, al llegar aquí, que quizá sea una idealización 
demasiado grande pretender que la mente humana únicamente 
interactúa con el mundo exterior emitiendo y recibiendo impulsos 
nerviosos. Circulan también mensajes químicos en ambos 
sentidos. Doy por sentado que, en principio, esos mensajes 
podrían ser igualmente interceptados y sustituidos en algún punto 
entre el cerebro y el resto del cuerpo. Así, el usuario, acostado e 
inmóvil, estaría conectado al ordenador y sentiría que interactuaba 
plenamente con un mundo simulado —en realidad, viviría en él—, 
como ilustra la figura 5.2. Incidentalmente, aunque semejante 
tecnología pertenezca, de momento, al futuro, la idea básica que 
la inspira es mucho más antigua que la teoría de la calculabilidad. 
A principios del siglo XVII, Descartes consideraba ya las 
implicaciones filosóficas de un «demonio» manipulador de los 
sentidos que, en esencia, no era otra cosa que un generador de 
realidad virtual como el mostrado en la figura 5.2, en el que una 
mente sobrenatural ocupaba el lugar del ordenador. 



De lo que acabo de exponer parece desprenderse que todo 
generador de realidad virtual debería constar, al menos, de tres 
componentes principales: 

— un conjunto de sensores (que podrían ser detectores de 
impulsos nerviosos), para detectar lo que hace el usuario; 

— un conjunto de generadores de imágenes (que podrían ser 
estimuladores de los nervios), y 

— un ordenador que se encargaría del control. 

Mi exposición se ha concentrado hasta aquí en los dos 
primeros componentes: los sensores y los generadores de 
imágenes. Ello se debe a que en el estado actual de la tecnología 
sensorial, todavía incipiente, la investigación de la realidad virtual 
se ocupa, sobre todo, de la generación de imágenes. Pero, si 
miramos más allá de las limitaciones tecnológicas transitorias, 
veremos que los generadores de imágenes proporcionan, 
simplemente, la interfaz —el «cable de conexión»— entre el usuario 
y el verdadero generador de imágenes, que no es otro que el 
ordenador. El entorno es simulado por completo en el ordenador. 
Éste es el que proporciona el complejo y autónomo «devolver el 
golpe» que justifica la palabra «realidad», al hablar de «realidad 
virtual». El cable de conexión no aporta nada a la percepción del 
entorno por el usuario, y, desde el punto de vista de éste, es un 
elemento «transparente», del mismo modo que no percibimos 
nuestros nervios como parte de nuestro entorno. Así pues, una 
adecuada descripción de los generadores de realidad virtual del 
futuro es que estarán constituidos por un solo elemento principal 
—el ordenador—, más algunos artilugios periféricos triviales. 

No es mi intención subestimar los problemas prácticos 
involucrados en la interceptación de todas las señales nerviosas 
que entran y salen del cerebro humano, así como en descifrar los 
correspondientes códigos, pero éste es un conjunto de dificultades 
que deberán ser resueltas sólo una vez. Después de ello, la 
atención de la tecnología de la realidad virtual se centrará 
exclusivamente en el ordenador, en el problema de programarlo 
para reproducir diversos entornos. Cuáles seamos capaces de 
reproducir no dependerá ya de qué sensores y qué reproductores 
de imágenes seamos capaces de construir, sino de qué entornos 
podamos especificar. «Especificar» un entorno significará 



suministrar un programa al ordenador, verdadero corazón del 
generador de realidad virtual. 

El concepto de reproducción fiel tiene más importancia para 
la generación de imágenes que para la realidad virtual, a causa de 
la naturaleza interactiva de ésta. Como he dicho, la fidelidad de un 
generador de imágenes se mide por la similitud entre las imágenes 
obtenidas y las que se esperaba obtener. Pero en la realidad 
vidual, normalmente, no se espera obtener imágenes ; lo que se 
intenta conseguir es un determinado entorno para que lo 
experimente el usuario. Especificar un entorno de realidad virtual 
no significa especificar lo que el usuario va a experimentar, sino 
más bien el modo en que dicho entorno responderá a cada una de 
las posibles acciones de aquél. En un partido simulado de tenis, 
por ejemplo, se puede especificar de antemano el aspecto de la 
pista, el tiempo que hará, el comportamiento del público y la 
categoría como jugador del oponente, pero no cómo se 
desarrollará el partido, lo cual dependerá del conjunto de las 
decisiones que tome el usuario mientras juega. Cada conjunto de 
decisiones tendrá como resultado diferentes respuestas por parte 
del entorno simulado y, en consecuencia, un partido distinto. 

El número de posibles partidos que se pueden jugar en un 
mismo entorno —es decir, producidos por un mismo programa— 
es enorme. Consideremos una reproducción de la pista central de 
Wimbledon desde el punto de vista del jugador. Supongamos, muy 
conservadoramente, que en cada segundo del partido el usuario 
puede actuar de una o dos maneras perceptibles (es decir, 
perceptibles para él). Luego, tras dos segundos de juego hay 
cuatro acciones posibles, tras tres, ocho, y así sucesivamente. Tras 
unos cuatro minutos, el número de acciones posibles, 
perceptiblemente distintas entre sí, excede el número de átomos 
del universo, y sigue aumentando de modo exponencial. Para que 
un programa pueda reproducir con fidelidad un entorno así, debe 
ser capaz de responder a cada una de esa infinidad de 
posibilidades perceptiblemente distintas en función de las 
decisiones que adopte el jugador. Si dos programas responden del 
mismo modo a cada posible acción del usuario, producen el mismo 
entorno. Si reaccionan de manera perceptiblemente distinta, 
incluso ante una sola acción, producen entornos distintos. 

Esto será de aplicación aun cuando el usuario no realice 
jamás la acción que provoca la diferencia. El entorno que ofrece un 
programa (para un tipo determinado de usuario, con un tipo 



determinado de cable de conexión) es una propiedad lógica de ese 
programa, con independencia de que sea ejecutado o no. Un 
entorno reproducido es fiel en la medida en que respondería del 
modo previsto a cada posible acción del usuario. Esta fidelidad 
dependerá, pues, no sólo de las experiencias que el usuario 
obtenga realmente, sino también de las que hubiese podido 
obtener de haber decidido actuar de modo distinto durante la 
ejecución. Esto puede sonar paradójico, pero, como he dicho, es 
consecuencia directa del hecho de que la realidad virtual es, como 
la propia realidad, interactiva. 

Esto da pie a una importante diferencia entre la generación 
de imágenes y la de realidad virtual. La fidelidad de representación 
de un generador de imágenes puede ser, en principio, 
experimentada, medida y certificada por el usuario, pero la 
fidelidad de representación de la realidad virtual no. Si es usted, 
por ejemplo, melómano y conoce una pieza lo suficientemente 
bien, podrá escuchar su interpretación y juzgar si se trata o no de 
una reproducción fiel en todas sus notas, frases, dinámica y 
demás. Pero aunque usted sea un aficionado al tenis y conozca a 
la perfección la pista central de Wimble— don, nunca podrá 
confirmar que la reproducción que le ofrecen de ella es fiel. 

Aunque pudiese explorar la reproducción propuesta tanto tiempo 
como quisiera y «golpearla» de cualquier modo que se le 
ocurriera, e incluso aunque tuviese idéntico acceso a la auténtica 
pista para comparar, nunca podría certificar que el programa 
reproducía fielmente el entorno real, porque nunca sabría lo que 
hubiese podido suceder de haber explorado un poco más o haber 
mirado por encima de su hombro en el momento oportuno. 

Quizás, si se hubiese sentado en la silla del juez y gritado Fault ! , 
habría emergido de la pista un submarino nuclear que habría 
torpedeado el marcador. 

Pero, en cambio, si encuentra una sola diferencia entre la 
representación y el entorno propuesto, podrá certificar en el acto 
que la representación es infiel. Es decir, a menos que el entorno 
propuesto tenga algunas prestaciones intencionalmente 
impredecibles. Una ruleta, por ejemplo, está diseñada para ser 
impredecible. Si filmamos una película del funcionamiento de una 
ruleta en un casino, dicha película será fiel si reproduce los 
mismos números que salieron cuando se filmó. La película 
mostrará los mismos números cada vez que sea proyectada, de 
modo que es totalmente predecible. Así pues, una imagen fiel de 



un entorno impredecible, debe ser predecible. Pero ¿qué significa 
que la representación de una ruleta en realidad virtual sea fiel? Al 
igual que antes, significa que el usuario no debería encontrar 
diferencia alguna perceptible con el original. Pero ello implica que 
la representación no debe comportarse de modo idéntico al 
original. Si lo hiciera, tanto ella como el original podrían ser 
utilizados para predecir sus comportamientos respectivos, con lo 
cual dejarían de ser impredecibles. Tampoco debe comportarse del 
mismo modo cada vez que funciona. Una representación perfecta 
de una ruleta ha de ser utilizable exactamente del mismo modo 
que la real, y, por lo tanto, debe ser también impredecible. Debe 
ser, asimismo, igual de justa, es decir, los números deben poder 
salir de forma totalmente aleatoria, con idénticas probabilidades. 

¿Cómo reconocemos entornos impredecibles, y cómo 
confirmamos que unos números deliberadamente aleatorios están 
distribuidos de manera justa? Comprobamos que la representación 
de la ruleta cumple sus especificaciones, del mismo modo que 
comprobamos que lo hace la ruleta real, «golpeándola» 

(haciéndola girar) y viendo si responde según lo anunciado. 
Efectuamos gran número de observaciones similares y 
proyecciones estadísticas de los resultados. De nuevo, por más 
pruebas que realicemos, nunca podremos certificar que la 
representación sea no ya fiel, sino ni siquiera probablemente fiel. Y 
es que, por más aleatorio que parezca el modo en que salen los 
números, podrían seguir un patrón secreto que permitiría su 
predicción al usuario que lo conociese. O quizás la ruleta 
reaccionase a determinados estímulos, y cada vez que 
preguntásemos en voz alta la fecha de la batalla de Waterloo, 
saldrían invariablemente los números 18 y 15, que forman la fecha 
correcta. Por otra parte, si la secuencia en que aparecen los 
números nos parece injusta, nunca podremos estar seguros de que 
lo sea, sólo de que, probablemente , lo es. Si, por ejemplo, el 
número cero aparece en la representación de la ruleta en diez 
tiradas consecutivas, podríamos deducir que, probablemente, no 
disponemos de una representación fiel de la ruleta. 

Al hablar de los generadores de imágenes, decíamos que la 
fidelidad de una imagen reproducida depende de la agudeza y 
demás atributos de los sentidos del usuario. Con la realidad virtual 
en cambio, éste es el menor de los problemas. Sin duda, un 
generador de realidad virtual que reproduzca un determinado 
entorno a la perfección para los humanos, no lo hará para los 



delfines o los extraterrestres. Para reproducir un entorno 
determinado para un usuario dotado de cierta clase de órganos 
sensoriales, un generador de realidad virtual debe estar 
físicamente adaptado a esos órganos, y su ordenador debe haber 
sido programado con sus características. No obstante, las 
modificaciones necesarias para adaptarse a una determinada clase 
de usuario son finitas y sólo han de hacerse una vez. Se resumen 
en lo que he denominado «la construcción de un nuevo cable de 
conexión». Al considerar entornos de complejidad creciente, la 
tarea de representarlos para una determinada clase de usuario se 
centra, sobre todo, en el diseño de los programas necesarios para 
calcular lo que harán esos entornos. La parte de la tarea específica 
para la especie, al ser de complejidad fija, tiene, en cambio, 
menos importancia. La presente reflexión trata de los límites 
últimos de la realidad virtual, de modo que consideramos 
representaciones arbitrariamente fieles, largas y complejas. En 
este sentido, podemos hablar de «reproducir un determinado 
entorno» sin especificar para quién. 

Hemos visto que existe una noción bien definida de fidelidad 
para una representación en realidad virtual: la semejanza, hasta 
donde sea perceptible, del entorno representado con el que se 
deseaba representar. Pero debe serlo para cualquier 
comportamiento posible del usuario, y, por esta razón, por más 
atención con que observemos el entorno representado, nunca 
podremos certificar que es fiel (o probablemente fiel). Sin 
embargo, la experiencia puede, en ocasiones, mostrar que una 
determinada representación es infiel (o probablemente infiel). 

Esta discusión acerca de la fidelidad en realidad virtual 
ejemplifica la relación entre teoría y experimento en ciencia. Aquí 
también es posible confirmar experimentalmente que una teoría 
general es falsa, pero nunca que sea cierta. Del mismo modo, una 
concepción estrecha de la ciencia es la de que ésta sólo trata de la 
predicción de nuestras impresiones sensoriales. La concepción 
correcta es que, si bien las impresiones sensoriales siempre 
tendrán un papel, de lo que realmente trata la ciencia es de la 
comprensión de la totalidad de la realidad, de la que sólo llega a 
conocerse por experiencia propia una parte infinitesimal. 

El programa de un generador de realidad virtual da forma 
material a una teoría predictiva y general sobre el comportamiento 
del entorno representado. Los demás componentes se ocupan del 
seguimiento de las acciones del usuario y la codificación y 



descodificación de datos sensoriales, funciones, como he dicho, 
relativamente triviales. Así pues, si el entorno es físicamente 
posible, representarlo equivale, en esencia, a encontrar las reglas 
para predecir el resultado de cada experimento que podría ser 
realizado en dicho entorno. A causa del modo en que se crea el 
conocimiento científico, sólo mejores teorías explicativas permiten 
descubrir reglas de predicción cada vez más precisas. Por 
consiguiente, reproducir con fidelidad cualquier entorno 
físicamente posible depende de la comprensión de su física. 

Lo contrario es también cierto: el descubrimiento de la física 
de un entorno depende de que se cree su reproducción en realidad 
virtual. A primera vista, parece que las teorías científicas describen 
y explican objetos y procesos físicos, pero no los representan. Una 
explicación de los eclipses de Sol, por ejemplo, puede ser impresa 
en un libro. Un ordenador podría ser programado con datos 
astronómicos y leyes físicas para predecir un eclipse e imprimir su 
descripción. Pero representar el eclipse en realidad virtual exigiría 
más programación y más equipo. Ahora bien, ambas cosas ya 
existen en nuestro cerebro. Las palabras y los números impresos 
por el ordenador contribuyen a una «descripción» del eclipse sólo 
para quien conoce el significado de estos símbolos, que evocan en 
la mente de quien los interpreta una especie de imagen del efecto 
previsto del eclipse, y contra este modelo se contrastará la versión 
real del fenómeno. Además, la imagen evocada es interactiva. 
Podemos observar un eclipse de muchas maneras: a simple vista, 
mediante fotografías o utilizando diversos instrumentos científicos. 
Desde ciertos lugares de la Tierra veremos un eclipse total, desde 
otros, parcial, y desde otros, el eclipse no será visible. En cada 
caso, el observador verá distintas imágenes, cualquiera de las 
cuales puede ser predicha por la teoría. Lo que la descripción 
proporcionada por el ordenador evoca en la mente de quien 
interpreta los datos, no es una sola imagen o un conjunto de 
imágenes, sino un método general para la creación de diferentes 
imágenes, correspondientes a las múltiples maneras en que aquél 
pueda plantearse la realización de observaciones. En otras 
palabras, es una reproducción en realidad virtual. Así, en un 
sentido muy amplio, y tomando en consideración los procesos que 
deben desarrollarse en la mente del científico, ciencia y 
representación en realidad virtual de entornos físicamente posibles 
son dos términos que denotan la misma actividad. 

Muy bien. ¿Y qué hay de la representación de entornos 



físicamente imposibles? A primera vista, hay dos clases de 
representación en realidad virtual: una, minoritaria, describe 
entornos físicamente posibles, mientras que la otra, mayoritaria, 
describe entornos físicamente imposibles. Pero ¿puede esta 
distinción superar a un examen más atento? Consideremos un 
generador de realidad virtual en el acto de reproducir un entorno 
físicamente imposible. Podría ser un simulador de vuelo 
ejecutando un programa que calculara la visión desde la cabina de 
una aeronave, que volase a velocidad superior a la de la luz. El 
simulador estaría reproduciendo este entorno. Pero, además, el 
simulador sería el propio entorno que notaría el usuario, en el 
sentido de que es un objeto físico que lo rodea. Consideremos este 
entorno. Es, sin duda, físicamente posible. ¿Es representable? Sí. 
De hecho, es facilísimo de representar: sólo necesitamos otro 
simulador idéntico que ejecute el mismo programa. En las 
circunstancias a las que nos referimos, podemos considerar que el 
segundo simulador estaría reproduciendo, bien la aeronave 
físicamente imposible, bien un entorno físicamente posible (en el 
caso que nos ocupa, el primer simulador). Del mismo modo, 
podríamos considerar que el primer simulador estaría 
reproduciendo un entorno físicamente posible (en este caso, el 
segundo simulador). Si aceptamos que cualquier generador de 
realidad virtual que pueda ser, en principio, construido, puede, en 
principio, ser construido de nuevo, se sigue que todo generador de 
realidad virtual que ejecuta un programa de su repertorio está 
reproduciendo algún entorno físicamente posible. Puede estar 
reproduciendo también otras cosas, incluyendo entornos 
físicamente imposibles, pero, en particular, siempre habrá algún 
entorno físicamente posible que esté reproduciendo. 

Así pues, ¿qué entornos físicamente imposibles pueden ser 
reproducidos en realidad virtual? Precisamente los que no sean 
perceptiblemente distintos de entornos físicamente posibles. Por 
tanto, la conexión entre el mundo físico y los mundos 
representables en realidad virtual es mucho más estrecha de lo 
que parece. Consideramos que ciertas representaciones en 
realidad virtual muestran hechos reales, mientras que otras 
muestran hechos ficticios, pero lo ficticio es siempre una 
interpretación en la mente del observador. No existe ningún 
entorno de realidad virtual que el usuario tenga que interpretar 
por fuerza como físicamente imposible. 

Podríamos decidir representar un entorno según las 



predicciones de unas determinadas «leyes de la física» distintas de 
las verdaderas. Podríamos hacerlo como ejercicio, o para 
divertirnos, o para conseguir una aproximación lo más ajustada 
posible en el caso de que la representación fiel resultase 
demasiado difícil o cara. Si las leyes que empleásemos fueran lo 
más parecidas a las reales que fuese posible —dependiendo de las 
limitaciones con que estuviésemos operando—, podríamos 
denominar a dicha representación «matemática aplicada» o 
«cálculo». Si los objetos representados fuesen muy distintos de los 
físicamente posibles, hablaríamos de «matemática pura». Cuando 
se representa un entorno físicamente imposible como diversión, lo 
denominamos «videojuego» o «arte cibernético». Todo esto son 
interpretaciones. Pueden ser interpretaciones útiles, o incluso 
esenciales, a fin de explicar nuestros motivos para realizar una 
determinada representación, pero, por lo que a ésta concierne, 
existirá siempre una interpretación alternativa, a saber, la que 
describe con fidelidad algún entorno físicamente posible. 

No es habitual considerar a las matemáticas una forma de 
realidad virtual. Normalmente, consideramos que tratan de 
entidades abstractas, como números y conjuntos, que no afectan a 
los sentidos, y, por consiguiente, podría parecer, en principio, que 
no existe manera alguna de representar artificialmente su efecto 
sobre nosotros. Sin embargo, aunque las entidades matemáticas 
no afecten a los sentidos, trabajar con ellas constituye una 
experiencia externa, al igual que realizar experimentos físicos. 
Trazamos signos sobre un papel y los miramos, o imaginamos que 
lo hacemos. Es evidente que no podemos realizar ninguna tarea 
matemática sin imaginar entidades matemáticas abstractas, por 
ello significa, en realidad, imaginar un entorno cuya «física» de 
forma material a las complejas y autónomas propiedades de 
dichas entidades. Cuando, por ejemplo, imaginamos el concepto 
abstracto de un segmento lineal carente de anchura, podemos 
imaginarnos una línea visible, pero imperceptiblemente ancha. 

Esto podría acomodarse, más o menos, a la realidad física. Pero, 
desde un punto de vista matemático, la línea debe seguir 
careciendo de ancho aunque sea ampliada de manera arbitraria. 
Ninguna línea física tiene esta propiedad, pero puede atribuírsela 
sin dificultad la realidad virtual de nuestra imaginación. 

La imaginación es una forma evidente de realidad virtual. Lo 
que quizás no resulte tan evidente es que nuestra experiencia 
«directa» del mundo, a través de los sentidos, también es realidad 



virtual. Nuestra experiencia externa nunca es directa. Ni siquiera 
experimentamos directamente las señales que recorren nuestros 
nervios, y, de ser posible, no sabríamos qué hacer con el torrente 
de chasquidos eléctricos que transportan. Lo que experimentamos 
de manera directa es una representación en realidad virtual, 
convenientemente generada para nosotros por nuestra mente 
inconsciente a partir de datos sensoriales y con la ayuda de 
complejas teorías innatas y adquiridas (es decir, programas) 
acerca de cómo interpretarlos. 

Los realistas creemos que la realidad está en todas partes, 
objetiva, física e independiente de lo que pensemos de ella, pero 
que nunca la experimentamos directamente. Hasta la última brizna 
de nuestra experiencia externa es realidad virtual. Hasta la última 
brizna de nuestro conocimiento —incluyendo nuestro conocimiento 
de los mundos no físicos de la lógica, las matemáticas y la 
filosofía, así como de la imaginación, el arte, la ficción y la 
fantasía— está codificada en forma de programas para la 
representación de esos mundos en el generador de realidad virtual 
que es nuestro cerebro. 

No es, pues, únicamente la ciencia —el razonamiento acerca 
del mundo físico— lo que se relaciona con la realidad virtual. Todo 
razonamiento, todo pensamiento y toda experiencia externa son 
formas de realidad virtual. Se trata de procesos físicos observados 
hasta ahora en un solo lugar del universo: el planeta Tierra. 
Veremos en el capítulo 8 que todos los procesos vitales se 
relacionan asimismo con la realidad virtual, si bien los seres 
humanos tenemos nna relación especial con ella. Biológicamente 
hablando, la representación en realidad virtual de nuestro entorno 
es el modo característico que tenemos los humanos para 
sobrevivir. Dicho de otro modo, es la razón por la que existimos. El 
nicho ecológico que ocupamos los seres humanos depende de la 
realidad virtual de manera tan directa y absoluta como el de los 
koalas de las hojas de eucalipto. 


TERMINOLOGÍA 



Generador de imágenes. Aparato capaz de provocar 
sensaciones es— pecificables en un usuario. Se llama universal 
cuando es susceptible de ser programado para crear cualquier 
sensación que el usuario pueda experimentar. 

Experiencia. Uno de los procesos de adquisición de 
conocimiento. Se divide en interna y externa, según que ocurra 
dentro o fuera de la mente individual. 

Posibilidad física. Es físicamente posible todo aquello que 
no contravenga las leyes de la física. Un entorno es físicamente 
posible cuando —y sólo cuando— existe en algún lugar del 
multiverso (por ello, se presume que las condiciones iniciales y 
demás datos suplementarios del multiverso pueden estar 
determinados por algunas leyes de la física aún desconocidas). 

Posibilidad lógica. Es lógicamente posible todo aquello que 
sea auto— consistente. 

Realidad virtual. Toda situación en que un usuario 
experimenta la sensación de encontrarse en un entorno específico. 

Repertorio. En un generador de realidad virtual, conjunto de 
entornos para los cuales puede ser programado dicho generador a 
fin de proporcionar al usuario las correspondientes experiencias. 

Imagen. Todo aquello que provoca sensaciones. 

Fidelidad. Medida en que las sensaciones que provoca una 
imagen se parecen a las que se deseaba provocar. La 
representación de un entorno será fiel en la medida en que 
responda del modo en que se deseaba que lo hiciera ante cada 
posible acción del usuario. 

Fidelidad perfecta. Fidelidad tan grande que el usuario no 
es capaz de distinguir la imagen o el entorno producidos de los que 
se deseaba producir. 


SUMARIO 


La realidad virtual no es tan sólo una tecnología en la que 
unos ordenadores simulan el comportamiento de un entorno físico. 



El hecho de que la realidad virtual sea posible es un factor 
importante en la estructura de la realidad. Es la base no sólo del 
cálculo, sino de la imaginación humana y la experiencia externa, 
de la ciencia y las matemáticas, del arte y la ficción. 

¿Cuáles son los límites últimos —el alcance completo— de la 
realidad virtual (y, en consecuencia , del cálculo, la ciencia, la 
imaginación, etcétera)? En el próximo capítulo veremos que en un 
aspecto el alcance de la realidad virtual es ilimitado, mientras que 
en otro está drásticamente circunscrito. 



6. LA UNIVERSALIDAD Y LOS LÍMITES DEL CÁLCULO 


El corazón de un generador de realidad virtual es su 
ordenador, y la pregunta de qué entornos pueden ser reproducidos 
en realidad virtual por fuerza ha de conducir a la de qué cálculos 
pueden ser realizados. El repertorio de los generadores de realidad 
virtual todavía está limitado tanto por sus ordenadores como por 
sus generadores de imágenes. Cada vez que se incorpora a un 
generador de realidad virtual un ordenador más potente y más 
rápido, así como un mejor equipo de procesamiento de imágenes, 
el repertorio se amplía. Pero ¿seguirá siendo así? ¿Alcanzaremos 
finalmente la plena universalidad, tal como ya he dicho que cabe 
esperar en el caso de los generadores de imágenes? En otras 
palabras, ¿puede llegar a construirse un generador de realidad 
virtual único susceptible de ser programado para reproducir 
cualquier entorno que la mente humana sea capaz de 
experimentar? 

Tal como ocurre con los generadores de imágenes, no quiero 
decir con esto que el generador de realidad virtual único deba 
contener las especificaciones de todos los entornos lógicamente 
posibles, sino que pueda ser programado para reproducir 
cualquiera de ellos. Podemos codificar los programas, por ejemplo, 
en discos compactos. Cuanto más complejo sea el entorno, más 
discos serán necesarios para almacenar el correspondiente 
programa. Por lo tanto, para reproducir entornos complejos la 
máquina deberá disponer de un mecanismo de alimentación — 
como en el caso del generador universal de imágenes— capaz de 
leer cantidades ilimitadas de discos. A diferencia del generador de 
imágenes, un generador de realidad virtual puede necesitar una 
creciente cantidad de «memoria de trabajo» que almacene los 
resultados intermedios de sus cálculos. Podemos proporcionársela 
en forma de discos en blanco. El hecho de que la máquina necesite 
un suministro de energía y discos en blanco, así como 
mantenimiento, no nos impide considerarla una «única máquina», 
a condición de que esas operaciones no equivalgan a una 
modificación de su diseño ni contravengan las leyes de la física. 

En este sentido, pues, puede ser contemplado, en principio, 
un ordenador con una capacidad de memoria verdaderamente 
ilimitada, pero no, en cambio, un ordenador con velocidad de 
cálculo ilimitada. Un ordenador con un determinado diseño tendrá 



siempre una velocidad máxima, que sólo se podrá aumentar 
mediante cambios en el diseño. Así pues, un determinado 
generador de realidad virtual no podrá realizar cantidades 
ilimitadas de cálculos por unidad de tiempo. ¿No limitará esto su 
repertorio? Si un entorno es tan complejo que se tarda más de un 
segundo en calcular lo que el usuario debería ver dentro de un 
segundo, ¿cómo podrá la máquina reproducirlo fielmente? Para 
alcanzar la universalidad, necesitamos un truco tecnológico 
adicional. 

Para extender su repertorio tanto como sea físicamente 
posible, un generador de realidad virtual deberá controlar otro de 
los atributos del sistema sensorial del usuario, a saber, la 
velocidad de proceso de su cerebro. Si el cerebro humano fuese 
igual que un ordenador electrónico, sólo sería necesario cambiar el 
ritmo en el que su «reloj» emite los impulsos sincronizadores. Sin 
duda, el «reloj» del cerebro no es tan fácilmente controlable. Sin 
embargo, esto tampoco presenta, en principio, problema alguno. 

El cerebro es un objeto físico finito, y, por lo tanto, todas sus 
funciones son procesos físicos que, en principio, pueden ser 
ralentizados o detenidos. El generador de realidad virtual definitivo 
deberá ser capaz de hacerlo. 

Para conseguir una perfecta representación de entornos que 
requieran muchos cálculos, un generador de realidad virtual 
debería operar más o menos del modo siguiente: cada nervio 
sensorial es físicamente capaz de transmitir señales a un cierto 
ritmo máximo, ya que una célula nerviosa que acaba de transmitir 
no puede volverlo a hacer hasta haber transcurrido 
aproximadamente un milisegundo; por lo tanto, después que un 
nervio ha transmitido, el ordenador dispone al menos de un 
milisegundo para decidir si, y cuándo, dicho nervio debe transmitir 
de nuevo. Si ha calculado esta decisión en, digamos, medio 
milisegundo, no será necesaria manipulación alguna de la 
velocidad del cerebro y el ordenador, simplemente, conectará el 
nervio en los momentos adecuados. De otro modo, el ordenador 
deberá provocar la ralentización del cerebro (o, en caso necesario, 
su detención) hasta haber completado el cálculo de lo que habría 
de suceder a continuación, y entonces volverá a permitir funcionar 
al cerebro a su velocidad normal. ¿Qué sensación notaría el 
usuario? Por definición, ninguna. Experimentaría sólo el entorno 
especificado en el programa, sin ninguna ralentización, detención o 
reanudación. Afortunadamente, nunca es necesario que un 



generador de realidad virtual acelere el normal funcionamiento del 
cerebro, lo que provocaría, sin duda, problemas de principio, ya 
que, entre otras cosas, ninguna señal puede viajar a mayor 
velocidad que la de la luz. 

Este método nos permite especificar de antemano un entorno 
arbitrariamente complicado, cuya simulación requiera cualquier 
cantidad finita de cálculos y experimentarlo a cualquier velocidad y 
nivel de detalle subjetivos que nuestras mentes sean capaces de 
asimilar. Si los cálculos requeridos son demasiado numerosos para 
que los pueda realizar el ordenador, dentro del tiempo percibido 
subjetivamente, la experiencia no se verá afectada, si bien el 
usuario pagará esa complejidad en términos de tiempo externo 
transcurrido. Al terminar una experiencia con un generador de 
realidad virtual que hubiera tenido una duración subjetiva de cinco 
minutos, el usuario podría encontrarse con que habían transcurrido 
cinco años en la realidad física. 

Un usuario cuyo cerebro sea desactivado y luego vuelto a 
activar tendrá una experiencia ininterrumpida de algún entorno, 
aunque haya pasado un largo período de tiempo en esa situación, 
pero un usuario cuyo cerebro sea desactivado para siempre dejará 
de tener experiencias a partir del momento de la desconexión. 

Esto significa que un programa que desactivara el cerebro del 
usuario y no lo volviera a activar, no generaría ningún entorno que 
pudiera ser experimentado por aquél y, por lo tanto, no podría ser 
considerado válido para un generador de realidad virtual. En 
cambio, un programa que reactive, antes o después, el cerebro del 
usuario obliga al generador de realidad virtual a reproducir algún 
entorno. Incluso un programa que no emitiese señal nerviosa 
alguna estaría reproduciendo algo: el oscuro y silencioso entorno 
del aislamiento sensorial perfecto. 

En nuestra búsqueda de los límites de la realidad virtual nos 
hemos alejado mucho de lo que es posible hoy día e incluso de lo 
que nos traerá el futuro tecnológico más previsible. Permítaseme, 
pues, insistir en que para nuestro propósito los obstáculos 
tecnológicos son irrelevantes. No investigamos qué clases de 
generadores de realidad virtual podemos construir, ni siquiera qué 
clases de generadores de realidad virtual podrán ser construidos 
por ingenieros humanos. Investigamos lo que las leyes de la física 
permiten o no en el campo de la realidad virtual. Y ello es 
importante por una razón que no tiene nada que ver con las 
perspectivas de construir mejores generadores de realidad virtual. 



Dicha razón es que la relación entre la realidad virtual y la realidad 
«ordinaria» forma parte de la compleja e insólita estructura de la 
realidad, que es el tema de este libro. 

Al considerar diversos trucos —estimulación nerviosa, 
detención y reactivación del funcionamiento del cerebro, etcétera— 
, hemos conseguido proponer un generador de realidad virtual 
físicamente posible y cuyo repertorio cubre la totalidad del 
espectro sensorial, el cual es plenamente interactivo y no está 
limitado por la velocidad o la capacidad de memoria de su 
ordenador. ¿Queda algo fuera del repertorio de semejante 
generador de realidad virtual? ¿Constituiría su repertorio el 
catálogo de todos los entornos físicamente posibles? La respuesta 
es que no. Incluso el repertorio de esta máquina futurista quedaría 
drásticamente limitado por su mera condición de objeto físico. En 
realidad, ni siquiera llegaría a rozar la superficie de lo que es 
lógicamente posible, como demostráré a continuación. 

La idea básica de la prueba que lo demuestra —conocida 
como argumento diagonal— es anterior a la idea de la realidad 
virtual. Fue empleada por primera vez en el siglo XIX por el 
matemático Georg Cantor a fin de probar la existencia de 
cantidades infinitas mayores que la infinidad de los números 
naturales (1, 2, 3, ...). La misma prueba constituye el núcleo de la 
teoría de la calculabilidad, desarrollada por Alan Turing y otros 
matemáticos en los años treinta, y fue utilizada también por Kurt 
Gódel para probar su conocido «teorema de la in— completitud», 
del que hablaremos en el capítulo 10. 

Cada entorno del repertorio de nuestra máquina es generado 
por algún programa de su ordenador. Imaginemos el conjunto de 
todos los programas válidos de dicho ordenador. Desde un punto 
de vista físico, cada uno de esos programas especifica un 
determinado conjunto de valores para variables físicas —sobre 
discos u otro soporte— con que se programa el ordenador. 
Sabemos, por la teoría cuántica, que todas estas variables están 
cuantificadas y que, por consiguiente, con independencia de cómo 
trabaje el ordenador, el conjunto de posibles programas será 
discreto. Cada programa puede, por lo tanto, ser expresado como 
una secuencia finita de símbolos en un código discreto o en 
lenguaje informático. El número de posibles programas es infinito, 
pero cada uno de ellos sólo puede contener un número finito de 
símbolos porque los símbolos son objetos físicos, hechos de 
materia y con configuraciones reconocibles, y no podemos 



confeccionar una cantidad infinita de ellos. Como explicaré en el 
capítulo 10, esas exigencias físicas intuitivamente obvias (que los 
programas deben estar cuantificados y cada uno de ellos ha de 
consistir en un número finito de símbolos y puede ser ejecutado en 
una secuencia de pasos) son más importantes de lo que parece. 
Son las únicas consecuencias de las leyes de la física que deben 
ser respetadas estrictamente para que sea posible la prueba, pero 
resultan suficientes para imponer drásticas restricciones al 
repertorio de cualquier máquina físicamente factible. Otras leyes 
físicas podrán imponer restricciones adicionales, pero éstas no 
afectan a las conclusiones del presente capítulo. 

Imaginemos ahora ese conjunto infinito de programas 
posibles, recogidos en una lista infinitamente larga y numerados 
como programa 1, programa 2, etcétera. Podrían, por ejemplo, 
estar ordenados por orden «alfabético» de acuerdo con los 
símbolos en los que estén expresados. Puesto que cada programa 
genera un entorno, la lista podría también ser una relación de 
todos los entornos del repertorio de la máquina, que podríamos 
denominar entorno 1, entorno 2, etcétera. Podría ocurrir que 
alguno de los entornos estuviese repetido, ya que es 
efectivamente posible que dos programas distintos efectúen los 
mismos cálculos, pero ello no afecta al razonamiento. Lo 
importante es que cada entorno del repertorio de nuestra máquina 
aparezca, al menos, una vez en la lista. 

Un entorno simulado puede ser limitado o ilimitado en 
tamaño y duración aparentes. La simulación de una vivienda por 
un arquitecto, por ejemplo, puede ejecutarse por tiempo 
indefinido, pero tendrá, en cambio, un volumen limitado. Un 
videojuego puede conceder al usuario un tiempo limitado para 
jugar, o puede reproducir un universo de juego de dimensiones 
ilimitadas, permitir una capacidad de exploración ilimitada y 
acabar sólo cuando el usuario lo decida deliberadamente. Para 
simplificar la prueba, consideraremos únicamente programas sin 
fin. No es una gran restricción, ya que si un programa se para, 
siempre podemos considerar su falta de respuesta como la 
respuesta de un entorno de aislamiento sensorial. 

Permítaseme definir aquí una clase de entornos lógicamente 
posibles que denominaré entornos cantgotu, en parte en honor de 
Cantor, Gó del y Tnring, y en parte por la razón que explicaré en 
breve. Durante el primer minuto subjetivo, un entorno cantgotu se 
comporta de modo distinto al entorno 1 (generado por el 



programa 1 de nuestro generador). No importa cómo se comporte, 
mientras sea para el usuario reconociblemente distinto del entorno 
1. Durante el segundo minuto, se comporta de modo distinto al 
entorno 2 (si bien ahora puede parecerse al entorno 1). Durante el 
tercer minuto, se comporta de modo distinto al entorno 3 y así 
sucesivamente. Denominaré entorno cantgotu a todo entorno que 
satisfaga estas reglas. 

Ahora bien, puesto que un entorno cantgotu no se comporta 
exactamente como el entorno 1, no puede ser el entorno 1; y 
puesto que no se comporta exactamente como el entorno 2, no 
puede ser el entorno 2. Puesto que es seguro que, antes o 
después, se comportará de modo distinto al entorno 3, al entorno 
4 y a todos los entornos de la lista, tampoco puede ser ninguno de 
ellos. Pero la lista contiene todos los entornos generados por todos 
los programas posibles para esa máquina. Por consiguiente, 
ninguno de los entornos cantgotu está en el repertorio de la 
máquina. Los entornos cantgotu son entornos a los que no 
podemos acceder m desde este generador de realidad virtual. 

Está claro que existen infinidad de entornos cantgotu, ya que 
su definición deja una inmensa libertad para escoger su 
comportamiento; la única restricción es que, durante cada minuto, 
no deben comportarse de una determinada manera. Puede 
demostrarse que por cada entorno del repertorio de un 
determinado generador de realidad virtual hay infinitamente más 
entornos cantgotu que no puede reproducir. Tampoco hay mucho 
campo para ampliar el repertorio utilizando una gama distinta de 
generadores de realidad virtual. Supongamos que tuviésemos un 
centenar, cada uno de ellos dotado (para los propósitos del 
razonamiento) de un repertorio diferente. Toda la colección, 
combinada con el sistema de control programable que determina 
cuál de ellos debe entrar en funcionamiento para ejecutar un 
determinado programa, no sería más que un generador de 
realidad virtual más grande. Este generador estaría sujeto al 
razonamiento que he expuesto, así que por cada entorno que 
pudiese reproducir habría una infinidad que no podría. Y, lo que es 
más, la suposición de que diferentes generadores de realidad 
virtual podrían tener diferentes repertorios peca de optimista. 
Como veremos en breve, todos los generadores de realidad virtual 
lo suficientemente sofisticados tienen el mismo repertorio. 

De modo que nuestro hipotético proyecto de construcción del 
generador de realidad virtual definitivo, que iba tan bien hasta 



aquí, se encuentra de repente ante un muro infranqueable. Por 
más mejoras que se introduzcan en un futuro aún lejano, el 
repertorio de toda la tecnología de realidad virtual nunca crecerá 
más allá de cierto conjunto fijo de entornos. Sin duda, este 
conjunto es infinitamente mayor, y más diverso, en comparación 
con la experiencia humana anterior a la tecnología de realidad 
virtual, pero, no obstante, es sólo una parte infinitesimal de todos 
los entornos lógicamente posibles. 

¿Qué se siente en un entorno cantgotu? Si bien las leyes de 
la física no nos permiten experimentarlo de modo directo, desde el 
punto de vista lógico es posible y, por tanto, legítimo preguntarse 
cómo sería esa experiencia. Ciertamente, no nos podría 
proporcionar nuevas sensaciones, ya que es posible un generador 
universal de imágenes y se asume que forma parte de nuestro 
generador de realidad virtual de alta tecnología. Así, un entorno 
cantgotu nos parecería misterioso sólo después de haberlo 
experimentado y reflexionar sobre los resultados. Sería algo 
parecido a lo siguiente: supongamos que es usted un aficionado a 
la realidad virtual en un lejano futuro de ultraalta tecnología. Está 
usted hastiado, ya que le parece que ha probado todo lo 
interesante en ese campo. Pero, un buen día, aparece un genio 
que le propone transportarle a un entorno cantgotu. Si bien al 
principio usted se muestra escéptico, acepta finalmente probarlo y 
es transportado al entorno. Tras algunos experimentos, le parece 
reconocerlo. Responde exactamente igual que uno de sus entornos 
favoritos, que en su sistema doméstico de realidad virtual tiene el 
número de programa X. A pesar de ello, continúa experimentando, 
y, en un momento dado, llegado el X.° minuto subjetivo de la 
experiencia, el entorno responde de un modo muy diferente a lo 
que se espera del entorno X. Así que abandona la idea de que se 
trata del entorno X. Quizás entonces se da cuenta de que todo lo 
sucedido es también consistente con otro entorno reproducible, el 
entorno Y. Pero después, durante el Y.° minuto subjetivo de la 
experiencia, se da cuenta de que no es así. Ésta es, simplemente, 
la característica de un entorno cantgotu: por más conjeturas que 
haga, por más complejo que sea el programa que le parezca 
responsable de la representación del entorno, siempre se 
equivocará, ya que ningún programa —ni de su generador de 
realidad virtual, ni de ningún otro— lo reproducirá. 

Más pronto o más tarde, tendrá que poner fin a la prueba. 
Llegado a este punto, quizás se sienta inclinado a admitir que el 



genio no le engañó. Esto no equivale a decir que pueda demostrar 
—nunca podrá— que ha estado en un entorno cantgotu, puesto 
que siempre habrá algún programa aún más complejo que el genio 
pueda ejecutar y que tenga puntos de contacto con las 
experiencias por las que usted ha pasado antes. Ésta es, 
precisamente, como ya he comentado, la característica general de 
la realidad virtual, es decir, que la experiencia no puede probar 
que uno se encuentra en un determinado entorno, sea la pista 
central de Wimbledon o un entorno del tipo cantgotu. 

De todos modos, no existen semejantes genios ni tales 
entornos, así que debemos concluir que la física no permite que el 
repertorio de un generador de realidad virtual sea, ni con mucho, 
tan extenso como la sola lógica permitiría. ¿Cuán extenso puede 
ser? 

Puesto que no podemos esperar reproducir todos los 
entornos lógicamente posibles, consideremos una clase más 
modesta (pero, en último término, más interesante) de 
universalidad. Definamos un generador universal de realidad 
virtual como aquel cuyo repertorio contiene el de cualquier otro 
generador de realidad virtual físicamente posible. ¿Puede existir 
semejante máquina? Sí. Ello resulta obvio —quizás demasiado 
obvio— sólo con pensar en los ingenios futuristas basados en la 
estimulación nerviosa controlada por ordenador. Dicha máquina 
podría ser programada para tener las características de cualquier 
máquina rival. Podría calcular cómo respondería la otra máquina 
de acuerdo con cualquier programa y cualquier comportamiento 
del usuario, de modo que podría reproducir estas respuestas con 
perfecta fidelidad (desde el punto de vista del usuario). Digo que 
ello resulta «quizás demasiado obvio», porque contiene una 
importante asunción sobre lo que el ingenio propuesto, y más 
específicamente su ordenador, podría ser programado para hacer: 
dado el programa apropiado y tiempo y espacio de 
almacenamiento de datos suficientes, podría calcular el resultado 
de cualquier cálculo realizado por cualquier otro ordenador, 
incluyendo el del generador de realidad virtual rival. En 
consecuencia, la factibilidad de un generador de realidad virtual 
universal depende de la existencia de un ordenador universal, una 
máquina única, capaz de calcular todo lo calculable. 

Como he dicho, esta clase de universalidad fue estudiada al 
principio no por físicos, sino por matemáticos. Trataban de precisar 
la noción intuitiva de «calcular» (o «computar» o «demostrar») 



algo en matemáticas. No tomaron en consideración el hecho de 
que el cálculo matemático es un proceso físico (en particular, como 
he dicho, es un proceso de representación en realidad virtual) y 
que, por consiguiente, resulta imposible determinar mediante 
razonamiento matemático lo que puede ser calculado 
matemáticamente o no. Ello queda sometido por completo a las 
leyes de la física. En lugar de tratar de deducir sus resultados 
mediante dichas leyes, los matemáticos postularon abstractos 
modelos de «cálculo», y definieron «cálculo» y «demostración» en 
términos de dichos modelos (discutiré esta interesante 
equivocación en el capítulo 10). Así fue como en el transcurso de 
unos pocos meses del año 1936 tres matemáticos, Emil Post, 
Alonzo Church y, sobre todo, Alan Turing, crearon 
independientemente los primeros diseños abstractos de 
ordenadores universales. Cada uno de ellos conjeturaba que su 
modelo de «cálculo» formalizaba correctamente la noción intuitiva 
y tradicional de «cálculo». En consecuencia, todos ellos 
conjeturaban también que sus modelos respectivos equivalían a 
(tenían el mismo repertorio que) cualquier otra formalización 
razonable de la misma intuición. Esto se conoce como conjetura de 
Church-Turing. 

El modelo de cálculo de Turing y su concepción de la 
naturaleza del problema que trataba de resolver eran los más 
próximos a la física. Su ordenador abstracto —la máquina de 
Turing— nacía de la idea de una cinta de papel dividida en 
cuadrados, en cada uno de los cuales estaba escrito un símbolo 
perteneciente a una serie finita de símbolos fácilmente 
distinguibles. El cálculo se realizaba examinando un cuadrado cada 
vez, haciendo avanzar o retroceder la cinta y borrando o 
escribiendo alguno de los símbolos según reglas sencillas e 
inequívocas. Turing demostró que un ordenador concreto de esta 
clase —la máquina universal de Turing— poseía el repertorio 
combinado de todas las demás máquinas de Turing. Conjeturó que 
dicho repertorio consistía, precisamente, en «cada función que 
fuese considerada naturalmente calculable». Se refería, por 
supuesto, a calculable por matemáticos. 

Pero los matemáticos son una clase más bien atípica de 
objetos físicos. ¿Por qué hemos de dar por sentado que los 
cálculos realizados por ellos son el no va más de las tareas 
calculatorias? Y es que resulta que no lo son. Como explicaré en el 
capítulo 9, los ordenadores cuánticos pueden realizar cálculos que 



ningún matemático (humano) será nunca, en principio, capaz de 
ejecutar. Está implícito en el trabajo de Turing que esperaba que 
lo que «fuese considerado naturalmente calculable» coincidiese 
con lo que fuese, al menos en principio, de naturaleza calculable. 
Esta esperanza equivale a una versión más amplia, física, de la 
conjetura de Church— Turing. El matemático Roger Penrose ha 
sugerido que debería ser denominada principio de Turing : 


PRINCIPIO DE TURING (PARA ORDENADORES 
ABSTRACTOS QUE SIMULAN OBJETOS FÍSICOS): Existe un 
ordenador abstracto universal cuyo repertorio incluye todo cálculo 
que cualquier objeto físicamente posible pueda realizar. 


Turing creía que su máquina universal era el «ordenador 
universal» en cuestión. Para tomar en consideración el repertorio 
más amplio de los ordenadores cuánticos, he enunciado el 
principio de modo que no especifique qué «ordenador abstracto» 
concreto realiza la tarea. 

La prueba que he presentado de la existencia de entornos 
cantgotu se debe, básicamente, a Turing. Como he dicho, Turing 
no pensaba de manera explícita en términos de realidad virtual, 
pero un «entorno que pueda ser reproducido» corresponde a una 
clase de preguntas matemáticas cuyas respuestas pueden ser 
calculadas; luego, dichas respuestas son calculables. El resto, 
aquellas preguntas para las que no hay manera de calcular la 
repuesta, se denominan no calculables. Que una pregunta sea no 
calculable no significa que no tenga respuesta o que ésta tenga 
por fuerza que ser poco definida o ambigua. Bien al contrario, 
significa que tiene una respuesta inequívoca. Sólo que, 
físicamente, no hay modo, incluso en principio, de obtener dicha 
respuesta (o, para ser más exactos —puesto que siempre 
podríamos formular una conjetura afortunada pero inverificable— , 
de demostrar que es la respuesta). Por ejemplo, un par primo es 
una pareja de números primos cuya diferencia es dos, como 3 y 5 
u 11 y 13. Los matemáticos han tratado en vano de responder a la 
pregunta de si existe un número finito o infinito de esas parejas. 
Se desconoce incluso si la pregunta es calculable. Supongamos 
que no. Ello equivale a decir que nadie, y ningún ordenador, podrá 
jamás presentar evidencias acerca de si hay un número finito o 



infinito de pares primos. Aun así, la pregunta tiene una respuesta: 
podemos afirmar, sin duda, que, o bien existe un par primo 
máximo, o bien el número de pares primos es infinito. No existe 
una tercera posibilidad. La pregunta queda bien definida, aunque 
quizás no obtengamos nunca la correspondiente respuesta. 

Es decir, en términos de realidad virtual: ningún generador 
de realidad virtual físicamente posible podrá jamás reproducir un 
entorno que proporcione al usuario respuestas a preguntas no 
computables. Un entorno así sería del tipo cantgotu. 

Inversamente, todo entorno cantgotu corresponde a una clase de 
preguntas matemáticas 

(«¿Qué sucedería a continuación en un entorno definido de 
tal manera y tal otra»?) a las que resulta físicamente imposible 
responder. 

Si bien las preguntas no calculables son infinitamente más 
numerosas que las calculables, tienden a ser más esotéricas. No es 
por casualidad, sino porque las partes de las matemáticas que 
tendemos a considerar menos esotéricas son aquellas que vemos 
reflejadas en el comportamiento de objetos físicos en situaciones 
familiares. En estos casos, a menudo podemos utilizar dichos 
objetos para responder a preguntas sobre las correspondientes 
relaciones matemáticas. Podemos, por ejemplo, contar con los 
dedos porque su física imita naturalmente la aritmética de los 
números del uno al diez. 

Pronto se comprobó que los repertorios de los tres 
ordenadores abstractos —muy distintos entre sí— definidos por 
Turing, Church y Post eran idénticos. Lo mismo ha sucedido con 
los repertorios de todos los modelos matemáticos abstractos de 
cálculo que han sido propuestos desde entonces. Ello puede ser 
considerado un apoyo a la conjetura de Church— Turing y a la 
universalidad de la máquina universal de Turing. No obstante, la 
capacidad de cálculo de las máquinas abstractas no es 
representativa de lo que es calculable en la realidad. El ámbito de 
la realidad virtual, y sus más profundas implicaciones para la 
comprensibilidad de la naturaleza y otros aspectos de la estructura 
de la realidad, dependen de si los ordenadores adecuados son 
físicamente realizables o no. Esto nos conduce a una versión aún 
más amplia del principio de Turing: 


PRINCIPIO DE TURING (PARA ORDENADORES FÍSICOS 



QUE SE SIMULAN MUTUAMENTE): Es posible construir un 
ordenador universal: una máquina capaz de ser programada para 
realizar cualquier cálculo que cualquier otro objeto físico pueda 
realizar. 


De ello se desprende que si un generador universal de 
imágenes estuviese controlado por un ordenador universal, la 
máquina resultante sería un generador universal de realidad 
virtual. En otras palabras, el siguiente principio es igualmente 
válido: 


PRINCIPIO DE TURING (PARA GENERADORES DE 
REALIDAD VIRTUAL QUE SE REPRODUCEN MUTUAMENTE): Es 
posible construir un generador universal de realidad virtual cuyo 
repertorio incluya el de cualquier otro generador de realidad virtual 
físicamente posible. 


Ahora bien, cualquier entorno puede ser reproducido por un 
generador de realidad virtual de alguna clase (por ejemplo, 
siempre podríamos considerar una copia de dicho entorno como un 
generador de realidad virtual dotado tal vez de un repertorio muy 
pequeño). También se desprende, pues, de esta versión del 
principio de Turing que cualquier entorno físicamente posible 
puede ser reproducido por el generador universal de realidad 
virtual. Por consiguiente, para expresar la muy fuerte 
autosemejanza que existe en la estructura de la realidad, la cual 
abarca no sólo los cálculos sino la totalidad de los procesos físicos, 
el principio de Turing puede ser enunciado del siguiente modo 
generalizado: 

PRINCIPIO DE TURING : Es posible construir un generador 
de realidad virtual cuyo repertorio incluya todos los entornos 
físicamente posibles. 

Ésta es la versión más amplia del principio de Turing. No sólo 
nos dice que diversas partes de la realidad pueden parecerse unas 
a otras, sino también que un único objeto físico, susceptible de ser 
construido de una vez por todas (dejando aparte el 
mantenimiento, así como el aporte de energía y memoria adicional 
cuando sea necesario), puede realizar con fidelidad ilimitada la 



tarea de describir o imitar cualquier otra parte del multiverso. El 
conjunto de todos los comportamientos y respuestas de ese objeto 
refleja, con total exactitud, el conjunto de todos los 
comportamientos y respuestas de todos los demás objetos y 
procesos físicamente posibles. 

Ésta es, precisamente, la clase de autosemejanza necesaria 
para que —de acuerdo con la esperanza manifestada en el capítulo 
1— la estructura de la realidad esté verdaderamente unificada y 
sea comprensible. Si las leyes de la física, tal y como se aplican a 
objetos o procesos físicos, han de ser comprensibles, deben poder 
ser incorporadas a otro objeto físico: el individuo que las conoce. 

Es también indispensable que los procesos capaces de generar 
semejante conocimiento sean en sí mismos físicamente posibles. 
Estos procesos reciben el nombre de ciencia. La ciencia depende 
de la comprobación experimental, que equivale a la representación 
física de las predicciones de una ley y a su comparación con (una 
representación de) la realidad. Depende también de la explicación, 
lo que exige que las propias leyes abstractas —y no meramente su 
contenido predictivo— sean susceptibles de ser representadas en 
realidad virtual. Se trata de un nivel muy alto, pero la realidad lo 
alcanza. Mejor dicho, las leyes de la física lo alcanzan. Las leyes de 
la física, al conformarse al principio de Turing, hacen físicamente 
posible que puedan ser conocidas por objetos físicos. Así, pues, 
podemos decir que las leyes de la física condicionan su propia 
comprensibilidad. 

Puesto que construir un generador universal de realidad 
virtual es físicamente posible, debe estar construido de manera 
real en algunos universos. Una advertencia es aquí necesaria. 
Como ya expliqué en el capítulo 3, podemos definir, en general, un 
proceso físicamente posible como aquel que ocurre de manera real 
en algún lugar del multiverso. Pero, hablando en sentido estricto, 
un generador universal de realidad virtual constituye un caso 
acotado dentro de unos límites, que requiere para operar recursos 
arbitrariamente grandes. Lo que queremos decir, pues, al 
considerarlo «físicamente posible» es que existen en el multiverso 
generadores de realidad virtual dotados de repertorios 
arbitrariamente próximos al conjunto de todos los entornos 
físicamente posibles. Del mismo modo, puesto que las leyes de la 
física son susceptibles de ser representadas, lo son en alguna 
parte. Se desprende así del principio de Turing (en la versión más 
amplia que he enunciado) que las leyes de la física no se limitan a 



postular su propia comprensibilidad de algún modo abstracto —su 
comprensibilidad por científicos abstractos, por así decirlo—, sino 
que implican la existencia física, en algún lugar el multiverso, de 
entidades que las comprenden arbitrariamente bien. Consideraré 
esta implicación con más detenimiento en ulteriores capítulos. 

Volvamos ahora a una cuestión planteada en el capítulo 
anterior: la de si, en el caso de que sólo pudiésemos aprender 
mediante representaciones en realidad virtual basadas en leyes 
físicas erróneas, serían esas leyes erróneas las que 
aprenderíamos. ¡Lo primero que hay que señalar es que para 
aprender sólo disponemos de una realidad virtual basada en leyes 
físicas erróneas! Como he dicho, recibimos todas nuestras 
experiencias externas en forma de realidad virtual generada por 
nuestros cerebros. Puesto que nuestros conceptos y teorías 
(innatos o adquiridos) nunca son perfectos, todas nuestras 
representaciones son por fuerza inexactas. Es decir, nos 
proporcionan la experiencia de un entorno significativamente 
distinto de aquel en que nos hallamos en realidad. Los espejismos, 
y otras ilusiones ópticas, son buenos ejemplos de ello. Otro 
ejemplo es la sensación que tenemos de que la Tierra está en 
reposo bajo nuestros pies, a pesar de su rápido y complejo 
movimiento real. Otros son que nos sentimos inmersos en un 
único universo y sólo vemos un aspecto de nuestro yo consciente 
en cada momento, cuando, en realidad, en ambos casos existen 
muchos. Sin embargo, estas engañosas e inexactas experiencias 
no proporcionan argumento alguno en contra del razonamiento 
científico. Bien al contrario, tales deficiencias son, precisamente, lo 
que lo origina. 

Estamos embarcados en la resolución de problemas sobre la 
realidad física. Si resulta que hasta ahora hemos estudiado 
meramente la programación de un planetario cósmico, eso sólo 
significará que hemos estudiado una porción de la realidad menor 
de lo que creíamos. ¿Y qué? Estas cosas han ocurrido muchas 
veces en la historia de la ciencia a medida que nuestros horizontes 
se iban ampliando para incluir primero la Tierra y luego el sistema 
solar, la Galaxia, las otras galaxias, los cúmulos de galaxias y así 
sucesivamente, hasta llegar, por supuesto, a los universos 
paralelos. Una ampliación semejante de nuestros horizontes puede 
tener lugar mañana; de hecho, puede ocurrir de acuerdo con 
cualquiera de una infinidad de teorías, o puede no suceder nunca. 
En buena lógica, debemos conceder al solipsismo y a las teorías 



relacionadas con él que la realidad acerca de la cual vamos 
aprendiendo podría no ser más que una fracción irrelevante de una 
estructura mayor, inaccesible e incomprensible. Pero la refutación 
general que he hecho ya de esas doctrinas demuestra que es 
irracional partir de esta posibilidad. De acuerdo con Occam, 
consideraremos esas clase de teorías cuando —y sólo cuando—, 
nos proporcionen mejores explicaciones que teorías rivales más 
sencillas. 

No obstante, queda una pregunta que cabe hacerse. 
Supongamos que alguien se encontrara aprisionado en una 
pequeña e irrelevante porción de nuestra propia realidad, por 
ejemplo, dentro de un generador universal de realidad virtual 
programado con leyes de física erróneas. ¿Qué podría aprender 
este prisionero acerca de la realidad externa? A primera vista, 
parece imposible que pudiese aprender algo sobre ella. Se diría 
que, todo lo más, podría descubrir las leyes de funcionamiento — 
es decir, el programa— del ordenador que operase su prisión. 

¡Pero no es así! Una vez más, debemos recordar que el 
prisionero, si es un científico, buscará tanto explicaciones como 
predicciones. En otras palabras, no se contentará, simplemente, 
con comprender el programa que opera su prisión, aspirará a 
poder explicar el origen y atributos de las diversas entidades, 
incluyéndose a sí mismo, que observa en la realidad que habita. 
Pero en la mayoría de los entornos de realidad virtual no existe tal 
explicación, ya que los objetos representados no se originan allí, 
sino que han sido diseñados en la realidad externa. Supongamos 
que usted utiliza un videojuego de realidad virtual. En aras de la 
simplicidad, supongamos que el juego es el ajedrez (una versión 
en primera persona, por ejemplo, en la que usted adopta la 
personalidad del rey). Utilizará los métodos de la ciencia para 
descubrir las «leyes de la física» de ese entorno, así como sus 
consecuencias emergentes. Aprenderá que el jaque mate y las 
tablas son sucesos «físicamente» posibles (es decir, posibles de 
acuerdo con su comprensión de cómo funciona ese entorno), pero 
que una posición con nueve peones blancos no es «físicamente» 
posible. Una vez que hubiese comprendido las leyes lo 
suficientemente bien, seguramente se daría cuenta de que el 
tablero de ajedrez es un objeto demasiado sencillo para tener 
pensamientos propios y, por consiguiente, los procesos de 
pensamiento que usted experimentase no podrían estar regidos 
únicamente por las leyes del ajedrez. Del mismo modo, podría 



comprobar que, a lo largo de cualquier número de partidas de 
ajedrez, las piezas no pueden nunca evolucionar en 
configuraciones autorreproductoras. Y si la vida no puede 
evolucionar sobre el tablero, mucho menos la inteligencia, y, por lo 
tanto, inferiría también que sus propios procesos de pensamiento 
no pueden haberse originado en el universo en el que se 
encuentra. De este modo, y aun en el caso de haber vivido toda su 
vida en el interior del entorno representado y carecer, por 
consiguiente, de todo recuerdo del mundo exterior en el que 
apoyarse, su conocimiento no quedaría confinado a dicho entorno. 
Sabría que, aunque su universo pareciera tener cierta disposición y 
obedecer a determinadas leyes, debería existir un universo mucho 
mayor en el exterior, regido por leyes físicas distintas. Podría 
incluso llegar a adivinar algunas de las maneras en que dichas 
leyes más amplias diferirían de las del ajedrez. 

Arthur C. Clarke observó que «toda tecnología lo 
suficientemente avanzada es indistinguible de la magia». Esto es 
cierto, pero un tanto engañoso. Se afirma desde la perspectiva de 
un pensador pre— científico, y por ello habría que invertir los 
términos. El hecho es que, para cualquiera que comprenda lo que 
es la realidad virtual, incluso la magia genuina sería indistinguible 
de la tecnología, ya que no hay lugar para ella en una realidad 
comprensible. Cualquier cosa que parezca incomprensible es vista 
por la ciencia, simplemente, como evidencia de que hay algo que 
aún no hemos comprendido, ya sea un conjuro, una tecnología 
avanzada o una nueva ley de la física. 

El razonamiento realizado desde la premisa de la propia 
existencia se denomina razonamiento «antrópico». Si bien tiene 
cierta aplicación en cosmología, normalmente debe ser reforzado 
con hipótesis más consistentes acerca de la naturaleza de «uno 
mismo» para que pueda proporcionar conclusiones definitivas. El 
razonamiento antrópico no es, sin embargo, la única manera en 
que el preso de nuestra hipotética cárcel de realidad virtual podría 
adquirir conocimiento del mundo exterior. Cualquiera de sus 
explicaciones evolutivas sobre su estrecho mundo podría, en un 
abrir y cerrar de ojos, saltar a una realidad externa. Las propias 
reglas del ajedrez, por ejemplo, contienen lo que un jugador 
reflexivo podría reconocer como «evidencia fósil» de que dichas 
reglas tienen un historial evolutivo: hay movimientos 
«excepcionales», como el enroque y el comer al paso, que 
incrementan la complejidad de las reglas, pero mejoran el juego. 



Al intentar explicar esa complejidad, se puede justificadamente 
llegar a la conclusión de que las reglas del ajedrez no han sido 
siempre las actuales. 

En el esquema popperiano de las cosas, las explicaciones 
siempre conducen a nuevos problemas que, a su vez, requerirán 
nuevas explicaciones. Si el prisionero no consigue, pasado un 
tiempo, mejorar las explicaciones de que dispone, puede, por 
supuesto, abandonar e incluso llegar a la errónea conclusión de 
que no hay más explicaciones posibles. Pero si no abandona, 
pensará acerca de aquellos aspectos de su entorno que le 
parezcan inadecuadamente explicados. Por lo tanto, si los 
carceleros de alta tecnología quisiesen estar seguros de que su 
entorno representado engañase siempre a su prisionero y le 
indujese a creer que no existía otro mundo exterior, no acabarían 
nunca el trabajo. Cuanto más quisiesen prolongar la ilusión, más 
ingenioso debería ser el programa. No bastaría con impedir que el 
prisionero observara el exterior. El entorno representado debería 
ser tal que ninguna explicación de nada interior requiriese nunca el 
postulado de algo exterior. El entorno, en otras palabras, debería 
estar autocontenido por lo que concierne a las explicaciones. Pero 
dudo mucho que la realidad total, o alguna de sus partes, posea 
dicha propiedad. 


TERMINOLOGÍA 


Generador universal de realidad virtual. Aquel cuyo 
repertorio contiene todos los entornos físicamente posibles. 

Entornos cantgotu. Entornos lógicamente posibles que no 
pueden ser reproducidos por ningún generador de realidad virtual 
físicamente posible. 

Argumento diagonal. Prueba consistente en hacer una lista 
de un conjunto de entidades, la cual se utiliza después para 
demostrar la existencia de entidades relacionadas que no pueden 
estar incluidas en ella. Por ejemplo, una sucesión de números 
enteros (1, 2, 3, ...) permite demostrar la existencia de los 
números Va, Vi, 3 A, VA, VA, 1 3 A, etcétera, relacionados con ellos, 
pero que no pueden incluirse entre ellos. 



Máquina de Turing. Uno de los primeros modelos 
abstractos de ordenador. 

Máquina universal de Turing. Máquina de Turing que 
combina el repertorio de todas las demás máquinas de Turing. 

Principio de Turing (en su versión más amplia). «Es 
físicamente posible construir un generador universal de realidad 
virtual.» De acuerdo con las hipótesis que he expuesto, esto 
implica que no existe límite máximo para la universalidad de los 
generadores de realidad virtual que puedan ser construidos 
realmente en algún lugar del multiverso. 


SUMARIO 


El argumento diagonal demuestra que una abrumadora 
mayoría de los entornos lógicamente posibles no puede ser 
reproducida mediante la realidad virtual. Les he dado el nombre de 
«entornos cantgotu». Existe, sin embargo, una gran 
autosemejanza en la realidad física de todos ellos, que queda 
expresada por el principio de Turing: «Es posible construir un 
generador de realidad virtual capaz de reproducir todos los 
entornos físicamente posibles.» Así pues, puede ser construido un 
único objeto físico capaz de imitar todos los comportamientos y 
respuestas de cualquier otro objeto o proceso físicamente posible. 
Esto es lo que hace comprensible la realidad. 

Y también lo que hace posible la evolución de los organismos 
vivos. Sin embargo , antes de considerar la teoría de la evolución 
—la cuarta vía para la explicación de la estructura de la realidad — , 
debo hacer una breve incursión en la epistemología. 



7. UNA CONVERSACIÓN SOBRE LA JUSTIFICACIÓN (O 
DAVID Y EL «CRIPTOINDUCTIVISTA») 


Creo haber resuelto un problema filosófico capital: el de la 

inducción. 

Karl Popper 


Como expliqué en el prefacio, este libro no constituye, 
básicamente, una defensa de las teorías fundamentales de las 
cuatro vías principales, sino una investigación sobre lo que dicen y 
la clase de realidad que describen. Ésta es la razón de que no me 
entretenga en analizar en profundidad las teorías opuestas. No 
obstante, hay una de esas teorías opuestas —el sentido común— 
que la razón me exige refutar con todo detalle cada vez que 
parece entrar en conflicto con aquello que afirmo. De ahí que en el 
capítulo 2 presentase una completa refutación de la idea de 
sentido común de que existe un solo universo. En el capítulo 11 
haré lo mismo con la noción de que el tiempo «fluye» o nuestra 
conciencia «se mueve» a través de él. En el capítulo 3 critiqué el 
inductivismo, la idea de sentido común de que elaboramos teorías 
sobre el mundo físico gracias a la generalización de los resultados 
de las observaciones y justificamos esas teorías mediante la 
repetición de dichas observaciones. Expliqué que la generalización 
induc— tivista a partir de la observación es imposible, y que su 
justificación no es válida. Demostré que el inductivismo se apoya 
en la idea equivocada de que la ciencia busca predicciones basadas 
en observaciones, cuando, en realidad, busca explicaciones como 
respuesta a problemas. Expuse también (siguiendo a Popper) 
cómo progresa la ciencia: conjeturando nuevas explicaciones y 
seleccionando luego las mejores para experimentarlas. Todo ello 
ha sido mayoritariamente aceptado por científicos y filósofos de la 
ciencia. Lo que, en cambio, no lo ha sido, es que este proceso se 
halle justifica do. Me explicaré. 

La ciencia busca mejores explicaciones. Una explicación 
científica ilustra nuestras observaciones postulando algo sobre qué 



es la realidad y cómo funciona. Consideramos que una explicación 
es mejor que otra cuando deja menos cabos sueltos (tales como 
entidades cuyas propiedades no son explicadas), requiere menos 
postulados y éstos son más sencillos, es más general, se combina 
con facilidad con buenas explicaciones en otros campos, etcétera. 
Pero ¿por qué razón ha de ser una explicación mejor lo que en la 
práctica damos por sentado, es decir, la señal de que una teoría es 
más cierta ? ¿Y por qué, inviniendo los términos, ha de ser por 
fuerza falsa una explicación indudablemente mala (por ejemplo, 
una que no tuviera ninguno de los atributos mencionados antes)? 
En efecto, desde un punto de vista lógico no tiene por qué haber 
conexiones entre la verdad y la capacidad explicativa. Una mala 
explicación (como el solipsismo) puede ser cierta. E incluso la 
mejor y más fiable de las teorías puede dar una predicción 
equivocada en algunas ocasiones, quizás aquellas en que más 
confiemos en ella. Ninguna forma válida de razonamiento puede 
no ya desechar de manera lógica semejantes posibilidades, sino ni 
siquiera demostrar que son improbables. Pero, si es así, ¿qué 
justifica nuestra confianza en las mejores explicaciones como guías 
para la toma práctica de decisiones? Y, de modo más general, 
cualesquiera que sean los criterios que utilicemos para juzgar a las 
teorías científicas, ¿cómo es posible que el hecho de que una 
teoría satisfaga dichos criterios en la actualidad nos induzca a 
creer que seguirá satisfaciéndolos en un futuro más o menos 
lejano? 

Ésta es la versión moderna del «problema de la inducción». 

La mayoría de los filósofos están de acuerdo en la actualidad con 
el argumento de Popper de que las nuevas teorías no se infieren 
de nada, sino que son meras hipótesis. Aceptan también que el 
progreso científico se realiza mediante conjeturas y refutaciones 
(como describí en el capítulo 3), y que las teorías son aceptadas 
cuando sus rivales son refutadas y no en virtud de numerosas 
observaciones que las confirmen. Aceptan que el conocimiento así 
obtenido suele tender a ser fiable. El problema es que no ven el 
porqué. Los inductivistas tradicionales trataron de formular un 
«principio de inducción» que afirmaba que las observaciones que 
la confirmaban hacían a una teoría más plausible, o que «el futuro 
se parecerá al pasado», o cualquier enunciado por el estilo. 
Trataron también de formular una metodología científica inductiva 
desarrollando leyes que especificaban qué clase de inferencias se 
podían extraer válidamente de los «datos». Fracasaron en todo, 



por las razones que ya he explicado. Pero, aun en el caso de que 
lo hubiesen conseguido, en el sentido de ser capaces de elaborar 
un esquema que pudiese ser seguido con éxito para crear 
conocimiento científico, ello no habría resuelto el problema de la 
inducción tal como se plantea hoy día, ya que, en este caso, la 
«inducción» sería, simplemente, una de las posibles maneras de 
escoger teorías, y el problema seguiría siendo por qué estas 
teorías han de constituir bases fiables para la acción. En otras 
palabras, los filósofos que se preocupan actualmente por el 
«problema de la inducción» no son inductivistas a la antigua 
usanza. No tratan de obtener o justificar ninguna teoría 
inductivamente. No creen que se hunda el cielo, pero no saben 
cómo justificar esta confianza. 

Los filósofos suspiran hoy por esa justificación perdida. No 
creen ya que la inducción pueda proporcionarla, pero, sin 
embargo, sienten un vacío en forma de induccionismo en su 
concepción del mundo, al igual que las personas religiosas que han 
perdido la fe sufren de un «vacío en forma de Dios» en su 
concepción del mundo. Pero, en mi opinión, hay poca diferencia 
entre sentir un vacío en forma de X en la personal concepción del 
mundo y creer en X. Por ello, para que encaje mejor en el marco 
de este concepto más complejo del problema de la inducción, 
deseo redefinir el término «inductivista» y utilizarlo para designar 
a alguien que piensa que la invalidez de la justificación inductiva 
constituye un problema para los fundamentos de la ciencia. Dicho 
de otro modo, un inductivista cree que hay un vacío, y que debe 
ser llenado, por el principio de inducción o por lo que sea. A 
algunos inductivistas no les importa que los tachen de tales. Pero a 
otros sí; son los que denominaré criptoinductivistas. 

La mayor parte de los filósofos contemporáneos son 
criptoinductivistas. Y lo que empeora aún más las cosas es que (al 
igual que la mayoría de los científicos) subestiman de un modo 
inexcusable el papel de la explicación en el proceso científico. Lo 
mismo hace la mayoría de los antiinductivistas popperianos, 
inclinados a negar que exista la justificación ni nada que se le 
parezca (ni siquiera a título experimental), lo cual abre un nuevo 
vacío explicativo en su concepción del mundo. El filósofo John 
Worrall ha expuesto el problema, tal como él lo ve, en un diálogo 
imaginario entre Popper y otros filósofos titulado «Why Both 
Popper and Watkins Fail to Solve the Problem of Induction» [Por 
qué ni Popper ni Watkins consiguen resolver el problema de la 



inducción] 111 . La escena se desarrolla en la cúspide de la Torre 
Eiffel. Uno de los participantes —el Planeador— decide saltar al 
vacío en vez de utilizar el ascensor. Los demás intentan 
persuadirlo de que saltar significa una muerte segura. Utilizan para 
ello los mejores argumentos científicos y filosóficos de que 
disponen. Pero el exasperante Planeador sigue confiando en que 
descenderá planeando suavemente, sin sufrir el menor daño, y 
argumenta que, de acuerdo con las experiencias anteriores, no 
puede probarse lógicamente que una expectativa contraria a la 
suya pueda ser preferible. 

Creo que podemos justificar nuestra expectativa de que el 
Planeador se mataría. La justificación —siempre a título 
experimental, desde luego— proviene de las explicaciones 
proporcionadas por las teorías de eminentes científicos. Hasta el 
punto en que estas teorías son buenas, está racionalmente 
justificado fiarse de sus correspondientes predicciones. Así pues, y 
como respuesta a Worrall, presento aquí mi propio diálogo, que se 
desarrolla en el mismo lugar: 


DAVID: Desde que leí lo que dice Popper sobre la inducción, 
creo que realmente solucionó, como proclama, el problema de la 
inducción. No obstante, pocos filósofos están de acuerdo. ¿Por 
qué? 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Porque Popper nunca se planteó el 
problema de la inducción tal como nosotros lo entendemos. Lo que 
hizo fue presentar una crítica del inductivismo. El inductivismo 
afirmaba que existe un modo «inductivo» de razonamiento que, 
partiendo de la evidencia de observaciones efectuadas en el 
pasado, permite enunciar teorías generales sobre el futuro y 
justificar su uso. Mantenía que hay un principio natural, el principio 
de inducción, que dice, más o menos, que «las observaciones 
hechas en el futuro se parecerán a las realizadas en el pasado en 
circunstancias similares». Hubo varios intentos de formularlo de tal 
manera que permitiese, en efecto, enunciar teorías o justificarlas a 
partir de observaciones individuales. Todos fracasaron. La crítica 
de Popper, si bien influyente entre los científicos, sobre todo, en 
combinación con sus trabajos de elucidación de la metodología de 
la ciencia, no era original, ni mucho menos. La endeblez del 
inductivismo era conocida desde sus orígenes y, por supuesto, 
desde las críticas de David Hume a principios del siglo XVIII. El 



problema de la inducción no consiste en cómo justificar o refutar el 
principio de inducción, sino, más bien —dando por sentado que no 
es válido—, en cómo justificar cualquier conclusión sobre el futuro 
a partir de observaciones realizadas en el pasado. Y antes de que 
me diga que no es necesario... 

DAVID: No es necesario. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Sí que lo es. Esto es lo que resulta 
más irritante de ustedes, los popperianos: que nieguen lo 
evidente. Obviamente, la razón de que no salte usted por encima 
de esta barandilla es, en parte, por que considera justificado 
confiar en la mejor teoría de la gravedad e injustificado confiar en 
algunas otras. Por supuesto, con «la mejor teoría de la gravedad» 
quiero decir, en este caso, algo más que la simple teoría de la 
relatividad general. Me refiero también al complejo conjunto de 
teorías sobre fenómenos tales como resistencia del aire, fisiología 
humana, elasticidad del hormigón y disponibilidad de medios de 
rescate aéreos a baja altura. 

DAVID: Sí, consideraría justificado confiar en esa teoría. De 
acuerdo con la metodología popperiana, en casos así deberíamos 
confiar en la teoría mejor corroborada, es decir, la que ha 
superado las pruebas más estrictas, que sus rivales no han podido 
pasar. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Dice que «deberíamos confiar en la 
teoría mejor corroborada», pero ¿por qué, exactamente? Puedo 
presumir que porque, según Popper, el proceso de corroboración la 
ha justificado, en el sentido de que sus predicciones tienen más 
probabilidades de ser ciertas que las de otras teorías. 

DAVID: Bueno, no es que tengan más probabilidades de ser 
ciertas que las de todas las demás teorías, ya que, sin duda, algún 
día dispondremos de mejores teorías de la gravedad.... 

CRIPTOINDUCTIVISTA: ¡Un momento! Pongámonos de 
acuerdo, por favor, en no zancadillearnos mutuamente con 
observaciones de poca monta, sin importancia para la sustancia de 
lo que estamos discutiendo. Por supuesto que algún día habrá una 
teoría mejor de la gravedad, pero usted debe decidir si salta 
ahora. Dada la evidencia de que disponemos actualmente, ha 
escogido obrar según una determinada teoría, y lo ha hecho de 
acuerdo con los criterios popperianos, puesto que cree que son los 
más adecuados para seleccionar teorías que ofrezcan predicciones 
ciertas. 

DAVID: Sí. 



CRIPTOINDUCTIVISTA: Así que, resumiendo, cree que la 
evidencia de que disponemos actualmente justifica la predicción de 
que se mataría en caso de saltar por encima de la barandilla. 

DAVID: No, no lo hace. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: ¡Pero hombre, se está 
contradiciendo! Acaba de afirmar que esa predicción está 
justificada. 

DAVID: Y lo está, pero no por la evidencia, si por «evidencia» 
entiende usted todos los experimentos cuyos resultados predijo 
acertadamente la teoría en el pasado. Como todos sabemos, esa 
evidencia es consistente con infinidad de teorías, incluyendo 
aquellas que predicen todos los desenlaces lógicamente posibles 
de mi salto por encima de la barandilla. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Así pues, en vista de lo que acaba de 
decir, repito que todo el problema consiste en encontrar qué es lo 
que justifica la predicción. Ése es el problema de la inducción. 

DAVID: Bueno, ése es el problema que Popper resolvió. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Esto es nuevo para mí, y, créame, he 
estudiado a Popper a fondo. Pero, en todo caso, ¿cuál es la 
solución? Estoy ansioso por escucharla. ¿Qué justifica la 
predicción, si no es la evidencia? 

DAVID: La argumentación. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: ¿La argumentación? 

DAVID: Sólo la argumentación puede justificar algo, aunque 
siempre a título experimental, por supuesto. Toda teorización está 
sujeta a error, etcétera, etcétera. Pero, aun así, la argumentación 
puede, en ocasiones, justificar teorías. Es su razón de ser. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Creo que ésta es otra de sus 
sutilezas. No puede decir en serio que la teoría puede quedar 
justificada mediante la pura argumentación, como un teorema 
matemático 1 ^ 1 . Sin duda, la evidencia tiene también algún papel. 

DAVID: Sin duda. Se trata de una teoría empírica, y, por 
consiguiente, según la metodología científica popperiana, los 
experimentos cruciales tienen un papel fundamental para decidir 
entre ella y sus rivales. Éstas fueron refutadas y aquélla 
sobrevivió. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Y, como consecuencia de la 
refutación de las unas y la supervivencia de la otra, todo lo cual 
sucedió en el pasado, por cierto, la utilización práctica de esa 
teoría para predecir el futuro está ahora justificada. 

DAVID: Supongo que sí, aunque me parece capcioso decir 



«como consecuencia de» cuando no estamos hablando de una 
deducción lógica. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Bueno, eso nos lleva a otra pregunta 
importante: ¿Qué clase de consecuencia era? iA ver si le pongo en 
un aprieto! Admite que tanto la argumentación como los 
resultados de los experimentos justificaron la teoría. Si los 
experimentos hubiesen tenido resultados distintos, la 
argumentación habría justificado una teoría diferente. ¿Acepta, 
pues, que en este sentido, es decir, por la vía de la 
argumentación, los resultados de los experimentos pasados 
justifican la predicción? 

DAVID: Sí. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Entonces, ¿qué era lo que tenían 
esos resultados pasados reales que justificaron la predicción, la 
comparación con otros resultados pasados posibles, que hubieran 
podido justificar la predicción contraria? 

DAVID: Lo que tenían los resultados reales era que refutaron 
todas las teorías rivales y corroboraron la que ahora prevalece. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Muy bien. Ahora escúcheme con 
atención, porque acaba de decir algo que no sólo es 
demostrablemente falso, sino que usted mismo lo reconoció así 
hace unos momentos. Ha dicho que los resultados de los 
experimentos «refutaron todas las teorías rivales». Pero, como 
muy bien sabe, ningún conjunto de resultados de experimentos 
puede refutar todas las posibles teorías rivales de una teoría 
general. Usted mismo ha dicho que cualquier conjunto de 
resultados pasados es, según sus palabras textuales, «consistente 
con infinidad de teorías, incluyendo aquellas que predicen todos 
los desenlaces lógicamente posibles de mi salto por encima de la 
barandilla». De ello se desprende, inexorablemente, que la 
predicción por la que se inclina no estaba justificada por los 
resultados experimentales, puesto que hay infinidad de teorías 
rivales de la suya, asimismo todavía sin refutar, que hacen la 
predicción contraria. 

DAVID: Me alegro de haberle escuchado con atención, como 
me pidió, porque así he podido comprender que buena parte de 
esta discusión se debe a que utilizamos una terminología distinta. 
Cuando Popper habla de «rivales» de una determinada teoría, no 
se refiere al conjunto de todas las teorías lógicamente posibles que 
compiten con ella, sino sólo a las verdaderas rivales, propuestas 
en el curso de una controversia racional. Esto incluye las teorías 



«propuestas» de modo puramente mental por una persona en el 
curso de «controversias» mantenidas en su cerebro. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Ya entiendo. De acuerdo, aceptaré su 
terminología. Pero, incidentalmente, pues, aunque no creo que sea 
importante para lo que nos ocupa ahora, me inspira curiosidad, 

¿no resulta una extraña aserción esa que atribuye a Popper de que 
la fiabilidad de una teoría depende de algo tan accidental como 
qué teorías, falsas teorías, han sido propuestas por otros 
científicos en el pasado, y no exclusivamente de su contenido y de 
la evidencia experimental? 

DAVID: No lo creo. Incluso ustedes, los inductivistas, hablan 

de... 

CRIPTOINDUCTIVISTA: i No soy inductivista! 

DAVID: Sí que lo es. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Muy bien. Aceptaré una vez más su 
terminología, si insiste, pero igual podría llamarme puercoespín. Es 
realmente inicuo llamar «inductivista» a alguien porque sostiene la 
tesis de que la invalidez del razonamiento inductivo nos enfrenta a 
un problema filosófico sin solucionar. 

DAVID: Opino lo contrario. Pienso que esa tesis es la que 
define, y siempre ha definido, a un inductivista. Pero veo que 
Popper ha conseguido, al menos, una cosa: ¡«inductivista» se ha 
convertido en insulto! Pero sigamos. Le estaba explicando por qué 
no resulta sorprendente que la fiabilidad de una teoría dependa de 
qué falsas teorías hayan sido propuestas con anterioridad. Incluso 
los inductivistas dicen que una teoría es fiable o no de acuerdo con 
cierta «evidencia». Pues bien, los popperianos podrían decir que 
una teoría es la mejor de que se dispone para utilizarla en la 
práctica de acuerdo con cierto problema-situación. Y las 
características más relevantes de un problema-situación son: qué 
teorías y explicaciones compiten, qué argumentación ha sido 
presentada y qué teorías han sido refutadas. La «corroboración» 
no es tan sólo la confirmación de la teoría ganadora. Requiere la 
refutación experimental de las teorías rivales. Los hechos que 
confirman algo, por sí mismos, son irrelevantes. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Muy interesante. Ahora comprendo 
el papel de las teorías rivales refutadas en la justificación de las 
predicciones de la teoría seleccionada. Según el inductivismo, se 
daba prioridad a la observación. Se tomaba un conjunto de 
observaciones pasadas, del cual se suponía que se deducía la 
teoría, y las observaciones constituían también la evidencia que, 



de algún modo, justificaba dicha teoría. En la concepción 
popperiana del progreso de la ciencia, lo primordial no son las 
observaciones, sino los problemas, la controversia, las teorías y la 
crítica. Los experimentos se idean y realizan únicamente para 
resolver controversias. Por consiguiente, sólo los resultados 
experimentales que realmente refuten una teoría, y no una teoría 
cualquiera, sino una teoría que haya sido competidora válida en 
una controversia racional, pueden considerarse «corroboración». 
Así pues, son tan sólo esos experimentos los que arrojan evidencia 
en favor de la fiabilidad de la teoría vencedora. 

DAVID: Correcto. Pero, incluso entonces, la «fiabilidad» que 
confiere la corroboración no es absoluta, sino sólo en relación con 
las demás teorías contendientes. Es decir, esperamos que la 
estrategia de confiar en teorías corroboradas nos ayude a 
seleccionar las mejores teorías entre las propuestas. Esto ya es 
suficiente para proceder. No necesitamos, ni podríamos obtener 
válidamente, ninguna seguridad acerca de lo buena que pueda ser 
una línea de acción propuesta, incluso la mejor. Es más, podemos 
equivocarnos siempre, pero ¿y qué? No podemos utilizar teorías 
que aún no han sido propuestas, ni enmendar errores que aún no 
hemos cometido. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Cierto. Me alegro de haber aprendido 
algo sobre metodología científica. Pero ahora, y espero que no lo 
considere una descortesía, no puedo menos que volver a plantear 
la pregunta que he estado haciendo todo el tiempo. Supongamos 
que una teoría ha pasado por todo ese proceso. De vez en cuando 
tuvo rivales, se realizaron experimentos y todas sus rivales fueron 
refutadas. Como ella no lo fue, quedó corroborada. ¿Qué es lo que 
justifica que , por el hecho de estar corroborada , confiemos en ella 
en el fu turo? 

DAVID: Puesto que todas sus rivales han sido refutadas, ya 
no son racionalmente sostenibles. La teoría corroborada es la 
única que queda que puede sostenerse desde un punto de vista 
racional. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Pero eso no es más que cambiar de 
enfoque y concentrarse en el significado futuro de la corroboración 
pasada en vez de hacerlo en el significado futuro de la refutación 
pasada. El problema sigue sin resolver. ¿Por qué, exactamente, es 
«insostenible desde un punto de vista racional» una teoría 
refutada por la experimentación? ¿Es que el hecho de que tenga 
una sola consecuencia falsa implica que no puede ser cierta? 



DAVID: Sí. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Pero, sin duda, por lo que se refiere a 
la futura aplicabilidad de la teoría, esta crítica no es relevante. Por 
supuesto, una teoría refutada no podrá ser universalmente ^ 
cierta. Es evidente que no puede haber sido cierta en el pasado, 
cuando fue experimentada, pero podría, sin embargo, tener 
todavía muchas consecuencias ciertas y, por qué no, ser 
universalmente cierta en el futuro. 

DAVID: Esta terminología de «cierta en el pasado» y «cierta 
en el futuro» es engañosa. Cada predicción específica de una 
teoría es cierta o es falsa, y eso no puede cambiar. Lo que usted 
quiere decir, en realidad, es que, si bien la teoría refutada es 
estrictamente falsa, puesto que hizo algunas falsas predicciones, 
todas sus predicciones sobre el futuro podrían, sin embargo, 
resultar ciertas. En otras palabras, podría ser cierta una teoría 
diferente , que hiciera las mismas predicciones para el futuro, pero 
que hubiera hecho unas predicciones distintas en el pasado. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Como quiera. Así, en vez de 
preguntar por qué una teoría refutada es insostenible desde un 
punto de vista racional, hablando con propiedad debería preguntar 
lo siguiente: ¿por qué la refutación de una teoría también 
convierte en insostenible a cualquiera de sus variantes que esté de 
acuerdo con ella sobre el futuro, incluso si la variante no ha sido 
refutada? 

DAVID: No es que la refutación convierta en insostenibles a 
estas teorías; en algunas ocasiones ya son insostenibles por el 
hecho de ser malas explicaciones. Y es en estos casos cuando la 
ciencia puede progresar. Para que una teoría venza en una 
confrontación, todas sus rivales deben ser insostenibles, y ello 
incluye todas las variantes de las rivales en las que alguien haya 
pensado. Pero recordemos que son tan sólo las rivales en las que 
alguien haya pensado las que serán insostenibles. En el caso de la 
gravedad, por ejemplo, nadie ha propuesto nunca una teoría 
sostenible que esté de acuerdo con la dominante en todas sus 
predicciones comprobadas, pero difiera de ella en sus predicciones 
sobre futuros experimentos. Estoy seguro de que tales teorías son 
posibles. Sin ir más lejos, la sucesora de la teoría dominante será 
una de ellas. Pero si nadie ha pensado aún en una teoría así, 

¿cómo podemos tomarla en consideración? 

CRIPTOINDUCTIVISTA: ¿Qué quiere decir con eso de que 
«nadie ha pensado aún en una teoría así»? Yo podría pensar en 



una ahora mismo, sin la menor dificultad. 

DAVID: Lo dudo. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: ¡Por supuesto que puedo! Ahí va. 
«Siempre que usted, David, salte desde una altura, lo que, de 
acuerdo con la teoría dominante, debería matarlo, en vez de 
estrellarse, planeará. Por lo demás, la teoría en vigor se mantiene 
universalmente.» No puede negarme que todas las 
comprobaciones pasadas de su teoría lo fueron por fuerza de la 
mía, puesto que todas las predicciones de ambas para 
experimentos pasados coinciden. Así pues, las rivales refutadas de 
su teoría lo son también de la mía. Por consiguiente, mi nueva 
teoría ha sido corroborada exactamente del mismo modo que su 
teoría dominante. ¿Cómo es posible, entonces, que la mía sea 
«insostenible»? ¿Qué defectos tiene que no comparta la suya? 

DAVID: ¡Precisamente, todos los mencionados en el libro de 
Popper! Su teoría está enunciada añadiendo un apéndice, en forma 
de la restricción inexplicada de que planearé, a una teoría en 
vigor. Esa restricción es, en efecto, una nueva teoría, pero no ha 
presentado usted ninguna argumentación contra la teoría 
dominante acerca de mis propiedades gravitatorias ni en favor de 
la nueva teoría. No la ha sometido a ninguna crítica, si se exceptúa 
la que estoy haciendo en este momento, ni a experimentación. No 
soluciona, ni se lo propone, ningún problema vigente, ni plantea 
ningún problema nuevo e interesante que pudiese solucionar. Y, lo 
que es peor, su restricción no sólo no explica nada, sino que 
desbarata la explicación sobre la gravedad que constituye la base 
de la teoría dominante. Es esa explicación la que justifica que 
confiemos en dicha teoría y no en la suya. Luego, de acuerdo con 
todos los criterios racionales, la restricción que propone puede ser 
rechazada de plano. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: ¿Y yo no podría decir exactamente lo 
mismo sobre su teoría? Sólo difiere de la mía por la misma 
restricción menor, pero formulada a la inversa. Dice que debería 
haber explicado mi restricción, pero ¿por qué no han de ser 
simétricas nuestras posiciones? 

DAVID: Porque su teoría no va acompañada de una 
explicación sobre sus predicciones, mientras que la mía sí. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Pero si mi teoría hubiese sido 
propuesta antes que la suya, habría sido ésta la que habría 
parecido contener una restricción inexplicada, y, por consiguiente, 
habría sido «rechazada de plano». 



DAVID: Eso es, simplemente, una falacia. Cualquier persona 
racional que comparase su teoría con la dominante, aunque la 
suya hubiese sido formulada con anterioridad, la rechazaría 
inmediatamente en beneficio de la establecida, puesto que resulta 
evidente, por su mismo planteamiento, el hecho de que su teoría 
es una modificación inexplicada de otra. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: ¿Quiere decir que mi teoría reviste la 
forma de «dicha teoría es universalmente válida, excepto en tal o 
cual situación», pero no explico por qué rige esa excepción? 

DAVID: Exactamente. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: i Ajá ! Bien, creo que puedo probar, 
con la ayuda del filósofo Nelson Goodman, que está equivocado en 
eso. Consideremos una variante del castellano que no tenga el 
verbo «caer». En su lugar tiene el verbo «x-caer», que significa 
caer, excepto cuando se refiere a usted: entonces significa 
«planear». De manera semejante, «x-planear» significa «planear», 
excepto cuando se refiere a usted: entonces significa «caer». En 
este nuevo lenguaje, podría expresar mi teoría mediante la 
afirmación no restrictiva «todos los objetos x-caen si no son 
sostenidos». Pero la teoría dominante, que dice en castellano 
normal que «todos los objetos caen si no son sostenidos», diría en 
el nuevo lenguaje que «todos los objetos x-caen si no son 
sostenidos excepto David, que x-planea». Así pues, cuál de las dos 
teorías se considere restrictiva dependerá del lenguaje en que esté 
expresada ¿no es así? 

DAVID: Formalmente, sí. Pero eso es intrascendente. Su 
teoría contiene, en sustancia , una afirmación inexplicada que 
restringe la teoría dominante. Ésta es, en sustancia , su misma 
teoría, despojada de una restricción inexplicada. Lo mire por 
donde lo mire, es un hecho objetivo, independiente del lenguaje. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: No veo por qué. Usted mismo ha 
empleado la forma de mi teoría para señalar la «innecesaria 
restricción». Dijo que resultaba «evidente» como una cláusula 
adicional en mi propia formulación de la teoría... en castellano. 

Pero cuando ésta es traducida al nuevo lenguaje, no se manifiesta 
restricción alguna, y, en cambio, aparece una restricción 
manifiesta en la formulación de la teoría dominante. 

DAVID: Sí, en efecto, pero no todos los lenguajes son 
iguales. Los lenguajes son teorías. En su vocabulario y su 
gramática están implícitas importantes aserciones sobre el mundo. 
Cuando formulamos una teoría, sólo una pequeña parte de su 



contenido es explícito. El resto es transmitido por el lenguaje. 

Como toda teoría, los lenguajes se inventan y seleccionan por su 
capacidad para resolver determinados problemas. En este caso, los 
problemas son los de expresar otras teorías en formas 
convenientes para su aplicación, y compararlas y criticarlas. Una 
de las principales maneras en que los lenguajes solucionan esos 
problemas es asumiendo implícitamente otras teorías 
incontrovertidas y que se dan por sentadas, y permitiendo al 
mismo tiempo que se exprese explícita y claramente todo aquello 
que necesite ser planteado o discutido. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Lo acepto. 

DAVID: No es casual, pues, que un lenguaje opte por una 
serie de nociones, y no por otra, para cubrir un determinado 
marco conceptual. Refleja así el estado actual en que se encuentra 
el problema-situación de quien habla. Por ello, la forma de su 
teoría, en castellano , es un buen indicador de su status respecto 
del actual problema-situación, tanto si soluciona problemas como 
si los exacerba. Pero no me quejo de la forma de su teoría, sino de 
su sustancia. Mi recriminación consiste en que su teoría no 
resuelve nada y sólo exacerba el problema-situación. Este defecto 
es evidente cuando la teoría es formulada en castellano, y está 
implícito cuando lo es en su nuevo lenguaje, pero no por ello deja 
de ser menos grave. Podría manifestar mi crítica igualmente bien 
en castellano que en lenguaje científico, en su nuevo lenguaje 
particular o en cualquier otro capaz de expresar la discusión que 
estamos manteniendo. Uno de los axiomas popperianos es que 
siempre debemos estar dispuestos a desarrollar la discusión en la 
terminología de nuestro oponente. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Puede que tenga razón en eso. Pero 
¿podría explicarlo un poco más? ¿De qué modo exacerba mi teoría 
el problema-situación, y por qué resultaría ello evidente incluso 
para alguien que tuviera mi hipotético lenguaje como propio? 

DAVID: Su teoría afirma la existencia de una anomalía física, 
inexistente según la teoría dominante. Dicha anomalía sería mi 
supuesta inmunidad a la gravedad. Ciertamente, puede usted 
inventarse un lenguaje que exprese de manera implícita esa 
anomalía, de modo que los enunciados de su nueva teoría no 
tengan que referirse de modo explícito a ella. Pero, sea como 
fuere, seguirán refiriéndose a ella. Una rosa, aun con otro nombre, 
olerá igual de bien. Supongamos que usted —o cualquier otra 
persona— fuese hablante de su lenguaje y creyese que su teoría 



de la gravedad es cierta. Supongamos que todos la diéramos por 
sentada, y fuese para nosotros tan natural, que usáramos la 
palabra «x-caer» para describir lo que usted o yo haríamos en 
caso de saltar por encima de la barandilla. Nada de ello altera en 
lo más mínimo la obvia diferencia que existiría entre mi respuesta 
a la gravedad y la de todos los demás. Seguro que me envidiaría si 
tuviese la desgracia de asomarse a esta barandilla y caerse al 
vacío. Lo más probable es que pensase: « i Si pudiese responder a 
la gravedad como David, en vez del modo completamente distinto 
en que lo estoy haciendo!» 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Cierto. Sólo porque la misma 
palabra, «x-caer», describe su respuesta y la mía a la gravedad, 
no pensaría que la respuesta real sería la misma. Bien al contrario, 
al ser un hablante de mi hipotético lenguaje, sabría muy bien que 
«x-caer» es físicamente distinto para usted y para mí, del mismo 
modo que alguien que hable castellano sabe muy bien que no es 
físicamente lo mismo decir «está agotado» refiriéndose a una 
persona o a un pozo de petróleo. No pensaría: «Si esto le hubiese 
pasado a David, estaría x-cayendo como yo», sino «Si esto le 
hubiese pasado a David, x-caería y sobreviviría, mientras que yo 
estoy x-cayendo y moriré.» 

DAVID: Y, lo que es más, a pesar de estar seguro de que yo 
planearía, no entendería usted por qué. Saber no es lo mismo que 
entender. Sentiría curiosidad por entender la explicación de esta 
«bien conocida» anomalía, y, como usted, todo el mundo. Los 
físicos acudirían, procedentes de los más apartados rincones de la 
Tierra, para estudiar mis anómalas propiedades gravitatorias. De 
hecho, si su hipotético lenguaje fuese realmente el establecido y 
su teoría estuviese admitida de modo general, iel mundo científico 
habría estado esperando con impaciencia mi nacimiento, y haría 
cola para tener el privilegio de dejarme caer desde un aeroplano! 
Pero, por supuesto, la premisa de todo esto, es decir, que su 
teoría estuviese admitida e incorporada al lenguaje establecido, es 
absurda. Con teoría o sin ella, con lenguaje o sin él, en la vida real 
ninguna persona racional consideraría siquiera la posibilidad de 
semejante anomalía física sin que existiese una explicación muy 
poderosa en su favor. Por lo tanto, su teoría sería rechazada de 
pleno, al igual que su hipotético lenguaje, que no es más que otro 
modo de formularla. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: ¿No podría ser que hubiese aquí, 
después de todo, una solución oculta al problema de la inducción? 



Veamos. ¿En qué cambia las cosas esa consideración intuitiva de 
la falsedad de mi lenguaje? Mi argumentación se apoyaba en una 
aparente simetría entre su posición y la mía. Ambos hemos 
adoptado teorías coherentes con resultados experimentales 
existentes y cuyas rivales, excepto la una respecto de la otra, han 
sido refutadas. Dijo que me mostraba irracional porque mi teoría 
incorporaba una afirmación inexplicada, a lo que argumenté que, 
en un lenguaje distinto, sería su teoría la que contendría la 
afirmación inexplicada, de modo que la simetría seguía existiendo. 
Me dice ahora que los lenguajes son teorías, y que la combinación 
de mi teoría con mi hipotético lenguaje afirma la existencia de una 
anomalía física, objetiva, en comparación con la afirmación hecha 
por la combinación del castellano y la teoría dominante. Es aquí 
donde tanto la simetría entre nuestras posiciones como la 
argumentación que he expuesto se hunden sin remedio. 

DAVID: Sin duda alguna. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Veamos si soy capaz de aclarar las 
cosas un poco. ¿Me está diciendo que constituye un principio de 
racionalidad el hecho de que una teoría que afirma la existencia de 
una anomalía física, objetiva, es, si por lo demás son iguales, 
menos susceptible de hacer predicciones acertadas que otra que 
no lo afirma? 

DAVID: No exactamente. Es menos probable que hagan 
predicciones acertadas las teorías que postulan anomalías sin 
explicarlas que sus rivales. Más generalmente, es un principio de 
racionalidad que las teorías se postulen para resolver problemas. 
Por lo tanto, cualquier postulado que no resuelva un problema, 
debe ser rechazado. Por esta razón, una buena explicación, 
restringida por un postulado así, se convierte en una mala 
explicación. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Ahora que ya comprendo que hay 
realmente una diferencia objetiva entre las teorías que formulan 
predicciones inexplicadas y las que no, debo admitir que ello 
parece prometedor para la solución del problema de la inducción. 
Se diría que ha descubierto un modo de justificar su futura 
confianza en la teoría de la gravedad basado únicamente en el 
problema— situación pasado, lo que incluye la evidencia 
proporcionada por las observaciones pasadas, y la distinción entre 
una buena y una mala explicación. No necesita hacer ninguna 
afirmación como «el futuro se parecerá, probablemente, al 
pasado». 



DAVID: No fui yo quien lo descubrió. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Bueno, tampoco creo que fuera 
Popper. La razón es que no creía que las teorías científicas 
pudiesen ser justificadas de ningún modo. Usted establece una 
cuidadosa distinción entre las teorías que son justificadas por 
observaciones (como piensan los inductivistas) y las que lo son por 
la argumentación, pero Popper no la establecía, y, en relación con 
el problema de la inducción, dijo textualmente que, si bien las 
futuras predicciones de una teoría no pueden ser justificadas, 
¡deberíamos obrar como si lo fuesen! 

DAVID: No creo que fuera eso lo que dijo exactamente. Y, si 
lo dijo, sin duda, no es lo que quería decir. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: ¿Qué? 

DAVID: Y, si es lo que quería decir, se equivocaba. ¿Por qué 
se sorprende tanto? Es perfectamente posible que una persona 
descubra una nueva teoría, en este caso la epistemología pop— 
periana, y, sin embargo, conserve creencias que la contradicen. 
Cuanto más profunda sea la teoría, más probable es que eso 
suceda. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: ¿Pretende entender la teoría de 
Popper mejor que él? 

DAVID: Ni lo sé, ni me importa. La reverencia que muestran 
los filósofos por las fuentes históricas de las ideas me parece 
absurda, ¿sabe? En ciencia no consideramos que el descubridor de 
una teoría sea quien mejor pueda explicarla. Por ello, rara vez 
consultamos las fuentes originales. Invariablemente, se vuelven 
obsoletas a medida que los problemas— situaciones que las 
desencadenaron se transforman por obra de los propios 
descubrimientos. Por poner un ejemplo, la mayoría de los teóricos 
de la relatividad actuales comprenden mejor la teoría de Einstein 
que él cuando la descubrió. Los fundadores de la teoría cuántica se 
hicieron un buen lío intentando entenderla. Inicios así de 
vacilantes son de esperar. Si nos encaramamos sobre los hombros 
de gigantes, no es de extrañar que veamos más lejos que ellos. 
Pero, en cualquier caso, es más interesante, sin duda, argumentar 
acerca de dónde está la verdad que acerca de lo que creía o no un 
determinado pensador, por grande que éste sea. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Muy bien, estoy de acuerdo. Pero 
espere un momento. Creo que me precipité cuando dije que usted 
no postulaba ninguna clase de principio de inducción. Verá: ha 
justificado que una teoría sobre el futuro, la teoría dominante de la 



gravedad, es más fiable que otra, la que yo he propuesto, no 
obstante ser ambas coherentes con las observaciones actualmente 
conocidas. Puesto que la teoría dominante es de aplicación tanto 
para el futuro como para el pasado, usted ha justificado la 
proposición de que, en lo concerniente a la gravedad, el futuro se 
parecerá al pasado. Lo mismo sucederá cada vez que justifique 
una teoría como fiable basándose en que está corroborada. Ahora 
bien, para pasar de «corroborada» a «fiable», usted examinó el 
poder explicativo de la teoría. Así que lo que ha demostrado es 
que lo que podríamos denominar el «principio de buscar mejores 
explicaciones», junto con algunas observaciones, sí, sí, y 
argumentaciones, implica que el futuro se parecerá, en muchos 
aspectos, al pasado. ¡Y esto es un principio de inducción! Si su 
«principio de explicación» implica un principio de inducción, 
lógicamente, es un principio de inducción. De modo que el 
inductivismo es cierto, después de todo, y el principio de inducción 
debe ser postulado, explícita o implícitamente, para que podamos 
predecir el futuro. 

DAVID: ¡Oh, cielos! i El inductivismo es una enfermedad 
realmente virulenta! Parecía haber remitido durante unos 
instantes, pero veo que vuelve con más fuerza que antes. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: ¿Justifica también el racionalismo 
popperiano los argumentos ad homirtem ? Lo pregunto por pura 
curiosidad, ¿sabe? 

DAVID: Le pido disculpas. Permítame ir directamente a la 
sustancia de lo que ha dicho. Sí, he justificado una afirmación 
sobre el futuro. Dice usted que ello implica que «el futuro se 
parezca al pasado». Bueno, superficialmente, sí, en la medida en 
que cualquier teoría sobre el futuro afirmará que se parece en 
algún sentido al pasado. Pero esa inferencia de que el futuro se 
parece al pasado no es el principio de inducción perseguido, ya 
que nunca podríamos derivar ni justificar teoría o predicción 
alguna a partir de ella. Por ejemplo, no la podríamos utilizar para 
diferenciar su teoría de la gravedad de la dominante, puesto que 
ambas dicen, cada una a su manera, que el futuro se parece al 
pasado. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: ¿No podríamos deducir del «principio 
de explicación» una forma de principio de inducción que pudiera 
ser utilizada para la selección de teorías? ¿Qué le parecería: «Si 
una anomalía inexplicada no sucede en el pasado, no es probable 
que suceda en el futuro.»? 



DAVID: No. Nuestra justificación no depende de que una 
determinada anomalía suceda en el pasado. Está relacionada con 
el hecho de si hay o no una explicación para su existencia. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Muy bien, permítame formularlo más 
cuidadosamente: «Si en el presente no existe ninguna teoría 
explicativa que prediga que una determinada anomalía sucederá 
en el futuro, no es probable que dicha anomalía suceda en el 
futuro.» 

DAVID: Esto podría muy bien ser cierto. Yo, sin ir más lejos, 
creo que lo es. No obstante, no es un enunciado semejante a «el 
futuro se parecerá probablemente al pasado». Es más, al tratar de 
hacer que se le asemeje tanto como sea posible, lo ha limitado a 
los casos «en el presente» y «en el futuro», y al caso de ser una 
«anomalía». Pero sería igual de cierto sin estas limitaciones. Es, 
simplemente, una afirmación general sobre la eficacia de la 
argumentación. Resumiendo, si no existe argumentación en favor 
de un postulado, no es fiable. Pasado, presente o futuro. Anomalía 
o no. Y punto. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Ya. 

DAVID: En los conceptos «argumentación racional» o 
«explicación» nada relaciona el futuro con el pasado de un modo 
especial. No se postula, ni mucho menos, el «parecido» de una 
cosa con la otra, y no serviría de nada hacerlo. El sentido 
superficial en que el concepto de «explicación» implica que el 
futuro «se parece al pasado» no incluye nada específico sobre el 
futuro, de modo que no puede tratarse de un principio de 
inducción. No hay ningún principio de inducción. No hay ningún 
proceso de inducción. Nadie los utiliza nunca, ni nada que se les 
parezca. No existe ya el problema de la inducción. ¿Está claro 
ahora? 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Sí. Tenga un poco de paciencia, por 
favor, mientras reajusto mi concepción del mundo. 

DAVID: Para ayudarle a hacerlo, le aconsejo que considere 
su «teoría de la gravedad» alternativa más atentamente. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: ¿Qué? 

DAVID: Estamos de acuerdo en que su teoría consiste, 
básicamente, en una teoría de la gravedad, la dominante, 
restringida por una predicción inexplicada sobre mí. Afirma que 
planearía sin ser sostenido. «Sin ser sostenido» significa «sin que 
ninguna fuerza ascendente actúe» sobre mí, lo que sugiere que 
sería inmune a la «fuerza» de la gravedad, que, de otro modo, 



tiraría de mí hacia abajo. Pero, según la teoría general de la 
relatividad, la gravedad no es una fuerza, sino una manifestación 
de la curvatura del espacio-tiempo. Esta curvatura explica por qué 
objetos no sostenidos, como yo, si caigo, y la Tierra, se acercan 
con el tiempo. Por lo tanto, y a la luz de la física moderna, su 
teoría, presumiblemente, afirma que hay una fuerza ascendente 
que actúa sobre mí, indispensable para mantenerme a una 
distancia constante de la Tierra. Pero ¿de dónde procede esa 
fuerza, y cómo se comporta? Por ejemplo, ¿qué es una «distancia 
constante»? Si la Tierra se moviese hacia abajo, ¿respondería yo 
instantáneamente para mantener mi altura con respecto a ella, lo 
que requeriría una velocidad de comunicación superior a la de la 
luz y contradice otro principio de la relatividad, o me llegaría 
primero, a la velocidad de la luz, la información acerca de dónde 
se encuentra la Tierra? En este caso, ¿qué transportaría esta 
información? ¿Es una nueva clase de onda emitida por la Tierra? Si 
es así, ¿por qué ecuaciones se rige? ¿Transporta energía? ¿Cuál es 
su comportamiento, de acuerdo con la mecánica cuántica? ¿Se 
trata, tal vez, de que respondo de un modo especial a las ondas 
existentes, tales como la luz? En este caso, ¿desaparecería la 
anomalía si fuese colocada una barrera opaca entre la Tierra y yo? 
Pero ¿no es la Tierra, fundamentalmente, opaca? ¿Y dónde 
empieza la «Tierra»: qué define la superficie sobre la cual se 
supone que «planeo»? 

CRIPTOINDUCTIVÍSTA: ¡Difícil pregunta! 

DAVID: Sí. Y no lo es menos la de dónde empiezo yo y qué 
me define. Si me agarro a algo pesado, ¿planeará también? De ser 
así, a los aviones en que he volado habrían podido fallarles los 
motores sin que hubiese ocurrido ninguna desgracia. ¿Y qué 
significa «agarrarse»? ¿Caería el avión en picado si levantase el 
codo del brazo de mi asiento? Y, si mi capacidad para descender 
planeando no alcanza a las cosas a las que me agarre, ¿qué hay 
de mis ropas? ¿Tirará de mí su peso y hará que al fin me estrelle y 
me mate, después de todo, si salto por encima de la barandilla? ¿Y 
qué hay de mi última comida? 

CRIPTOINDUCTIVISTA: ¡Ciertamente! 

DAVID: Podría seguir así ad infinitum. Lo cierto es que, 
cuanto más consideremos las implicaciones de la anomalía que 
propone, más preguntas sin contestar encontraremos. No se trata 
sólo de que su teoría esté incompleta. Estas preguntas son 
dilemas. Cualquiera que sea su respuesta, crean nuevos 



problemas al invalidar explicaciones satisfactorias existentes para 
otros fenómenos. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: ¿Y bien? 

DAVID: Por lo tanto, su postulado adicional no es sólo 
superfluo, sino positivamente erróneo. En general, las teorías 
inanes pero no refutadas, que se puede sacar uno de la manga 
encajan, grosso modo, en dos categorías. Por un lado, la de las 
teorías que postulan entidades inobservables, tales como la 
existencia de partículas que sólo interactúan entre ellas. Pueden 
ser rechazadas, porque no solucionan nada. Se les aplica la navaja 
de Occam, de hecho. Y, por otro lado, la de las teorías que, como 
la suya, predicen anomalías observables, pero inexplicadas. 

Pueden ser rechazadas, porque, además de no solucionar nada, 
invalidan soluciones existentes. No se trata, me apresuro a decir, 
de que entren en conflicto con las observaciones existentes, sino 
de que privan de capacidad explicativa a teorías generalmente 
aceptadas al afirmar que sus predicciones tienen excepciones, 
pero sin explicar el porqué. Usted no puede decir, simplemente, 

«la geometría espaciotemporal hace que se atraigan mutuamente 
los objetos que no son sostenidos, excepto cuando uno de ellos es 
David; en este caso no los afecta». O bien la curvatura del 
espacio— tiempo es la explicación de la gravedad, o no. Compare, 
si no, su teoría con la perfectamente legítima afirmación de que 
una pluma descenderá planeando con suavidad porque el aire 
ejercerá sobre ella una fuerza ascensional suficiente. Esta 
afirmación es consecuencia de la teoría existente que explica qué 
es el aire, de modo que no crea ningún problema nuevo, mientras 
que la suya sí. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Ya veo. ¿Me ayudará a reajustar mi 
concepción del mundo? 

DAVID: Bueno, ¿ha leído mi libro La estructura de la 
realidad ? 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Pienso hacerlo, pero, de momento, la 
ayuda que le pido concierne a una dificultad muy específica. 

DAVID: Adelante. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: La dificultad es la siguiente: si repaso 
mentalmente la discusión que estamos manteniendo, no me cabe 
la menor duda de que su predicción de lo que sucedería si usted o 
yo saltásemos desde esta torre no se deriva de ninguna hipótesis 
inductiva como «el futuro se parece al pasado». Pero si doy un 
paso atrás y considero en su totalidad la lógica de la situación, me 



temo que sigo sin entender cómo puede ser así. Consideremos la 
materia prima de la argumentación. Inicialmente, asumí que las 
observaciones pasadas y la lógica deductiva eran toda nuestra 
materia prima. Luego admití que el problema-situación en curso 
también es relevante, puesto que sólo necesitamos justificar que 
nuestra teoría es más fiable que sus rivales. Luego tuve que tomar 
en consideración que vastas clases de teorías pueden ser 
descartadas, simplemente, mediante la argumentación, puesto 
que son malas explicaciones, y también que, en consecuencia, los 
principios de racionalidad pueden ser incluidos entre nuestras 
materias primas. Lo que no llego a entender es cómo puede nacer 
la justificación de futuras predicciones de esta masa de materia 
prima, formada por observaciones pasadas , el problema-situación 
presente y principios atemporales de lógica y racionalidad, ninguno 
de los cuales justifica inferencias del pasado al futuro. Aquí parece 
haber un vacío lógico. ¿Estamos haciendo una asunción oculta en 
alguna parte? 

DAVID: No, no hay ningún vacío lógico. Lo que usted 
denomina «nuestra materia prima» incluye, sin duda, aserciones 
sobre el futuro. Las mejores teorías existentes, que no pueden ser 
desdeñadas a la ligera, puesto que son soluciones de problemas, 
contienen predicciones sobre el futuro. Estas predicciones no 
pueden ser separadas del resto del contenido de las teorías, como 
intentaba hacer usted, ya que ello menoscabaría su capacidad 
explicativa. Cualquier nueva teoría propuesta debe, por lo tanto, o 
bien ser coherente con las teorías existentes, lo que tiene 
implicaciones respecto de lo que la nueva teoría pueda decir sobre 
el futuro, o bien contradecir algunas de las teorías existentes, pero 
afrontando los nuevos problemas planteados y ofreciendo 
explicaciones alternativas, lo cual reduce, a su vez, lo que puedan 
decir sobre el futuro. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: De modo que no tenemos ningún 
principio de razonamiento que diga que el futuro se parecerá al 
pasado, pero sí teorías que lo dicen. ¿Quiere decir eso que 
disponemos de teorías que implican una forma limitada del 
principio de inducción? 

DAVID: No. Nuestras teorías, simplemente, afirman algo 
sobre el futuro. De un modo superficial, toda teoría sobre el futuro 
implica que éste «se parecerá al pasado» en algunos aspectos. 

Pero sólo podemos saber en qué aspectos dice que lo hará cuando 
disponemos de ella. Por esa misma regla de tres, se podría decir 



que, puesto que nuestras teorías afirman que ciertas 
características de la realidad se mantienen a través del espacio , 
implican un «principio espacial de inductivísimo» en el sentido de 
que «lo cercano se parece a lo lejano». Debo hacer hincapié en lo 
siguiente: en todos los sentidos prácticos de la palabra 
«parecerse», nuestras teorías actuales dicen que el futuro no se 
parecerá al pasado. Por ejemplo, el Big Crunch cosmológico, la 
contracción del universo hasta volver a su punto de partida, es un 
acontecimiento que algunos cosmólogos predicen, pero, desde un 
punto de vista físico, la posibilidad de que ocurra es tan remota en 
un hipotético futuro como en la época actual. Las propias leyes 
que sirven de base para esa predicción ya no le serían aplicables. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Estoy convencido de ello. Déjeme 
ensayar una última argumentación. Hemos visto que las 
predicciones futuras pueden ser justificadas recurriendo a los 
principios de racionalidad, pero ¿qué justifica a éstos? No son, 
después de todo, verdades de lógica pura, de modo que existen 
dos posibilidades: o bien no están justificados, en cuyo caso las 
conclusiones de ellos derivadas tampoco lo están, o bien los 
justifica alguna razón todavía desconocida. En ambos casos, falta 
una justificación. Ya no sospecho que éste sea el problema de la 
inducción disfrazado. Sin embargo, al refutar de modo tan rotundo 
el problema de la inducción, ¿no habremos destapado otro 
problema fundamental, también de falta de justificación, que aquél 
ocultaba? 

DAVID: ¿Qué justifica los principios de racionalidad? La 
argumentación, como de costumbre. ¿Qué justifica, por ejemplo, 
nuestra confianza en las leyes de deducción, a pesar de que todo 
intento de justificarlas lógicamente nos conduzca de manera 
irremediable a la tautología o a una regresión infinita? La justifica 
que prescindir de ellas no mejora ninguna explicación. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: No parece una base muy firme para 
la lógica pura. 

DAVID: No es una base firme, ni deberíamos esperar que lo 
fuese, puesto que el razonamiento lógico es un proceso físico, 
como el razonamiento científico, y, por consiguiente, 
intrínsecamente falible. Las leyes de la lógica no son evidentes por 
sí mismas. Hay quienes, como los «intuicionistas» matemáticos, 
no están de acuerdo con las leyes convencionales de deducción, es 
decir, las «reglas lógicas de inferencia». Comento su insólita 
concepción del mundo en el capítulo 10 de La estructura de la 



realidad. No se puede probar que estén equivocados, pero 
argumentaré que lo están, y estoy seguro de que usted estará de 
acuerdo en que mi argumentación justifica esa conclusión. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Así pues, ¿no cree que exista un 
«problema de la inducción»? 

DAVID: No. No creo que sea problemática ninguna de las 
formas habituales de justificación de conclusiones en ciencia, 
filosofía o matemáticas. Sin embargo, es un hecho interesante que 
el universo físico admita procesos que crean conocimiento sobre 
él, al igual que sobre otras cosas. Podemos tratar de explicar 
razonablemente este hecho del mismo modo en que explicamos 
otros hechos físicos, es decir, mediante teorías explicativas. Como 
podrá ver en el capítulo 6 de La estructura de la realidad , en mi 
opinión, el principio de Turing es la teoría indicada en este caso. 
Dice que es posible construir un generador de realidad virtual cuyo 
repertorio incluya todos los entornos físicamente posibles. Si el 
principio de Turing es una ley de física, como he argumentado, no 
deberíamos sorprendernos de descubrir que podemos elaborar 
teorías acertadas sobre la realidad, ya que esto no es más que 
realidad virtual en acción. Al igual que el hecho de que las 
máquinas de vapor sean posibles es consecuencia directa de los 
principios de la termodinámica, el hecho de que el cerebro humano 
sea capaz de crear conocimiento es consecuencia directa del 
principio de Turing. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Pero ¿cómo podemos estar seguros 
de que el principio de Turing es cierto ? 

DAVID: No podemos, por descontado... ¡Ah! Ahora tiene 
miedo de que, si no podemos justificar el principio de Turing, nos 
encontremos de nuevo con que no podemos justificar nuestra 
confianza en las predicciones científicas, ¿verdad? 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Bueno.. Sí. 

DAVID: ¡Pero si se trata de una cuestión completamente 
distinta! Ahora estamos considerando un hecho evidente 
relacionado con la realidad física, el de que puede hacer 
predicciones fiables acerca de sí misma. Tratamos de explicar ese 
hecho, de situarlo dentro del mismo marco que los demás hechos 
que conocemos. He sugerido que puede estar implicada alguna ley 
de la física. Pero si me equivocase, incluso si a todo el mundo le 
resultase imposible llegar a explicar esta notable propiedad de la 
realidad, ello no menoscabaría ni un ápice la justificación de 
ninguna teoría científica, porque no empeoraría ni un ápice las 



explicaciones que proporcionan dichas teorías. 

CRJPTOINDUCTIVISTA: Ahora sí que mis argumentaciones se 
han agotado. Intelectualmente, me declaro convencido. Sin 
embargo, debo confesar que siento aún lo que sólo se me ocurre 
describir como una «duda emocional». 

DAVID: Quizás le sea de ayuda un último comentario, no 
sobre ninguna de las argumentaciones específicas que ha 
planteado, sino sobre un error que parece subyacer en muchas de 
ellas. Usted sabe que se trata de un error, pero quizás no se ha 
percatado de sus consecuencias para su concepción del mundo. Es 
probable que sea el origen de su «duda emocional». 

CRJPTOINDUCTIVISTA: Adelante. 

DAVID: Es un error sobre la naturaleza intrínseca de la 
argumentación y la explicación. Parece usted asumir que las 
argumentaciones y las explicaciones, tales como las que justifican 
obrar de acuerdo con una determinada teoría, revisten la forma de 
pruebas matemáticas y proceden de asunciones a conclusiones. 
Busca usted la «materia prima», los axiomas, de la que se derivan 
nuestras conclusiones, los teoremas. Hay, ciertamente, una 
estructura lógica de esa clase asociada a cada argumentación o 
explicación que resulta ser válida, pero el proceso de 
argumentación no empieza por los «axiomas» y termina en la 
«conclusión». Empieza más bien en el centro, con una versión 
cargada de inconsistencias, vacíos, ambigüedades e irrelevancias. 
Todos estos defectos son criticados. Se hacen intentos para 
reemplazar las teorías defectuosas. Las teorías que son criticadas 
y reemplazadas contienen, habitualmente, algunos de los 
«axiomas». Por ello es un error asumir que una argumentación 
empieza con las teorías que eventualmente le sirven de «axiomas» 
o es justificada por ellas. La argumentación termina, siempre de 
modo provisional, cuando parece haber demostrado que la 
explicación asociada es satisfactoria. Los «axiomas» adoptados no 
constituyen creencias finales e incuestionables. Son teorías 
provisionales, que sólo intentan explicar. 

CRIPTOINDUCTIVISTA: Ya. La argumentación no es de la 
misma especie que la deducción o que la inexistente inducción. No 
se basa en nada ni se justifica por nada. Y tampoco lo necesita , 
puesto que su objetivo es resolver problemas, demostrar que un 
determinado problema queda resuelto por una determinada 
explicación. 

DAVID: ¡Bienvenido al club! 



EX INDUCTIVISTA: ¡Me he sentido tan seguro todos estos 
años con mi Problema con mayúscula! ¡Me sentía tan superior, 
tanto a los antiguos inductivistas como al arrogante Popper! 

Y durante todo ese tiempo, sin saberlo, ¡era un 
criptoinductivista! El inductivismo es, en efecto, una enfermedad. 
Te ciega. DAVID: No sea tan duro consigo. Ya está curado. ¡Ojalá 
sus compañeros de sufrimientos estuviesen tan dispuestos como 
usted a ser curados por la simple argumentación! 

EX INDUCTIVISTA: Pero ¿cómo he podido estar tan ciego? iY 
pensar que llegué a postular la candidatura de Popper para el 
Premio de las Ideas Ridiculas cuando, en realidad, había resuelto 
el problema de la inducción! ¡Oh, mea culpa\ ¡Que Dios nos 
perdone, porque hemos quemado a un santo! ¡Me siento tan 
avergonzado! No veo otra salida que saltar por encima de la 
barandilla. 

DAVID: No creo que sea necesario. Nosotros, los 
popperianos, preferimos que mueran las teorías. Arroje el 
inductivismo al vacío, en vez de saltar usted. 


TERMINOLOGÍA 


Criptoinductivista. Alguien que cree que la invalidez del 
razonamiento inductivista plantea el serio problema filosófico de 
cómo justificar la confianza en las teorías científicas. 


En el próximo capítulo consideraremos la cuarta vía, la teoría 
de la evolución, que responde a la pregunta: «¿Qué es la vida?» 



8. LA TRASCENDENCIA DE LA VIDA 


Desde la antigüedad hasta, aproximadamente, el siglo XIX se 
daba por sentado que era necesaria la existencia de una fuerza o 
factor animante especial para que la materia de los organismos 
vivos se comportara de modo tan notoriamente diferente que el 
resto de la materia. Se postulaba, pues, la existencia de dos clases 
de materia, animada e inanimada , dotadas de propiedades físicas 
distintas por completo. Consideremos un organismo vivo, por 
ejemplo un oso. Una fotografía de un oso se parece a un oso en 
determinados aspectos. También se parecen a un oso otros 
objetos inanimados, tales como el cadáver de un oso e incluso, de 
un modo más limitado, la constelación de la Osa Mayor. Pero sólo 
la materia animada puede perseguirnos a través del bosque 
mientras intentamos escapar zigzagueando entre los árboles y 
destrozarnos si nos atrapa. Las cosas inanimadas nunca harían 
algo tan premeditado... o, al menos, así lo creían los antiguos. Por 
supuesto, no habían visto nunca un cohete dirigido. 

Para Aristóteles y otros filósofos de la antigüedad, la facultad 
más espectacular de la materia animada era su capacidad de 
moverse voluntariamente. Consideraban que cuando la materia 
inanimada, como una piedra, queda en reposo, no vuelve a 
moverse a menos de ser golpeada por algo. La materia animada, 
en cambio, puede estar en reposo, como un oso en hibernación, y 
reanudar luego el movimiento sin necesidad de ser golpeada. 
Gracias a la ciencia moderna, podemos fácilmente detectar fallos 
en estas generalizaciones. Por ejemplo, la idea de «movimiento 
voluntario» parece ahora errónea: sabemos que el oso se 
despierta a causa de los procesos electroquímicos de su cuerpo. 
Éstos pueden ser iniciados por «golpes» externos, tales como 
cambios de temperatura, o por su reloj biológico interno, que 
utiliza lentas reacciones químicas para seguir el paso del tiempo. 

Las reacciones químicas son movimientos de átomos, de 
modo que el oso nunca se encuentra en completo reposo. Por otro 
lado, un núcleo de uranio, que, sin duda, no está vivo, puede 
permanecer estable durante miles de millones de años hasta que, 
sin ningún estímulo exterior, un buen día se desintegra de manera 
súbita y violenta. Así pues, el contenido nominal de la idea de 
Aristóteles no es válido en la actualidad. No obstante, el Estagirita 
tenía muy claro algo importante, en lo que, en cambio, se 



equivocan muchos de los modernos pensadores. Al tratar de 
asociar la vida con un concepto físico básico (aunque fuera el de 
movimiento, en lo que estaba equivocado), reconocía que ésta es 
un fenómeno fundamental de la naturaleza. 

Un fenómeno es «fundamental» cuando de su comprensión 
depende que se comprenda de manera más profunda el mundo. 

Por supuesto, no existe unanimidad acerca de qué aspectos del 
mundo vale la pena comprender y, por consiguiente, acerca de lo 
que es profundo o fundamental. Algunos dirán que el amor es el 
fenómeno más fundamental del mundo. Otros piensan que, si se 
aprenden ciertos textos sagrados de memoria, se entiende todo lo 
que vale la pena entender. La comprensión de la que hablo se 
expresa en leyes de física y en principios de lógica y filosofía. Una 
comprensión «más profunda» es aquella que resulta más general, 
implica menos conexiones entre verdades superficialmente 
diversas, explica más y deja menos asunciones sin explicar. Los 
fenómenos más fundamentales intervienen en la explicación de 
muchísimos fenómenos, pero son explicados únicamente por leyes 
y principios básicos. 

Al contrario de lo que ocurre con la gravitación, que es de los 
más fundamentales, no todos los fenómenos de esta clase tienen 
grandes efectos físicos. Los efectos directos de la interferencia 
cuántica, como las conformaciones fantasmas descritas en el 
capítulo 2, son tan reducidos que resulta incluso difícil su detección 
inequívoca. Sin embargo, hemos visto que la interferencia cuántica 
es un fenómeno fundamental. Sólo si lo comprendemos podremos 
entender el hecho básico acerca de la realidad física, es decir, la 
existencia de universos paralelos. 

Resultaba evidente para Aristóteles que la vida es 
fundamental teoréticamente y tiene importantes efectos físicos. 
Como veremos, tenía razón, pero ello resultaba obvio para él por 
razones erróneas; por ejemplo, las supuestamente distintas 
propiedades mecánicas de la materia animada y la dominación de 
la superficie de la Tierra por los procesos vitales. Aristóteles 
pensaba que el universo consistía, básicamente, en lo que ahora 
denominamos la biosfera (la región que contiene la vida) de 
nuestro planeta, con algunas regiones adicionales (las esferas 
celestiales y el interior de la Tierra) clavadas, por así decirlo, 
encima y debajo de ese núcleo central. Cuando la biosfera es 
considerada el componente principal del cosmos, es natural pensar 
que los animales y las plantas son, al menos, tan importantes 



como las rocas y las estrellas en el gran esquema de las cosas, en 
especial si se sabe muy poco de física o biología. La ciencia 
moderna ha llegado a una conclusión casi totalmente opuesta. La 
revolución copernicana convirtió a la Tierra en mero satélite de un 
Sol central e inanimado. Los posteriores descubrimientos en física 
y astronomía no sólo demostraron que el universo es vasto en 
comparación con la Tierra, sino que está perfectamente descrito 
mediante leyes globales que no hacen alusión a la vida para nada. 
La teoría de la evolución de Charles Darwin explicó el origen de la 
vida en términos que no requerían una física especial, y desde 
entonces son muchos los mecanismos detallados de la vida que se 
han ido descubriendo, sin que en ninguno de ellos se haya hallado 
tampoco una física especial. 

Esos éxitos espectaculares de la ciencia, así como la gran 
generalidad de la física newtoniana y, en particular, de la física 
subsiguiente, contribuyeron en buena medida a hacer atractivo el 
reduccionismo. Puesto que la fe en la verdad revelada había 
demostrado ser incompatible con la racionalidad (que requiere 
apertura a la crítica), muchas personas anhelaban hallar una base 
definitiva para las cosas en la que pudiesen creer. Si bien aún no 
disponían de una «teoría total» reduc-tiva en la que creer, no por 
ello dejaban de aspirar a tenerla. Se dio por sentado que una 
jerarquía reduccionista de las ciencias, basada en la física 
subatómica, era inherente a la visión científica del mundo, y, en 
consecuencia, quienes la criticaban no eran más que pseudocientí- 
ficos y seres rebeldes que no querían aceptar la autoridad de la 
ciencia. Por ello, para cuando yo estudié biología en la escuela, el 
status de esta materia se había convertido en el contrario del que 
Aristóteles consideraba evidente. La vida ya no era considerada 
fundamental. Incluso el término «estudio de la naturaleza» —en el 
sentido de biología— se había convertido en un anacronismo. 
Fundamentalmente, la naturaleza era física. Aunque simplifico y 
exagero un poco, la visión dominante era la que expongo a 
continuación. La física tenía una ramificación, la química, que 
estudiaba la interacción de los átomos. La química tenía a su vez 
una ramificación, la química orgánica, que estudiaba las 
propiedades de los compuestos del elemento carbono. La química 
orgánica tenía, asimismo, una ramificación, la biología, que 
estudiaba los procesos químicos que denominamos vida. Sólo 
porque resulta que somos uno de esos procesos era interesante 
para nosotros esa remota ramificación de una materia 



fundamental. La física, en cambio, se consideraba, evidentemente, 
importante por derecho propio, ya que el universo todo —incluida 
la vida— se conforma a sus principios. 

Mis condiscípulos y yo debimos aprendernos de memoria una 
serie de «características de las cosas vivas». Éstas eran 
meramente descriptivas y hacían escasa referencia a conceptos 
fundamentales. Por supuesto, la locomoción o movimiento era una 
de ellas —un mal definido eco de la idea aristotélica—, y tampoco 
faltaban la respiración y la excreción. Estaban también la 
reproducción , el crecimiento y una de nombre inolvidable, la 
irritabilidad , en el sentido de que, «si lo golpeas, devuelve el 
golpe». Lo que les faltaba a esas supuestas características de la 
vida en exactitud científica y profundidad no lo compensaba la 
precisión terminológica. Como había dicho el doctor Johnson, todo 
objeto real es «irritable». Por otro lado, los virus no respiran, 
crecen, excretan o se mueven (a menos de ser «golpeados»), y, 
sin embargo, están bien vivos. Asimismo, los seres humanos 
estériles no se reproducen, y no por ello están menos vivos. 

La razón por la que tanto la concepción de Aristóteles como 
la de los libros de texto de mi época ni siquiera eran capaces de 
hacer una buena distinción taxonómica entre cosas vivas y no 
vivas —y no hablemos de cualquier distinción más profunda—, es 
que ninguna de las dos se percataba de qué es, en realidad, una 
entidad viva (un error más perdonable en tiempo de Aristóteles, ya 
que entonces todo el mundo opinaba como él). La biología 
moderna no trata de definir la vida mediante algún atributo físico o 
alguna sustancia —como una «esencia» vital—, características de 
los que tan sólo la materia viva está dotada. No se espera ya 
encontrar esencia alguna, puesto que sabemos que la «materia 
animada» —la materia en forma de organismos vivos— no 
constituye la base de la vida. Es meramente uno de los efectos de 
la vida, cuya base es molecular. Es un hecho que existen 
determinadas moléculas que hacen que determinados entornos las 
copien. 

Estas moléculas reciben el nombre de replicantes. Más 
generalmente, un replicante es una entidad que hace que ciertos 
entornos la copien. No todos los replicantes son biológicos, ni 
todos son moléculas. Un programa informático autocopiante (como 
un virus informático), por ejemplo, es también un replicante. Un 
buen chiste es igualmente un replicante, puesto que provoca que 
los que lo han escuchado lo mencionen para repetirlo ante otras 



audiencias. Richard Dawkins ha acuñado el término meme para 
designar los replicantes que son ideas humanas, como los chistes. 
Pero toda la vida sobre la Tierra se basa en replicantes que son 
moléculas. Se llaman genes, y la biología es el estudio de sus 
orígenes, estructura y funcionamiento, así como de sus efectos 
sobre otra materia. En la mayoría de los organismos, un gen 
consiste en una secuencia de moléculas más pequeñas, de las que 
hay cuatro clases distintas, unidas formando una cadena. Los 
nombres de las moléculas componentes (adenina, citosina, 
guanina y timina) se utilizan habitualmente abreviados: A, C, G y 
T. El nombre químico abreviado de una cadena con cualquier 
número de moléculas A, C, G y T, dispuestas en cualquier orden, 
es ADN o ácido desoxirribonucleico. 

Los genes son verdaderos programas informáticos, escritos 
como secuencias de los símbolos A, C, G y T, en un lenguaje 
estándar que se denomina código genético, el cual, con muy 
ligeras variaciones, es común a toda la vida sobre la Tierra. 
(Algunos virus se basan en un tipo de molécula relacionada, el 
ARN o ácido ribonucleico, mientras que los priones son, en cierto 
sentido, proteínas moleculares autorreplicantes.) Determinadas 
estructuras operan en el interior de las células como ordenadores 
que ejecutan esos programas genéticos. Dicha ejecución consiste 
en la obtención de ciertas moléculas (proteínas) a partir de 
moléculas más simples (aminoácidos), en determinadas 
condiciones externas. La secuencia «ATG», por ejemplo, es una 
instrucción para incorporar el aminoácido metionina a la molécula 
de proteína que se está obteniendo. 

De modo característico, un gen es «activado» químicamente 
en determinadas células del cuerpo, a las que instruye para 
fabricar la correspondiente proteína. Por ejemplo, la hormona 
insulina, responsable del control del nivel de azúcar en la sangre 
de los vertebrados, es una de esas proteínas. Si bien el gen para 
su fabricación está presente en casi todas las células del cuerpo, 
sólo es activado en determinadas células especializadas del 
páncreas, y ello únicamente cuando es necesario. A nivel 
molecular, eso es todo lo que puede hacer un gen: programar a su 
ordenador celular para fabricar un determinado compuesto 
químico. Sin embargo, los genes consiguen actuar como 
replicantes porque esos programas químicos de bajo nivel se 
suman, mediante capas y más capas de complejos controles y 
retroalimenta-dones, hasta convertirse en complicadísimas 



instrucciones de alto nivel. Conjuntamente, el gen de la insulina y 
los genes involucrados en su activación y desactivación 
constituyen un completo programa para la regulación del nivel de 
azúcar en el torrente sanguíneo. 

Del mismo modo, existen genes que contienen instrucciones 
específicas que determinan cómo y cuándo deben ser copiados, 
ellos y otros genes, así como instrucciones para la fabricación de 
nuevos organismos de la misma especie, incluyendo los 
ordenadores moleculares que ejecutarán todas esas instrucciones 
generación tras generación. Hay también instrucciones acerca de 
cómo debe responder el organismo en su totalidad ante los 
estímulos, como por ejemplo, cuándo ha de cazar, comer, copular, 
luchar o huir. Y así sucesivamente. 

Un gen puede actuar como replicante tan sólo en 
determinados entornos. Por analogía con un «nicho» ecológico (el 
conjunto de entornos en los que un organismo puede sobrevivir y 
reproducirse), utilizaré también el término nicho para referirme al 
conjunto de todos los posibles entornos en que un determinado 
replicante podría hacer que lo copiasen. El nicho de un gen de la 
insulina incluye entornos en los que está ubicado en el núcleo de 
una célula en compañía de otros genes, y la célula, por su parte, 
se encuentra adecuadamente situada en el interior de un 
organismo funcional, en un hábitat adecuado para su vida y su 
reproducción. Pero hay también otros entornos capaces de copiar 
el gen de la insulina, como los laboratorios de biotecnología, en los 
que bacterias son alteradas genéticamente para incorporarles el 
gen. Dichos entornos también forman parte del nicho del gen, al 
igual que otros posibles entornos, infinitamente numerosos, todos 
ellos muy distintos de aquel en que evolucionó. 

No todo lo que puede ser copiado es un replicante. Éste 
causa que su entorno lo copie, es decir, contribuye causalmente a 
su propia copia. (Mi terminología difiere ligeramente de la utilizada 
por Daw-kins, quien denomina replicante a todo aquello que es 
copiado, cualesquiera que sea la razón. Lo que yo denomino 
replicante, Dawkins lo denominaría replicante activo.) Volveré más 
adelante sobre el significado general de contribuir causalmente a 
algo, pero lo que quiero decir aquí es que la presencia del 
replicante y su forma física específica marcan la diferencia entre si 
va a ser copiado o no. En otras palabras, el replicante es copiado 
si está presente, pero si fuese reemplazado por otro objeto, 
incluso muy similar, no lo sería. El gen de la insulina, por ejemplo, 



provoca solamente un pequeño paso en el enormemente 
complicado proceso de su propia replicación (ese proceso es el 
ciclo vital completo del organismo). Pero la inmensa mayoría de 
las variantes de dicho gen no podrían instruir a las células para 
elaborar un compuesto químico capaz de realizar las funciones de 
la insulina. Si los genes de la insulina de un organismo fuesen 
reemplazados por moléculas ligeramente distintas, dicho 
organismo moriría (a menos que fuese mantenido en vida por 
otros medios), y, por consiguiente, no podría reproducirse, de 
modo que las moléculas en cuestión no podrían ser copiadas. Así 
pues, que la copia tenga lugar o no es algo extraordinariamente 
sensible a la forma física del gen de la insulina. Su presencia en la 
forma y el lugar adecuados marca la diferencia entre si se realizará 
la copia o no, lo que lo convierte en un replicante, si bien existen 
innumerables otras causas que contribuirán también a su 
replicación. 

Junto con los genes, en el ADN de la mayoría de los 
organismos están presentes secuencias aleatorias de A, C, G y T, 
denominadas a veces secuencias basura del ADN. Son también 
copiadas y transmitidas a la descendencia. Sin embargo, si 
semejante secuencia es sustituida por casi cualquier otra de 
parecida longitud sigue siendo copiada, por lo que podemos 
deducir que la copia de estas secuencias no depende de su forma 
física específica. A diferencia de los genes, las secuencias basura 
no son programas. Si tienen alguna función (y no se sabe aún que 
la tengan), no puede ser la de transmitir información de ninguna 
clase. Si bien son copiadas, no contribuyen causalmente a su 
copia, por lo que no pueden ser consideradas replicantes. 

En realidad, esto es una exageración. Todo lo que ha sido 
copiado debe haber hecho alguna contribución causal a su copia. 
Las secuencias basura, por ejemplo, están hechas de ADN, lo que 
permite al ordenador celular copiarlas. No puede copiar moléculas 
que no sean de ADN. No obstante, no suele resultar ilustrativo 
considerar replicante a algo que tenga tan sólo una pequeña 
contribución causal a su propia réplica. Estrictamente hablando, 
ser replicante es cuestión de grado. Definiré el grado de 
adaptación de un replicante a un determinado entorno como el 
grado en el que el replicante contribuye causalmente a su propia 
réplica en dicho entorno. Cuando un replicante está bien adaptado 
a la mayoría de los entornos de un nicho, podemos definirlo como 
bien adaptado al nicho. Hemos visto que el gen de la insulina está 



altamente adaptado a su nicho. Las secuencias basura tienen un 
grado despreciable de adaptación en comparación con el del gen 
de la insulina o cualquier gen fidedigno, pero están mucho más 
adaptadas a dicho nicho que la mayoría de las demás moléculas. 

Téngase en cuenta que, para cuantificar grados de 
adaptación, debemos tomar en consideración no sólo el replicante 
en cuestión, sino también el abanico de sus posibles variantes. 
Cuanto más sensible a la estructura física precisa del replicante 
sea el proceso de copia en un determinado entorno, más adaptado 
estará dicho replicante a ese entorno. Para los replicantes 
altamente adaptados (los únicos que merecen esa denominación) 
debemos considerar sólo ligeras variaciones, puesto que si se 
dieran variaciones más amplias ya no serían replicantes. 
Consideraremos, pues, la sustitución del replicante por objetos 
más o menos semejantes. Para cuantificar el grado de adaptación 
de un replicante a un nicho, debemos tener en cuenta su grado de 
adaptación a todos los entornos del nicho. Deberemos considerar, 
pues, tanto las variantes del entorno como las del replicante. Si la 
mayoría de las variantes del replicante no consiguen causar que la 
mayoría de los entornos las copien, se desprende que la forma del 
replicante en cuestión es la causa determinante de su propia copia 
en aquel nicho, que es lo que queremos decir con que está 
altamente adaptado a él. Por otro lado, si la mayoría de las 
variantes del replicante son copiadas en la mayoría de los entornos 
del nicho, ello significa que la forma de ese replicante no incide en 
la copia, que se producirá en cualquier caso. En consecuencia, el 
replicante tiene escasa contribución causal a su propia copia y, por 
lo tanto, no está altamente adaptado a este nicho. 

Así pues, el grado de adaptación de un replicante depende no 
sólo de lo que haga en su entorno concreto, sino también de lo 
que harían múltiples objetos —la mayoría de los cuales no 
existen— en un amplio número de entornos distintos del concreto. 
Ya nos hemos encontrado antes con esta curiosa propiedad. Por 
ejemplo, la fidelidad de una representación en realidad virtual 
depende no sólo de las respuestas efectivas de la máquina a las 
acciones reales del usuario, sino también de las respuestas que no 
tiene, llegado el caso, a acciones que el usuario no hace de hecho. 
Esta similitud entre los procesos vitales y la realidad virtual no es 
pura coincidencia, como explicaré en breve. 

El factor más importante que determina el nicho de un gen 
es, normalmente, que su replicación depende de la presencia de 



otros genes. La réplica de un gen de insulina de un oso, por 
ejemplo, depende no sólo de la presencia en el cuerpo del oso de 
todos sus restantes genes, sino también de la presencia en el 
medio exterior de otros genes de otros organismos. Los osos no 
pueden sobrevivir sin comida, y los genes que fabrican esa comida 
existen solamente en otros organismos. 

A menudo, distintas clases de genes que se necesitan 
mutuamente para su replicación conviven unidos en largas 
cadenas del ADN: el ADN de un organismo. Un organismo es la 
clase de cosa —un animal, una planta o un microbio, por 
ejemplo— que, en términos cotidianos, consideramos viva. Sin 
embargo, de lo que he dicho anteriormente se desprende que 
«viva» es, en el mejor de los casos, una manera de hablar cuando 
la aplicamos a cualquier parte de un organismo que no sea su 
ADN. Un organismo no es un replicante , sino una parte del entorno 
de replicantes; habitualmente la parte más importante, después 
de los demás genes. El resto del entorno lo constituyen la clase de 
hábitat ocupado por el organismo (por ejemplo, cimas montañosas 
o profundidades oceánicas) y el estilo de vida particular (caza, 
microfagia, ^etcétera) que, dentro de ese hábitat, capacita a dicho 
organismo para vivir el tiempo suficiente a fin de que sus genes 
puedan ser replicados. 

En el lenguaje cotidiano, decimos que los organismos «se 
reproducen». No olvidemos que ésta era una de las supuestas 
«características de las cosas vivas». En otras palabras, pensamos 
que los organismos son replicantes, pero esto es un error. Los 
organismos no son copiados durante la reproducción, ni son los 
causantes de su propia copia. Son formados de nueva planta de 
acuerdo con planos incorporados al ADN de los organismos de sus 
progenitores. Por ejemplo, un oso con el hocico deformado por un 
accidente tal vez cambie de estilo de vida a causa de su 
deformidad, lo cual podrá afectar para bien o para mal a su 
capacidad para sobrevivir y «reproducirse». Pero el oso con el 
hocico deforme no tiene ninguna posibilidad de ser copiado. Si 
tiene descendencia, ésta tendrá hocicos con la forma original. Sin 
embargo, si efectuamos alguna modificación en el correspondiente 
gen (sólo deberemos cambiar una molécula, si lo hacemos 
inmediatamente después de la concepción) del oso, su 
descendencia no sólo tendrá hocicos deformes, sino también 
copias del nuevo gen. Esto demuestra que la nueva forma de los 
hocicos de esos osos está causada por ese gen, y no por la 



deformidad de ningún hocico. Así pues, la configuración del hocico 
del oso progenitor no condiciona la que tendrá el de su 
descendencia, mientras que la forma de sus genes contribuye, en 
cambio, a su propia replicación y a la conformación del hocico de 
sus descendientes. 

Por lo tanto, un organismo es el entorno inmediato que copia 
a los auténticos replicantes: los genes de ese organismo. 
Tradicionalmente, el hocico de un oso y su madriguera habían sido 
clasificados respectivamente, como una entidad viva y una entidad 
no viva, pero esta distinción no está fundada en ninguna diferencia 
significativa. El papel del hocico del oso no es, en el fondo, distinto 
del de su madriguera. Ninguna de las dos cosas es un replicante, 
por más que aparezcan nuevas copias de ambas de modo 
constante. Tanto el hocico como la madriguera son meras partes 
del entorno que manipulan los genes del oso durante el proceso de 
hacerse replicar. 

La noción de que la vida se basa en los genes —que 
considera a los organismos como parte del entorno de los genes- 
ha constituido, implícitamente, la base de la biología desde 
Darwin, pero no se le dio la debida importancia, al menos hasta los 
años sesenta, y no puede decirse que se comprendieran todas sus 
implicaciones hasta que Richard Dawkins publicó El gen egoísta 
(1976) y El fenotipo expandido (1982). 

Vuelvo a la pregunta de si la vida es o no un fenómeno 
fundamental de la naturaleza. Ya he advertido contra la asunción 
reduccionista de que los fenómenos emergentes, como la vida, son 
necesariamente menos fundamentales que los físicos 
microscópicos. Sin embargo, todo lo que acabo de decir sobre la 
vida parece indicar que es un mero efecto secundario más, al final 
de una larga cadena de efectos secundarios. Y es que no son tan 
sólo las predicciones de la biología las que se sujetan, en principio, 
a las de la física, sino también sus explicaciones. Como he dicho, 
las grandes teorías explicativas de Darwin (en sus versiones 
modernas, como la de Dawkins) y de la bioquímica moderna son 
reductivas. Las moléculas vivas —genes— son, después de todo, 
moléculas, tan sujetas a las leyes de la física y la química como las 
no vivas. No contienen ninguna sustancia especial, ni presentan 
ningún atributo físico extraordinario. Simplemente, son, en 
determinados entornos, replicantes. La propiedad de ser replicante 
es altamente contextual, es decir, depende de intrincados detalles 
del entorno. Una entidad puede ser replicante en un entorno y no 



en otro. Del mismo modo, la propiedad de estar adaptado a un 
nicho no depende de un simple e intrínseco atributo físico del que 
pueda hacer uso el replicante en un momento determinado, sino 
de los efectos que ese nicho pueda causar en él en el futuro en 
circunstancias hipotéticas (por ejemplo, variantes del entorno). Las 
propiedades contextúales e hipotéticas son, en esencia, 
derivativas, de modo que resulta difícil creer que un fenómeno 
caracterizado únicamente por ellas pueda ser fundamental en la 
naturaleza. 

Por lo que se refiere al impacto físico de la vida, la conclusión 
es la misma: los efectos de la vida parecen despreciablemente 
pequeños. Por lo que sabemos, el planeta Tierra es el único lugar 
del universo en el que existe. El hecho es que no hemos 
encontrado pruebas de su existencia en ninguna otra parte, de 
modo que, aun en el supuesto de que estuviese ampliamente 
extendida, sus efectos serían demasiado pequeños para ser 
perceptibles para nosotros. Lo que vemos más allá de la Tierra es 
un universo activo, lleno de procesos diversos y poderosos, pero 
completamente inanimados. Las galaxias evolucionan. Las estrellas 
se condensan, brillan, flamean, estallan y se contraen. Partículas 
de alta energía y ondas electromagnéticas y gravitatorias fluyen en 
todas direcciones. Que la vida esté presente o no en esos titánicos 
procesos no parece tener mayor importancia. Todo indica que 
ninguno de ellos se vería afectado en lo más mínimo si estuviera 
presente. Si la Tierra se viese envuelta en una llamarada solar —lo 
que en sí mismo constituiría un insignificante acontecimiento 
astrofísico—, nuestra biosfera quedaría instantáneamente 
esterilizada. Esa catástrofe, sin embargo, tendría sobre el Sol el 
mismo efecto que una gota de lluvia sobre un volcán en erupción. 
Nuestra biosfera es, en términos de su masa, energía o cualquier 
otra dimensión astrofísica significativa, algo insignificante, incluso 
en comparación con la Tierra. Es, además, un tópico en astrofísica 
que el sistema solar consiste esencialmente en el Sol y Júpiter. 
Todo lo demás (incluyendo la Tierra) es considerado «impurezas». 
Más aún, el sistema solar es una porción nimia de nuestra galaxia, 
la Vía Láctea, inapreciable a su vez entre la multitud de galaxias 
conocidas en el universo. Parece, pues, que, como dice Stephen 
Hawking: «La raza humana no es más que escoria química sobre 
un planeta de dimensiones discretas, el cual órbita alrededor de 
una estrella nada notable en el borde de una galaxia que no se 
distingue en absoluto de los cientos de miles de millones de 



galaxias restantes.» 

La idea dominante en la actualidad es, pues, que la vida, 
lejos de ser el centro, ya sea desde el punto de vista geométrico, 
teorético o práctico, es de una insignificancia casi inconcebible. La 
biología es, en este contexto, una materia con un status parecido 
al de la geografía. Conocer la trama urbana de la ciudad de Oxford 
es importante para los que vivimos en ella, pero carece de todo 
interés para quienes nunca la visiten. De modo semejante, parece 
que la vida es una propiedad de una pequeña área, o quizás áreas, 
del universo, fundamental sólo para nosotros porque estamos 
vivos, pero sin ninguna trascendencia, teorética o práctica, en el 
vasto esquema de las cosas. 

Pero, por sorprendente que parezca, esta apariencia es 
engañosa. Es una falsedad que los efectos físicos de la vida sean 
insignificantes, o que sea un mero derivativo desde el punto de 
vista teorético. 

Como primer paso para explicarlo, permítaseme profundizar 
en mi anterior afirmación de que la vida es una forma de 
generación de realidad virtual. He empleado la palabra 
«ordenadores» para describir los mecanismos que ejecutan los 
programas de los genes en el interior de las células, pero esta 
terminología es, en realidad, un tanto ambigua. En comparación 
con los ordenadores de uso general que fabricamos artificialmente, 
hacen más en algunos aspectos y menos en otros. No resultaría 
fácil programarlos para procesar textos o factorizar grandes 
números. En cambio, ejercen un control interactivo 
extremadamente exacto sobre las respuestas de un complejo 
entorno (el organismo) ante todo lo que le pueda suceder. Este 
control, además, está dirigido a hacer que el entorno realice una 
retroacción sobre los genes de un modo específico (es decir, 
replicándolos), de manera que el efecto neto sobre los genes 
resulte tan independiente como sea posible de lo que esté 
sucediendo en el exterior. Esto es más que informática, es 
generación de realidad virtual. 

La analogía con la tecnología humana de realidad virtual no 
es, sin embargo, perfecta. En primer lugar, si bien los genes se 
hallan inmersos, al igual que el usuario de la realidad virtual, en 
un entorno cuya constitución y comportamiento detallados están 
especificados por un programa (al que los propios genes dan 
forma material), los genes no experimentan ese entorno, puesto 
que carecen de sentidos y experiencias. En consecuencia, si bien 



un organismo es una representación en realidad virtual 
especificada por sus genes, es una representación sin audiencia. 

En segundo lugar, el organismo no sólo está siendo representado, 
sino también fabricado. No se trata de «engañar» al gen para 
hacerle creer que hay un organismo, sino que éste se encuentra 
realmente allí. 

No obstante, esas diferencias son insustanciales. Como he 
dicho, toda representación en realidad virtual fabrica físicamente el 
entorno representado. El interior de cualquier generador de 
realidad virtual en el acto de representar es, precisamente, un 
entorno físico y real, fabricado para tener las propiedades 
especificadas en el programa. Somos los usuarios quienes 
escogemos, en ocasiones, interpretarlo como un entorno distinto, 
que resulta que provoca las mismas sensaciones. En cuanto a la 
ausencia de usuario, consideremos explícitamente en qué consiste 
el papel del usuario de realidad virtual. En primer lugar, debe 
«golpear» al entorno para que éste lo «golpee» a su vez; en otras 
palabras, ha de interactuar con el entorno de un modo autónomo. 
En el caso biológico, ese papel es asumido por el hábitat exterior. 
En segundo lugar, el usuario debe proporcionar la intención que 
hay tras la representación. Es decir, no tiene sentido afirmar que 
una determinada situación constituye una representación en 
realidad virtual sin tener en cuenta el concepto de fidelidad en la 
representación. Como dije, la fidelidad de un entorno es la 
semejanza, percibida por el usuario, entre el entorno reproducido 
y el que se deseaba reproducir. Pero ¿qué significa la fidelidad si 
se trata de un entorno que nadie deseaba reproducir y nadie 
percibe? Significa el grado de adaptación de los genes a su nicho. 
Podemos inferir la «intención» de los genes de reproducir un 
entorno que los replique de acuerdo con la teoría de la evolución 
de Darwin. Los genes se extinguen si no plasman esa «intención» 
tan eficiente y resueltamente como otros genes que compiten con 
ellos. 

Así pues, los procesos vitales y las representaciones en 
realidad virtual son, diferencias superficiales aparte, la misma 
clase de proceso. Ambos implican la incorporación física de teorías 
generales sobre un entorno. En ambos casos esas teorías son 
utilizadas para construir el entorno y controlar, de modo 
interactivo, no tan sólo su apariencia instantánea, sino su 
respuesta detallada ante estímulos generales. 

Los genes dan forma material al conocimiento sobre sus 



nichos. Todo lo que tiene importancia fundamental en el fenómeno 
de la vida depende de esa propiedad, y no de la replicación per se. 
Podemos, pues, llevar ahora la discusión más allá de los 
replicantes. En principio, podríamos imaginar una especie cuyos 
genes fuesen incapaces de replicarse, pero que, en cambio, 
estuviesen adaptados para mantener invariable su aspecto físico 
mediante automantenimiento continuo y protección ante las 
influencias externas. No es probable que una especie así 
evolucionase de manera espontánea, pero podría ser obtenida de 
modo artificial. Al igual que el grado de adaptación de un 
replicante se define como el grado en que contribuye causalmente 
a su propia replicación, podemos definir el grado de adaptación de 
esos genes no replicantes como el grado en que contribuyen a su 
propia supervivencia en una determinada forma. Imaginemos una 
especie cuyos genes fuesen estructuras grabadas en la superficie 
de un diamante en bruto. Un diamante en bruto, tenga la forma 
que tenga, puede sobrevivir casi eternamente en gran variedad de 
circunstancias, pero esa forma no está adaptada para la 
supervivencia, ya que un diamante con una forma distinta 
sobreviviría también en circunstancias similares. Pero si los genes 
codificados en un diamante de nuestra especie hipotética fueran 
los causantes de que ese organismo se comportase de una manera 
determinada que, por ejemplo, protegiese la superficie grabada del 
diamante de la corrosión de un entorno hostil, o la defendiese de 
otros organismos que tratasen de introducir información distinta, o 
de ladrones que lo quisieran tallar y pulir para convertirlo en una 
gema, contendría entonces genuinas adaptaciones para la 
supervivencia en dichos entornos. (Incidentalmente, una gema 
posee cierto grado de adaptación para la supervivencia en el 
actual entorno terrestre. Los humanos buscan los diamantes en 
bruto y transforman sus formas naturales en gemas, pero también 
buscan las gemas y respetan sus formas. Así pues, en ese 
entorno, la forma de una gema contribuye causalmente a su 
supervivencia.) 

Si cesase la fabricación de esos organismos artificiales, no 
podría volver a incrementarse el número de casos de cada gen no 
replicante, pero tampoco decrecería mientras el conocimiento que 
contuviesen fuera suficiente para permitirles mantener su 
estrategia de supervivencia para el nicho ocupado. Con el tiempo, 
un cambio lo bastante importante en el hábitat, o el deterioro 
causado por accidentes, podría conllevar la eliminación de la 



especie, pero, en caso contrario, ésta podría muy bien sobrevivir 
tanto como cualquier especie natural. Los genes de esas especies 
comparten las propiedades de los genes reales, excepto la 
replicación. En particular, incorporan el conocimiento necesario 
para «simular» sus organismos, es decir, reproducirlos, del mismo 
modo en que lo hacen los genes reales. 

Es la supervivencia del conocimiento, y no por fuerza la de 
los genes o cualquier otro objeto físico, lo que constituye el 
denominador común entre genes replicantes y no replicantes. 
Estrictamente hablando, pues, lo que está o no adaptado a cierto 
nicho es, en realidad, un fragmento de conocimiento, más que un 
objeto físico. Si está adaptado, tendrá la propiedad de que, una 
vez establecido en ese nicho, tenderá a permanecer allí. En el caso 
de un replicador, el material físico que le da forma cambia sin 
cesar, y con cada replicación se forma una nueva copia compuesta 
de partes no replicantes. El conocimiento no replicante puede 
también materializarse sucesivamente en distintas formas físicas, 
como, por ejemplo, cuando se transfiere el sonido de un disco 
antiguo, primero a una cinta de audio y luego a un disco 
compacto. Podríamos imaginar otros organismos vivos artificiales 
basados en no replicantes que se comportasen del mismo modo, 
aprovechando cada oportunidad de recopiar el conocimiento de sus 
genes para incorporarlo al medio más seguro disponible. Quizás 
algún día nuestros descendientes lo hagan. 

No creo que resulte justo denominar «inanimados» a estos 
organismos, pero la terminología no es lo más importante, sino el 
hecho de que, si bien la vida toda se basa en replicantes, de lo que 
realmente trata el fenómeno de la vida es del conocimiento. 
Podemos, pues, dar una definición de adaptación directamente en 
términos de conocimiento: Una entidad está adaptada a su nicho 
cuando da forma material al conocimiento que causa que ese nicho 
mantenga la existencia de dicho conocimiento. Nos estamos 
acercando a la razón por la que la vida es fundamental. La vida 
trata de la materialización física del conocimiento. En el capítulo 6 
nos encontramos con una ley de física, el principio de Turing, que 
trata también de la materialización física del conocimiento. Nos 
dice que es posible dar forma material a las leyes de la física, en 
cuanto son de aplicación a cualquier entorno físicamente posible, a 
los programas de un generador de realidad virtual. Los genes son 
programas así. Aún más, cualesquiera otros programas de realidad 
virtual que existan, o puedan llegar a existir físicamente, son 



efectos directos o indirectos de la vida. Los programas de realidad 
virtual que ejecutan nuestros ordenadores o nuestros cerebros, 
por ejemplo, son efectos indirectos de la vida humana. La vida es, 
pues, el medio, presumiblemente necesario, mediante el cual los 
efectos a los que se refiere el principio de Turing son aplicados en 
la naturaleza. 

Si bien ello resulta alentador, no es suficiente para establecer 
que la vida sea un fenómeno fundamental. Eso se debe a que no 
he demostrado aún que el principio de Turing tenga el status de 
ley fundamental. Un escéptico podría argumentar que no lo tiene. 
Se trata de una ley sobre la materialización física del 
conocimiento, y el escéptico podría adoptar la postura de que el 
conocimiento no es algo fundamental, sino un limitado concepto 
antropocéntrico. En otras palabras, se trata de una de esas cosas 
importantes para nosotros por lo que somos —animales cuyo nicho 
ecológico depende de la creación y aplicación de conocimiento—, 
pero no significativas en un sentido absoluto. Para un oso koala, 
cuyo nicho ecológico depende de las hojas del eucalipto, dicho 
árbol es significativo. Para el simio Homo sapiens , manipulador de 
conocimiento, éste es significativo. 

Pero el escéptico estaría en un error. El conocimiento no es 
significativo únicamente para el Homo sapiens , ni sólo en el 
planeta Tierra. Como he dicho, el que algo tenga o no un gran 
impacto físico no es determinante, pero sí relevante, para que sea 
importante en la naturaleza. Consideremos ahora los efectos 
astrofísicos del conocimiento. 

La teoría de la evolución estelar —la estructura y el 
desarrollo de las estrellas— es uno de los grandes éxitos de la 
ciencia. (Fíjense en el conflicto terminológico: la palabra 
«evolución» significa en física desarrollo o, simplemente, 
movimiento, no variación ni selección.) Hace nada más un siglo, se 
desconocía incluso el origen de la energía solar. La física más 
avanzada de la época sólo proporcionaba la errónea conclusión de 
que, cualquiera que fuese su fuente de energía, el Sol no podía 
haber estado brillando durante más de cien millones de años. 
Resulta curioso que geólogos y paleontólogos ya sabían, por la 
evidencia fósil del desarrollo de la vida, que el Sol debía de haber 
estado brillando sobre la Tierra durante mil millones de años, por 
lo menos. Luego se descubrió la física nuclear y fue aplicada con 
gran detalle a la física del interior de las estrellas. Desde entonces, 
la teoría de la evolución estelar ha ido madurando. Comprendemos 



ahora lo que provoca el brillo de las estrellas. Para la mayoría de 
clases de estrellas podemos predecir qué temperatura, color, 
luminosidad y diámetro presentarán en cada etapa de su historia, 
cuánto durarán, qué elementos formará la estrella mediante 
transmutaciones nucleares, etcétera. Esta teoría ha sido 
comprobada y confirmada mediante observaciones del Sol y otras 
estrellas. 

Podemos, pues, utilizar esta teoría para predecir el futuro 
desarrollo del Sol. Nos dice que el Sol continuará brillando con 
gran estabilidad durante otros cinco mil millones de años, más o 
menos, luego se expandirá hasta alcanzar un diámetro un 
centenar de veces superior al actual y se transformará en una 
estrella gigante roja; luego empezará a centellear, su brillo 
aumentará repentinamente, con lo que pasará a ser una nova, se 
contraerá y se enfriará, hasta convertirse con el tiempo en una 
enana negra. Pero ¿le ocurrirá de veras todo esto al Sol? ¿Se han 
convertido ya todas las estrellas formadas unos cuantos miles de 
millones de años antes que el Sol, con idéntica masa y 
composición, en gigantes rojas, como predice la teoría? ¿Es posible 
que algunos procesos químicos en apariencia insignificantes, 
sucedidos en los planetas menores en órbita alrededor de esas 
estrellas, puedan haber alterado el curso de procesos nucleares y 
gravitatorios de masa y energía infinitamente superiores? 

Si el Sol se convierte en una gigante roja, absorberá a la 
Tierra y la destruirá. Si algunos de nuestros descendientes, físicos 
o intelectuales, se encuentran aún sobre la Tierra por aquel 
entonces, quizás no deseen que eso ocurra. Harán, sin duda, todo 
lo que esté en su mano para impedirlo. 

¿Es incuestionablemente cierto que no podrán hacer nada al 
respecto? Sin duda, nuestra tecnología actual es demasiado 
insignificante para ello, pero ni nuestra teoría de la evolución 
estelar, ni ninguna otra física conocida, nos da motivo para pensar 
que la tarea sea imposible. Bien al contrario, sabemos ya, en 
términos amplios, lo que ésta conllevaría (básicamente, extraer 
materia del Sol). Nos quedan varios miles de millones de años 
para perfeccionar nuestros planes ahora en ciernes y ponerlos en 
práctica. Si, llegado el caso, nuestros descendientes consiguieran 
salvarse de ese modo, ello significaría que nuestra teoría actual de 
la evolución estelar, aplicada en concreto a la estrella Sol, hace 
una predicción completamente equivocada. Y la razón para ello es 
que no toma en consideración el efecto de la vida en la evolución 



estelar. Tiene en cuenta efectos físicos fundamentales, como las 
fuerzas nucleares y electromagnéticas, la gravedad, la presión 
hidrostática y la de la radiación, pero no la vida. 

Parece razonable pensar que el conocimiento necesario para 
modificar el Sol de ese modo no puede evolucionar únicamente por 
selección natural, de modo que cualquier futura modificación del 
Sol tiene que depender de la vida inteligente. Ante esto, se puede 
argumentar que quizás sea una desmesurada e infundada 
asunción que la inteligencia pueda sobrevivir sobre la Tierra 
durante varios miles de millones de años y que, incluso en este 
caso, es también una asunción pensar que se posea entonces el 
conocimiento necesario para modificar el Sol. Una opinión 
corriente en la actualidad es que la vida inteligente sobre la Tierra 
corre el peligro de autodestruirse, bien como consecuencia de una 
guerra nuclear, bien por algún efecto secundario del avance 
tecnológico o la investigación científica. Muchas personas creen 
que si la vida inteligente sobrevive, sólo lo conseguirá suprimiendo 
el progreso tecnológico. Podrían, pues, temer que el desarrollo de 
la tecnología necesaria para la modificación de las estrellas fuera 
incompatible con la supervivencia durante el tiempo suficiente 
para utilizarla, y que, por consiguiente, la vida sobre la Tierra está 
predestinada, de un modo u otro, a no afectar a la evolución del 
Sol. 

Estoy convencido de que semejante pesimismo es infundado 
y, como explicaré en el capítulo 14, tenemos todos los motivos 
para conjeturar que, con el tiempo, nuestros descendientes podrán 
modificar el Sol y hacer muchas más cosas. Sin duda, no podemos 
prever ni su tecnología ni sus deseos. Puede que escojan salvarse 
emigrando del sistema solar, o refrigerando la Tierra, o utilizando 
cualquier otro medio, inconcebible hoy para nosotros, qué no 
requiera intervenir en el Sol. Por otra parte, podrían decidir 
modificarlo mucho antes de lo necesario, para prevenir su entrada 
en la fase de gigante roja (dominando su energía más 
eficazmente, por ejemplo, o explotando para mejorar su calidad de 
vida los minerales que contiene en su interior). Sin embargo, lo 
que quiero dejar bien claro es que lo que ocurra no dependerá de 
nuestra capacidad de predicción, sino sólo de qué conocimiento 
tengan nuestros descendientes y cómo decidan aplicarlo. No 
podemos, pues, predecir el futuro del Sol sin tomar posición sobre 
el futuro de la vida sobre la Tierra, en general, y del conocimiento, 
en particular. El color que tenga el Sol dentro de diez mil millones 



de años depende de la presión gravitatoria y radiactiva, la 
convección y la síntesis nuclear. No depende en absoluto de la 
geología de Yenus, la química de Júpiter o la disposición de los 
cráteres de la Luna. Pero depende de lo que le ocurra a la vida 
inteligente en el planeta Tierra. Depende de la política, la 
economía y el resultado de las guerras. Depende de lo que haga la 
gente, de qué decisiones tome, qué problemas resuelva, qué 
valores tenga y cómo enfoque el bienestar futuro de sus hijos. 

No podemos evitar llegar a esta conclusión adoptando una 
teoría pesimista sobre las perspectivas de nuestra supervivencia. 
Semejante teoría no se desprende de las leyes de la física ni de 
ningún otro principio fundamental que conozcamos, y tan sólo 
puede ser justificada en términos humanos de alto nivel, tales 
como que «el conocimiento científico ha sobrepasado al 
conocimiento moral», o afirmaciones por el estilo. Al utilizar esa 
teoría como argumentación se reconoce de un modo implícito que 
las teorías sobre los asuntos humanos son necesarias para 
efectuar predicciones astrofísicas. Incluso en el supuesto de que la 
especie humana fracasase en sus esfuerzos por sobrevivir, ¿sería 
de aplicación la teoría pesimista a toda clase de inteligencia 
extraterrestre del universo? En caso contrario, si alguna clase de 
vida inteligente, en alguna galaxia, llegara a sobrevivir durante 
miles de millones de años, confirmaría que la vida es significativa 
en el desarrollo físico general del universo. 

A lo largo y lo ancho de nuestra galaxia y el multiverso, la 
evolución estelar depende de si se ha desarrollado la vida 
inteligente y, en caso afirmativo, de dónde lo ha hecho, de los 
resultados de sus guerras y de cómo enfoca el futuro de sus hijos. 
Podemos, por ejemplo, predecir aproximadamente las 
proporciones de estrellas de distintos colores (o, más 
precisamente, de distintos tipos espectrales) que debería haber en 
nuestra galaxia. Para ello, tendremos que hacer algunas 
asunciones sobre cuánta vida inteligente hay allí y cuáles son sus 
manifestaciones (isaber cuántas estrellas ha sido capaz de apagar 
ayudaría mucho!). Por ahora, nuestras observaciones dan como 
resultado que no existe vida inteligente fuera del sistema solar. 
Cuando nuestras teorías sobre la estructura de la galaxia de la que 
formamos parte estén más depuradas, podremos hacer 
predicciones más exactas, pero, de nuevo, únicamente sobre la 
base de asunciones sobre la distribución y el comportamiento de la 
inteligencia en ella. Si estas asunciones son incorrectas, haremos 



predicciones erróneas sobre la distribución de los tipos espectrales. 
Pero, si son correctas y detectamos ciertas anomalías en la 
distribución de dichos tipos espectrales, ello podría ser una prueba 
de la presencia de inteligencia extraterrestre. 

Los cosmólogos John Barrow y Frank Tipler han considerado 
los efectos astrofísicos que tendría la vida en caso de sobrevivir 
durante un largo período después que el Sol se hubiese convertido 
en una gigante roja. Han descubierto que, con el tiempo, causaría 
importantes cambios cualitativos en la estructura de nuestra 
galaxia y, más tarde, en la de todo el universo (volveré sobre 
estos resultados en el capítulo 14). Una vez más, cualquier teoría 
sobre la estructura del universo, en lo que no sean sus etapas 
iniciales, deberá tomar posición sobre lo que la vida hará o dejará 
de hacer en cada momento. No hay escapatoria posible: la historia 
futura del universo depende de la historia futura del conocimiento. 
Los astrólogos creían que los acontecimientos cósmicos influían en 
los asuntos humanos, mientras que la ciencia ha creído durante 
siglos que no se afectaban mutuamente. Ahora vemos que son los 
asuntos humanos los que influyen en los acontecimientos 
cósmicos. 

Vale la pena reflexionar qué nos hizo subestimar el impacto 
físico de la vida. Fue el tener una visión demasiado restringida de 
las cosas, lo que no deja de ser irónico, puesto que los antiguos 
llegaron a un consenso que conseguía evitar nuestro error 
precisamente por tener una visión de las cosas aún más 
restringida. En el universo, tal como lo vemos , la vida no ha tenido 
ningún efecto astrofísico importante. Sin embargo, únicamente 
vemos el pasado, y, dentro de él, sólo con cierto detalle lo que se 
halla más próximo a nosotros espacialmente. Cuanto más lejos 
miramos en el universo, más nos adentramos en el pasado y 
menos detalle percibimos. Pero el pasado, incluso considerado en 
su totalidad —la historia del universo desde el Big Bang hasta 
nuestros días-, es tan sólo una mínima parte de la realidad física. 
Queda por transcurrir un espacio de tiempo muchísimo más largo 
entre el momento actual y el Big Crunch (si llega a suceder), por 
no mencionar los restantes universos. No podemos observarlo, 
pero cuando aplicamos nuestras mejores teorías al futuro de las 
estrellas, las galaxias y el universo, percibimos un amplio campo 
en el que la vida puede influir y, a largo plazo, llegar a dominar 
todo lo que ocurra, al igual que hace ahora en la biosfera de la 
Tierra. 



El argumento convencional para justificar la insignificancia de 
la vida otorga demasiado peso a las cantidades observables y 
«voluminosas» como la dimensión, la masa y la energía. Para la 
visión restringida pasada y presente, ésas eran, y siguen siéndolo, 
buenas medidas de la importancia astrofísica, pero no existe razón 
alguna en el campo de la física para que continúe siendo así. Es 
más, la propia biosfera proporciona abundantes ejemplos 
contrarios a la aplicación general de dichas medidas de 
importancia. En el siglo III antes de Cristo, por ejemplo, la masa 
de la población humana era de unos diez millones de toneladas. 
Podríamos pensar que no es probable que los procesos físicos 
ocurridos en dicho siglo, que involucraban el movimiento de masas 
muchas veces superiores, pudiesen verse significativamente 
afectados por la presencia o la ausencia de seres humanos. Sin 
embargo, la gran muralla china, cuya masa es de unos trescientos 
millones de toneladas, fue construida en esa época. Mover 
millones de toneladas de rocas es una acción que los humanos 
realizan constantemente. En la actualidad, sólo son necesarias 
algunas docenas de humanos para remover una masa de un millón 
de toneladas en la explanación de una vía férrea o la perforación 
de un túnel. Ello se pone aún más de relieve si establecemos la 
comparación, todavía más lógica, entre la masa de la tierra y las 
rocas desplazadas y la de la pequeña parte del cerebro del 
emperador o del ingeniero de la que surgen las ideas (o memes) 
que harán que dicha masa sea removida. La especie humana, 
entendida como un todo (o, si se prefiere, su reserva de memes), 
dispone ya, probablemente, del conocimiento suficiente para 
destruir varios planetas, si su supervivencia dependiese de ello. 
Incluso la vida no inteligente ha transformado la superficie y la 
atmósfera de la Tierra de un modo que equivale a muchas veces 
su propia masa. Todo el oxígeno de nuestra atmósfera, por 
ejemplo, ha sido creado por las plantas y es, por consiguiente, un 
efecto secundario de la replicación de los genes (es decir, de las 
moléculas), que descendían de una sola molécula. La vida no obra 
sus efectos por ser mayor o tener más masa 

o más energía que otros procesos físicos, sino por poseer 
más conocimiento. En términos de efecto final sobre los resultados 
de los procesos físicos, el conocimiento es, al menos, tan 
importante como cualquier otra cantidad física. 

Ahora bien: ¿existe en el caso de la vida, como asumían en la 
antigüedad que debía ocurrir, una diferencia física básica entre los 



objetos portadores de conocimiento y los no portadores, una 
diferencia que no depende ni de los entornos del objeto ni de sus 
efectos en el futuro remoto, sino únicamente de sus atributos 
físicos inmediatos? Por extraordinario que parezca, la hay. Para 
ver en qué consiste, debemos adoptar la perspectiva del 
multiverso. 

Consideremos el ADN de un organismo vivo, por ejemplo, un 
oso, y supongamos que en alguna parte de uno de sus genes 
encontramos la secuencia TCGTCGTTTC. Esta cadena concreta de 
diez moléculas, tanto en el nicho especial formado por el resto del 
gen como en su propio nicho, es un replicante. Incorpora una 
pequeña, pero importante, cantidad de conocimiento. Supongamos 
ahora, para redondear la hipótesis, que encontramos un segmento 
de ADN basura (de no gen) en el ADN del oso que tiene también la 
secuencia TCGTCGTTTC. Esta secuencia, sin embargo, no merece 
ser considerada replicante, puesto que apenas contribuye a su 
replicación y no es portadora de conocimiento alguno. Se trata de 
una secuencia aleatoria. Tenemos, pues, dos objetos físicos, 
segmentos ambos de la misma cadena de ADN, uno de los cuales 
es portador de conocimiento, mientras que el otro es una 
secuencia aleatoria. Sin embargo, son físicamente idénticos. 

¿Cómo puede el conocimiento ser una cantidad física fundamental 
si un objeto lo posee y otro que es idéntico a él no? 

Puede serlo porque esos dos segmentos no son, en realidad, 
idénticos. Lo parecen tan sólo cuando son vistos desde algunos 
universos, como el nuestro. Veámoslos de nuevo, pero esta vez 
desde otros universos. Como no lo podemos hacer físicamente, lo 
haremos desde un punto de vista teórico. 

Sabemos que el ADN de los organismos vivos está sujeto 
naturalmente a variaciones aleatorias —mutaciones— en la 
secuencia de las moléculas A, C, G y T. Según la teoría de la 
evolución, en los genes las adaptaciones y, por consiguiente, su 
propia subsistencia, dependen de que dichas mutaciones hayan 
tenido lugar. Gracias a ellas, las poblaciones de cualquier gen 
contienen un determinado grado de variaciones, y los individuos 
portadores de genes con niveles más altos de adaptación son los 
que tienden a tener más descendencia. La mayoría de las 
variaciones de un gen lo incapacitan para su replicación, puesto 
que la secuencia alterada ya no transmite las instrucciones a la 
célula para producir algo útil. Otras variaciones, simplemente, 
hacen menos probable la replicación, es decir, disminuyen el nicho 



del gen. 

Algunas, sin embargo, pueden ser portadoras de nuevas 
instrucciones que hagan más probable la replicación. De este 
modo tiene lugar la selección natural. Con cada generación de 
variaciones y replicaciones el grado de adaptación de los genes 
supervivientes tiende a incrementarse. Ahora bien, una mutación 
aleatoria, causada, por ejemplo, por el impacto de un rayo 
cósmico, origina variaciones no sólo dentro de la población del 
organismo en un universo, sino también entre universos. Un 
«rayo» cósmico es una partícula subatómica de alta i energía que, 
como el fotón emitido por la linterna, viaja en diferentes 
direcciones en universos distintos. Así pues, cuando un rayo 
cósmico impacta en una cadena de ADN y produce una mutación, 
algunas de sus contrapartidas en otros universos se quedarán sin 
sus correspondientes copias de esa cadena de ADN, mientras que 
otras impactarán en distintas posiciones y originarán mutaciones 
diferentes. De este modo, un solo rayo cósmico que incidiera sobre 
una sola molécula de ADN causaría, en general, la aparición de 
gran número de mutaciones diferentes en distintos universos. 

Cuando consideramos la posible apariencia de un 
determinado objeto físico en otros universos, no debemos mirar 
tan lejos en el multiverso que nos resulte imposible identificar una 
contrapartida suya en el otro universo. Tomemos, por ejemplo, un 
segmento de ADN. En algunos universos, simplemente, no hay 
moléculas de ADN. En otros, existe el ADN, pero son universos tan 
distintos del nuestro, que no hay modo de identificar qué 
segmento del ADN que se encuentra en ellos corresponde al que 
estamos considerando en éste. Resulta ocioso preguntarse qué 
aspecto tendría nuestro segmento de ADN en semejantes 
universos, de modo que debemos considerar únicamente universos 
lo bastante similares al nuestro para que no surja esa disparidad. 
Podríamos considerar, por ejemplo, tan sólo aquellos universos en 
los que existan osos y en los que, además, se haya introducido 
una muestra del ADN de un oso en una máquina de análisis 
programada para imprimir diez letras que representen su 
estructura en una posición específica, relativa a ciertas referencias 
sobre una determinada cadena de ADN. La argumentación que 
sigue no se vería afectada aunque escogiésemos cualquier otro 
criterio razonable para identificar segmentos de ADN de 
características similares en universos cercanos. 

Según cualquiera de esos criterios, el segmento del gen del 



oso debe tener la misma secuencia en casi todos los universos 
próximos que en el nuestro. Ello se debe a que cabe presumir que 
está altamente adaptado, lo que significa que la mayor parte de 
sus variantes no conseguirían hacerse copiar en la mayor parte de 
las variantes de sus entornos, y no podrían, por tanto, aparecer en 
dicha localización en el ADN de un oso vivo. En cambio, cuando el 
segmento de ADN no portador de conocimiento experimenta 
prácticamente cualquier mutación, la versión mutante seguirá 
siendo capaz de ser copiada. A lo largo de generaciones de 
replicaciones habrán ocurrido múltiples mutaciones, la mayoría de 
las cuales no habrán afectado a la replicación. Por consiguiente, el 
segmento de ADN basura, a diferencia de su contrapartida en el 
gen, será completamente heterogéneo en distintos universos. 
Podría muy bien suceder que cada posible variación de su 
secuencia estuviera representada por un igual en el multiverso 
(que es lo que debería entenderse cuando se dice que su 
secuencia es estrictamente aleatoria). 

Por consiguiente, la perspectiva del multiverso revela una 
estructura física adicional en el ADN del oso. En nuestro universo, 
contiene dos segmentos con la secuencia TCGTCGTTTC. Uno de 
ellos es parte de un gen, mientras que el otro no. En casi todos los 
universos cercanos, el primer segmento conserva la secuencia 
TCGTCGTTTC que presenta en el nuestro, pero el segundo varía 
enormemente de secuencia de un universo próximo a otro. Así 
pues, y desde la perspectiva del multiverso, los dos segmentos no 
son ni remotamente parecidos (figura 8.1). 


Una vez más, tuvimos un punto de vista demasiado 
restrictivo y nos dejamos llevar a la falsa conclusión de que las 
entidades portadoras de conocimiento pueden ser físicamente 
idénticas a las no portadoras, lo cual, a su vez, proyectó dudas 
sobre el status fundamental del conocimiento. Pero ahora hemos 
vuelto prácticamente al punto de partida. Reconocemos que la 
antigua idea de que la materia viva tiene propiedades especiales 
se aproximaba mucho a la verdad: no es la materia viva, sino la 
materia portadora de conocimiento, la que es físicamente especial. 
Dentro de un universo parece irregular, pero en el multiverso 



presenta una estructura tan regular como la de un cristal. 

En definitiva, el conocimiento es una cantidad física 
fundamental, y el fenómeno de la vida también, aunque en medida 
ligeramente inferior. 

Imaginemos que observamos una molécula del ADN de una 
célula de oso con un microscopio electrónico y tratamos de 
distinguir las secuencias de gen de las de no gen, así como de 
estimar el grado de adaptación de cada gen. En cualquier 
universo, considerado aisladamente, esa tarea resultaría 
imposible. La propiedad de ser un gen —es decir, de estar 
altamente adaptado— es abrumadoramente complicada para que 
sea posible detectarla en un universo aislado. Se trata de una 
propiedad emergente. Deberíamos hacer múltiples copias del ADN 
con sus variaciones, utilizar la ingeniería genética para obtener 
numerosos embriones de oso para cada variante del ADN, esperar 
a que los osos crecieran y vivieran en diversos entornos 
representativas del nicho ecológico de su especie y ver cuáles de 
ellos conseguían procrear. 

Pero con un microscopio mágico, capaz de ver en otros 
universos (lo que, insisto, no es posible: utilizamos una teoría para 
imaginar —o representar— lo que sabemos que debe existir allí), 
la tarea resultaría sencilla. Como en la figura 8.1, los genes se 
distinguirían de los no genes, del mismo modo que los campos 
cultivados se distinguen de los bosques en una fotografía aérea, o 
los cristales que han precipitado se destacan en una solución. 
Serían regulares en múltiples universos próximos, mientras que los 
no genes, los segmentos de ADN basura, serían irregulares. En 
cuanto al grado de adaptación de un gen, éste resultaría casi tan 
fácil de determinar. Los genes mejor adaptados presentarían la 
misma estructura en un amplio abanico de universos: tendrían 
«cristales» más grandes, por así decirlo. 

Viajemos ahora a otro planeta para tratar de encontrar las 
formas de vida autóctonas, si existen. Una vez más, ésta es una 
tarea de notoria dificultad. Deberíamos realizar complejos y sutiles 
experimentos, cuyos innumerables fracasos han sido tema de 
numerosos relatos de ciencia ficción. Pero si pudiéramos, 
simplemente, observar el planeta con un telescopio «multiversal», 
la vida y sus consecuencias serían evidentes al primer vistazo. 

Sólo habría que buscar estructuras complejas que pareciesen 
irregulares en cualquier otro universo, pero idénticas en muchos 
universos próximos. Si encontrásemos alguna, habríamos hallado 



la evidencia de un conocimiento materializado físicamente. Donde 
hay conocimiento, debe haber vida, al menos en el pasado. 

Comparemos ahora a un oso con la constelación de la Osa 
Mayor. El oso es, anatómicamente, muy similar en muchos 
universos próximos. No son tan sólo sus genes los que presentan 
esa propiedad, sino todo su cuerpo (si bien otros atributos de este 
último, como el peso, variarán mucho más que sus genes; ello se 
debe a que, por ejemplo, en los distintos universos el oso habrá 
tenido diferente fortuna en su búsqueda de alimento). Pero en el 
caso de la constelación de la Osa Mayor no se da esta regularidad 
de un universo a otro. La configuración de esa constelación es el 
resultado de las condiciones iniciales del gas galáctico del que se 
formaron las estrellas. Estas condiciones fueron aleatorias —muy 
diversas en distintos universos, a nivel microscópico— y el proceso 
de formación de las estrellas a partir del gas tuvo como 
consecuencia diversas inestabilidades, que aumentaron la escala 
de las variaciones. El resultado es que la conformación de estrellas 
que vemos en esa constelación existe tan sólo en un abanico muy 
limitado de universos. En la mayoría de las variantes próximas de 
nuestro universo también hay constelaciones en el cielo, pero 
tienen configuraciones diferentes en cada una de ellas. 

Por último, contemplemos del mismo modo el universo que 
nos rodea. ¿Qué captará la atención de nuestra mirada 
mágicamente potente? En un universo aislado, las estructuras más 
impresionantes son las galaxias y los cúmulos de galaxias. Pero 
tales objetos no tienen una estructura discernible a lo largo y lo 
ancho del multiverso. Donde aparece una galaxia en un universo, 
habrá una miríada de galaxias, con geografías muy distintas, en el 
multiverso. Y ello es así en todos los aspectos. Los universos 
cercanos sólo se parecen en ciertas características macroscópicas 
aproximadas, como requieren las leyes de la física, que son de 
aplicación a todos ellos. Así pues, la mayoría de las estrellas serán 
aproximadamente esféricas en cualquier parte del multiverso, y la 
mayor parte de las galaxias serán elípticas o espirales. Pero nada 
puede extenderse profundamente por universos cada vez más 
lejanos sin que su estructura detallada cambie de modo 
irreconocible. Sólo son excepciones de esta regla los escasos 
lugares en que el conocimiento se ha materializado físicamente. En 
ellos los objetos se extienden por grandes cantidades de universos 
sin perder por ello las características que los hacen reconocibles. 
Quizás la Tierra sea el único lugar así de nuestro universo, de 



momento. En cualquier caso, esos lugares se distinguen, en el 
sentido que he descrito, por ser aquellos en que se localizan los 
procesos —la vida y el pensamiento- que han creado las mayores 
estructuras distintivas que hay en el multiverso. 


TERMINOLOGÍA 


Replicante. Entidad que causa que determinados entornos 
la copien. 

Gen. Replicante molecular. La vida sobre la Tierra se basa en 
genes constituidos por ADN (ARN en el caso de algunos virus). 

Meme. Idea que se comporta como un replicante (por 
ejemplo, una teoría científica). 

Nicho. Para un replicante, conjunto de entornos en los que 
podría replicarse. Para un organismo, conjunto de entornos y 
estilos de vida en los que podría vivir y reproducirse. 

Adaptación. Un replicante está adaptado a un nicho cuando 
causa su propia replicación en dicho nicho. De modo más general, 
una entidad está adaptada a su nicho cuando da forma material al 
conocimiento que causa que ese nicho mantenga la existencia de 
dicho conocimiento. 


SUMARIO 

Desde los tiempos de Galileo, el progreso científico parece 
haber refutado la antigua idea de que la vida es un fenómeno 
fundamental de la naturaleza. Ha puesto de manifiesto la vasta 
escala del universo, en comparación con la biosfera terrestre. La 
biología moderna parece haber confirmado esa refutación al 
describir los procesos vitales en términos de replicantes 
moleculares, genes, cuyo comportamiento se rige por las mismas 
leyes de la física que son de aplicación a la materia inanimada. Sin 
embargo, la vida está asociada a un principio fundamental de la 
física —el principio de Turing— , puesto que es el medio por el que 
la realidad virtual fue originalmente realizada en la naturaleza. 
Asimismo y a pesar de las apariencias, la vida es un proceso 
importante en las escalas superiores tanto del tiempo como del 



espacio. El futuro comportamiento de la vida determinará el futuro 
comportamiento de las estrellas y las galaxias. Y la estructura 
regular de mayor escala, a lo largo y a lo ancho de los universos, 
sólo existe allí donde se ha desarrollado la materia portadora de 
conocimiento, como cerebros o genes constituidos por segmentos 
deADN. 

Esta conexión directa entre la teoría de la evolución y la 
teoría cuántica es , a mi entender , una de las más Impresionantes e 
inesperadas de las múltiples conexiones entre estas dos vías. Otra 
de ellas es la existencia de una teoría cuántica de la calculabilidad 
que constituye la base de la teoría de la calculabilidad que 
conocemos. Dicha conexión es el tema del próximo capítulo 



9. LOS ORDENADORES CUÁNTICOS 


Para un neófito en la materia, el término cálculo cuántico 
puede sonar como el nombre de una nueva tecnología, quizás el 
último grito en la notable sucesión que comprende el cálculo 
mecánico, el cálculo electrónico transistorizado, el cálculo 
mediante chips de silicio, etcétera. Por otra parte, es cierto que la 
tecnología informática actual se basa en procesos microscópicos 
cuantomecánicos. (Por supuesto, todos los procesos físicos son 
cuantomecánicos, pero aquí me refiero a aquellos para los que la 
física clásica —es decir, la física no cuántica— proporciona 
predicciones muy poco exactas.) Para que continúe la tendencia 
actual hacia un hardware cada vez más rápido y más compacto, la 
tecnología deberá ser cada vez más «cuantomecánica», en el 
sentido aludido, por la sencilla razón de que los fenómenos 
cuantomecánicos son los que predominan en todos los sistemas lo 
bastante pequeños. Si esto fuera todo, el cálculo cuántico mal 
podría figurar en ninguna explicación fundamental de la estructura 
de la realidad, ya que no habría nada sustancialmente nuevo en él. 
Los ordenadores actuales, cualquiera que sea la cantidad de 
procesos cuanto-mecánicos que utilicen, no son más que 
aplicaciones tecnológicas meramente distintas de la misma idea 
clásica, la de la máquina universal de Turing. Por esta razón el 
repertorio disponible de cálculos es, básicamente, el mismo para la 
totalidad de los ordenadores existentes, y difieren tan sólo en su 
velocidad, capacidad de memoria y periféricos de entrada y salida. 
Es decir, incluso el más modesto ordenador personal actual puede 
ser programado para resolver cualquier problema o reproducir 
cualquier entorno con tanta perfección como el más potente, a 
condición, simplemente, de que se le proporcione la suficiente 
memoria adicional, se le conceda el tiempo necesario y se le dote 
del hardware adecuado para mostrar los resultados. 

El cálculo cuántico es algo más que una tecnología más 
rápida y miniaturizada para llevar a la práctica las máquinas de 
Turing. Un ordenador cuántico es una máquina que utiliza 
únicamente efectos cuantomecánicos, en especial la interferencia, 
para resolver clases de cálculos completamente nuevos y que 
serían imposibles, incluso en principio, para cualquier máquina de 
Turing y, por consiguiente, para cualquier ordenador clásico. El 
cálculo cuántico es, por lo tanto, ni más ni menos que una nueva 



manera de dominar la naturaleza. 

Permítaseme argumentar esta afirmación. Los primeros 
inventos para dominar la naturaleza fueron herramientas movidas 
por músculos humanos. Revolucionaron la situación de nuestros 
antepasados, pero adolecían de la limitación de requerir atención y 
esfuerzo humanos constantes durante cada momento de su 
utilización. La tecnología subsiguiente superó esta limitación. Los 
seres humanos consiguieron domesticar algunos animales y 
cultivar ciertas plantas, y dirigieron las adaptaciones biológicas de 
estos organismos para sus fines. Las cosechas crecían y los perros 
guardianes vigilaban mientras sus dueños dormían. Se introdujo 
una nueva clase de tecnología cuando los seres humanos fueron 
más allá de la mera explotación de las adaptaciones de que 
disponían (y de los fenómenos no biológicos de que disponían, 
tales como el fuego) y crearon adaptaciones completamente 
nuevas en el mundo, tales como cerámica, ladrillos, ruedas, 
artefactos metálicos y máquinas. Para ello tenían que reflexionar 
sobre las leyes naturales que gobiernan el mundo y 
comprenderlas, lo que incluía, como he dicho, no tan sólo sus 
aspectos superficiales, sino la estructura de la realidad en que se 
basaban. Siguieron miles de años de progreso en esta clase de 
tecnología, en la utilización de algunos de los materiales , fuerzas y 
energías de la física. En el siglo XX la información vino a sumarse 
a la lista cuando la invención de los ordenadores hizo posible el 
procesado de información compleja fuera del cerebro humano. El 
cálculo cuántico, actualmente en su primera infancia, es un paso 
más en esta progresión. Será la primera tecnología que permita 
desarrollar tareas útiles mediante la colaboración de universos 
paralelos. Un ordenador cuántico será capaz de distribuir los 
componentes de una tarea compleja entre gran número de 
universos paralelos y compartir después los resultados. 

Ya he mencionado la trascendencia de la universalidad del 
cálculo, el hecho de que un único ordenador físicamente posible 
puede, si se le da el tiempo suficiente y tiene la memoria 
adecuada, realizar cualquier cálculo que pueda desarrollar 
cualquier otro ordenador físicamente posible. Las leyes de la física, 
tal como las conocemos, admiten la universalidad del cálculo. Sin 
embargo, para que sea útil o trascendente de algún modo en el 
esquema general de las cosas, la universalidad, tal como la he 
definido hasta ahora, no resulta suficiente. Significa tan sólo que el 
ordenador universal puede hacer, con el tiempo, lo mismo que 



cualquier otro ordenador. En otras palabras, si se le da el tiempo 
suficiente , será universal. Pero ¿qué sucederá si no dispone del 
tiempo suficiente? Imaginemos un ordenador universal que tan 
sólo pudiese efectuar un paso de un programa de cálculo en toda 
la vida del universo. ¿Seguiría siendo su universalidad una 
profunda propiedad de la realidad? Seguramente, no. Para 
exponerlo de un modo más general, esta estrecha noción de la 
universalidad es criticable porque clasifica a una tarea como parte 
del repertorio de un ordenador sin tomar en consideración los 
recursos físicos que éste consumiría para realizarla. Así, por 
ejemplo, podría darse el caso de que un usuario de realidad virtual 
tuviera que permanecer en un estado de total suspensión de los 
sentidos durante miles de millones de años mientras el ordenador 
calculaba lo que debía representar a continuación. Ésta era la 
actitud adecuada al debatir los límites últimos de la realidad 
virtual, pero cuando lo que consideramos es la utilidad de la 
realidad virtual —o, lo que es más importante, el papel 
fundamental que tiene en la estructura de la realidad—, debemos 
ser más selectivos. La evolución jamás habría despegado si la 
tarea de representar determinadas propiedades de los primeros 
hábitats más simples no hubiese sido tratable (es decir, calculable 
en un tiempo aceptable) mediante la utilización como ordenadores 
de las moléculas disponibles. Del mismo modo, la ciencia y la 
tecnología nunca hubiesen echado a volar si el diseño de una 
herramienta de piedra hubiese necesitado de mil años de reflexión. 
Lo que era cierto al principio ha seguido siendo una condición 
absoluta en cada paso del progreso. La universalidad del cálculo no 
sería de mucha utilidad para los genes, por más conocimiento que 
contuviesen, si reproducir sus organismos fuera una tarea 
intratable en la que, por ejemplo, un ciclo reproductivo durase 
miles de millones de años. 

Así pues, el hecho de que existan organismos complejos, y 
de que haya habido una sucesión de invenciones y de teorías 
científicas cada vez mejores (como la mecánica de Galileo, la 
mecánica de Newton, la mecánica de Einstein, la mecánica 
cuántica, etcétera), nos dice algo sobre la clase de universalidad 
de cálculo que existe en la realidad. Nos dice que las leyes de la 
física actuales son, por lo menos hasta ahora, susceptibles de ser 
superadas en todo momento por teorías que proporcionen mejores 
predicciones, y que la tarea de descubrir cada nueva teoría a partir 
de la anterior ha sido tratada por medio del cálculo dadas las leyes 



y la tecnología ya conocidas. La estructura de la realidad debe, 
pues, estar, por así decirlo, escalonada , en aras de una fácil 
autoaccesibilidad. Del mismo modo, si consideramos la propia 
evolución como un cálculo, ello nos indica que deben de haber 
existido los suficientes organismos viables, codificados por el ADN, 
para permitir a los mejor adaptados ser calculados (es decir, 
desarrollarse) empleando los recursos proporcionados por sus 
predecesores menos adaptados. Podemos, pues, inferir que las 
leyes de la física, además de prescribir taxativamente su propia 
comprensibilidad mediante el principio de Turing, aseguran que los 
correspondientes procesos evolutivos, como la vida y el 
pensamiento, no requieran, para ocurrir realmente, un exceso de 
tiempo o de cualesquiera otros recursos. 

Así pues, las leyes de la física no sólo permiten (o, como he 
argumentado, exigen ) la existencia de vida y pensamiento, sino 
que prescriben que éstos sean, de la manera más adecuada, 
eficientes. Para expresar esta crucial propiedad de la realidad, los 
análisis modernos de la universalidad postulan habitualmente 
ordenadores que son universales en un sentido aún más completo 
del que requeriría, en apariencia, el principio de Turing. No sólo 
son posibles los generadores universales de realidad virtual, sino 
que es también posible construirlos de manera que no requieran 
cantidades de recursos impracticablemente grandes para 
reproducir aspectos simples de la realidad. A partir de ahora, me 
referiré a la universalidad en este sentido, excepto cuando 
especifique algo distinto. 

Pero ¿con cuánta eficiencia, exactamente, pueden ser 
reproducidos determinados aspectos de la realidad? ¿Qué cálculos, 
en otras palabras, son factibles dentro de un tiempo y un 
presupuesto dados? Ésta es la cuestión básica de la teoría de la 
complejidad del cálculo, que, como he dicho, consiste en el estudio 
de los recursos requeridos para realizar tareas calculatorias dadas. 
La teoría de la complejidad aún no está lo suficientemente 
integrada en la física para ofrecer muchas respuestas 
cuantitativas. No obstante, ha abierto un notable camino en la 
definición de una distinción útil y práctica entre tareas calculatorias 
tratables e intratables. El enfoque general queda mejor ilustrado 
con un ejemplo. Consideremos la tarea de multiplicar dos números 
bastante grandes, por ejemplo 4.220.851 por 2.594.209. 

Muchos de nosotros recordamos el método que aprendimos 
siendo niños para realizar multiplicaciones así. Consiste en 



multiplicar cada dígito del multiplicando por todos los dígitos del 
multiplicador para obtener sumandos, que después se sumarán 
para conocer el resultado final, en nuestro caso 
10.949.769.651.859. Algunos se resistirán a conceder que este 
fatigoso procedimiento haga la multiplicación «tratable» en 
cualquier sentido corriente de la palabra (de hecho, existen 
métodos más eficientes para multiplicar grandes números, pero 
éste nos proporciona un ejemplo bastante bueno); sin embargo, 
desde el punto de vista de la teoría de la complejidad, que 
considera operaciones complejísimas desarrolladas por 
ordenadores indiferentes al aburrimiento y que rara vez se 
equivocan, este método entra, sin duda, dentro de la categoría de 
«tratable». 

Lo que cuenta para la «tratabilidad», según las definiciones 
al uso, no es el tiempo empleado en multiplicar dos números 
determinados, sino el hecho de que dicho tiempo no se incremente 
de modo desmesurado al aplicar el mismo método a números cada 
vez mayores. Por sorprendente que parezca, este modo más bien 
indirecto de definir la tratabilidad funciona muy bien en la práctica 
para muchas clases importantes de tareas calculatorias. Por lo que 
se refiere a la multiplicación, podemos comprobar fácilmente que 
el método estándar puede ser usado con números diez veces 
mayores, por ejemplo, con muy poco trabajo adicional. 
Supongamos, en aras de la argumentación, que cada 
multiplicación elemental de un dígito por otro dura en un 
determinado ordenador un milisegundo (incluyendo el tiempo 
necesario para sumar, llevar las decenas y demás operaciones 
complementarias que siguen a cada multiplicación elemental). 
Cuando multiplicamos los números de siete dígitos 4.220.851 y 
2.594.209, cada uno de los siete dígitos de 4.220.851 debe ser 
multiplicado por cada uno de los siete dígitos de 2.594.209. El 
tiempo total requerido para la multiplicación (si las operaciones se 
desarrollan de modo secuencial) será de siete veces siete, o sea, 

49 milisegundos. Para números aproximadamente diez veces 
mayores, que tendrían ocho dígitos cada uno, el tiempo requerido 
para su multiplicación sería de 64 milisegundos, lo cual representa 
un incremento, de tan sólo el 31 por ciento. 

Queda claro, pues, que una amplia gama de números —que 
incluye sin duda todos aquellos susceptibles de ser obtenidos como 
medida de los valores de variables físicas— puede ser multiplicada 
en una pequeña fracción de segundo. Así pues, la multiplicación es 



ciertamente tratable a todos los efectos dentro de la física (o, al 
menos, de la física actual). Por supuesto, fuera de la física puede 
presentarse la necesidad de multiplicar números mucho mayores. 
Los productos de números primos de 125 dígitos o más, por 
ejemplo, son de gran interés para los criptógrafos. Nuestra 
máquina hipotética podría multiplicar dos de esos números, lo que 
arrojaría un resultado de 250 dígitos, en poco más de una 
centésima de segundo. En un segundo, podría multiplicar dos 
números de mil dígitos. Los ordenadores reales disponibles en la 
actualidad pueden llegar incluso a mejorar esos tiempos. Tan sólo 
algunos investigadores en ramas esotéricas de la matemática pura 
están interesados en multiplicaciones tan incomprensiblemente 
vastas, si bien, como vemos, ni siquiera ellos tienen motivos para 
considerar la multiplicación como intratable. 

En cambio, la factorización —básicamente, lo inverso de la 
multiplicación- parece mucho más difícil. Se empieza con un solo 
número como dato inicial —por ejemplo, 10.949.769.651.859— y 
se trata de encontrar dos factores, es decir, dos números más 
pequeños que, multiplicados entre sí, arrojen dicho resultado. 
Como acabamos de multiplicarlos, sabemos que la respuesta, en 
este caso, es 4.220.851 y 

2.594.209. Dado que ambos son números primos, ésta es la 
única respuesta correcta. Pero, si no hubiésemos conocido estos 
números de antemano, ¿cómo los habríamos encontrado? Por más 
que busquen en los recuerdos de su infancia, no encontrarán 
ningún método fácil, porque no lo hay. 

El método más obvio consiste en dividir el número inicial por 
todos los factores posibles, empezando con 2 y continuando con 
todos los números impares, hasta encontrar uno que lo divida 
exactamente. Uno de los factores, al menos (si existen, es decir, 
en el caso hipotético de que el número inicial no sea primo), no 
podrá ser superior a la raíz cuadrada del número inicial, lo que da 
una idea del tiempo que puede necesitar este método. En el 
ejemplo que estamos considerando, nuestro ordenador encontraría 
el más pequeño de los factores (2.594.209) en aproximadamente 
un segundo. Sin embargo, un número inicial diez veces mayor 
tendría una raíz cuadrada unas tres veces mayor, de modo que su 
factorización por este método requeriría el triple de tiempo. En 
otras palabras, añadir un dígito al número inicial triplicarla el 
tiempo de ejecución. Un dígito más volvería a triplicarlo, y así 
sucesivamente. El tiempo de ejecución aumentaría, pues, en 



progresión geométrica, es decir, de modo exponencial, con cada 
aumento de un dígito en el número inicial. Factorizar un número 
con factores de veinticinco dígitos mediante este método 
mantendría ocupados a todos los ordenadores de la Tierra durante 
siglos. 

El método se podría mejorar, pero todos los métodos de 
factoriza-ción actualmente en uso presentan la propiedad del 
incremento exponencial. El mayor número jamás factorizado — 
que, en realidad, lo fue «con trampa», pues se trata de un número 
cuyos factores fueron previamente seleccionados por unos 
matemáticos para desafiar a otros— tenía 129 dígitos. Se 
consiguió realizar la factorización gracias a un llamamiento vía 
Internet, que originó un esfuerzo de cooperación de miles de 
ordenadores. El científico informático Donald Knuth ha estimado 
que la factorización de un número de 250 dígitos, utilizando los 
métodos más eficientes hasta ahora conocidos, duraría más de un 
millón de años si dispusiera de una red compuesta por un millón 
de ordenadores. Tales cosas son difíciles de estimar, pero, aun en 
el caso de que Knuth fuera excesivamente pesimista, sólo hay que 
considerar números con algunos dígitos más para comprobar que 
la tarea resulta varias veces más ardua. Eso es lo que queremos 
decir al afirmar que la factorización de grandes números es 
intratable. Todo ello es bien distinto del caso de la multiplicación, 
en el que, como hemos visto, multiplicar dos números de 250 
dígitos es coser y cantar para cualquier ordenador doméstico. 

Nadie es capaz de concebir siquiera cómo factorizar números de 
mil dígitos o de un millón. 

O, al menos, nadie podía hasta hace poco. 

En 1982 el físico Richard Feynman empezó a estudiar la 
simulación mediante ordenador de objetos cuantomecánicos. Su 
punto de partida fue algo ya conocido, pero cuya trascendencia no 
había sido apreciada: que la predicción del comportamiento de 
sistemas cuantomecánicos (o, en otras palabras, la representación 
de entornos cuantomecánicos en realidad virtual) es, en general, 
una tarea intratable. Una de las razones por las que la 
trascendencia de este hecho había pasado inadvertida era que 
nadie esperaba que la predicción por ordenador de fenómenos 
físicos interesantes resultase especialmente fácil. Consideremos, 
por ejemplo, la predicción meteorológica, o la de los terremotos. Si 
bien las correspondientes ecuaciones son bien conocidas, la 
dificultad de aplicarlas a situaciones reales es notoria. Este hecho 



ha llamado la atención del gran público gracias a algunos libros y 
artículos de divulgación sobre el caos y el efecto mariposa. Estos 
efectos no tienen nada que ver con la intratabilidad a la que se 
refería 

Feynman, por la sencilla razón de que ocurren tan sólo en 
física clásica; por tanto, no pueden darse en la realidad, que es 
cuantomecánica. No obstante, deseo aclarar algunos puntos sobre 
los movimientos clásicos «caóticos», aunque sólo sea para 
destacar las grandes diferencias entre la impredecibilidad clásica y 
la cuántica. 

La teoría del caos trata de las limitaciones de la 
predecibilidad en la física clásica, y parte del hecho de que casi 
todos los sistemas clásicos son intrínsecamente inestables. La 
«inestabilidad» en cuestión no tiene nada que ver con ninguna 
tendencia al comportamiento violento o a la desintegración, sino 
que se refiere a una extrema sensibilidad a las condiciones 
iniciales. Supongamos que conocemos el estado actual de algún 
sistema físico, por ejemplo, el de un conjunto de bolas que ruedan 
sobre una mesa de billar. Si el sistema obedeciese a las leyes de la 
física clásica, cosa que hace en un grado bastante elevado, 
estaríamos en condiciones de determinar con exactitud su 
comportamiento futuro —podríamos predecir, por ejemplo, si una 
determinada bola entrará o no en un determinado agujero— a 
partir de las leyes del movimiento, del mismo modo que podemos 
predecir un eclipse o una conjunción de planetas a partir de ellas. 
Pero, en la práctica, nunca llegamos a poder medir con exactitud 
las posiciones y velocidades iniciales. La pregunta está servida: 
¿conociendo estas condiciones iniciales con un grado aceptable de 
exactitud, podríamos predecir con igual aproximación el 
comportamiento futuro del sistema? La respuesta es que, por lo 
general, no. La diferencia entre la trayectoria predicha, que ha 
sido calculada a partir de datos ligeramente inexactos, y la real 
tiende a crecer de modo exponencial e irregular («caóticamente») 
con el tiempo, de forma que el estado inicial, imperfectamente 
conocido, acaba por no servir de guía para el comportamiento del 
sistema. Ello implica, por lo que se refiere a las predicciones 
realizadas mediante ordenador, que los movimientos de los 
planetas, epítome de la predecibilidad clásica, son sistemas 
clásicos atípicos. Para predecir lo que hará un sistema clásico 
típico, incluso tras un período de tiempo moderado, deberíamos 
poder establecer su estado inicial con un grado tal de exactitud, 



que resulta imposible. De ahí la afirmación de que, en principio, el 
aleteo de una mariposa en un hemisferio podría causar un huracán 
en el otro. La impracticabilidad de las predicciones meteorológicas, 
y de todas aquellas que se les asemejan, se atribuye, pues, a la 
imposibilidad de tomar en consideración el aleteo de todas las 
mariposas del planeta. 

Sin embargo, en realidad, los huracanes y las mariposas 
obedecen a la teoría cuántica y no a la mecánica clásica. La 
inestabilidad, que aumentaría con rapidez cualquier falsa 
especificación de un estado clásico inicial, simplemente, no es una 
característica de los sistemas « cuantomecánicos. En mecánica 
cuántica las pequeñas desviaciones de un estado inicial específico 
sólo tienden a causar pequeñas desviaciones del estado final 
predicho. Ahora bien, la predicción exacta también se ve 
dificultada, aunque por un efecto muy distinto. 

Las leyes de la mecánica cuántica requieren que un objeto 
que se encuentre inicialmente en una posición dada (en todos los 
universos) se «difunda» en el sentido del multiverso. Por ejemplo, 
un fotón y sus contrapartidas en otros universos salen juntos del 
mismo punto del filamento de una lámpara, pero luego se mueven 
en billones de direcciones distintas. Cuando medimos después lo 
que ha sucedido, también nos «difundimos», ya que cada una de 
nuestras copias ve lo ocurrido en su particular universo. Si el 
objeto en cuestión es la atmósfera de la Tierra, el huracán tal vez 
haya sucedido en, digamos, un 30 por ciento de los universos y no 
en el restante 70 por ciento. Subjetivamente, percibimos esto 
como un resultado único, impredecible o «aleatorio», si bien desde 
la perspectiva del multiverso todos los resultados han ocurrido de 
modo real. Esta multiplicidad en universos paralelos es la 
verdadera razón de la impredecibilidad de la meteorología. Nuestra 
incapacidad para medir de manera adecuada las condiciones 
iniciales resulta por completo irrelevante. Aun en el, caso de 
conocerlas a la perfección, se mantendría la multiplicidad y, por 
consiguiente, la impredecibilidad de la evolución. Por otro lado, y 
en contraste con el caso clásico, un multiverso imaginario, con 
condiciones iniciales tan sólo ligeramente distintas, no se 
comportaría de modo muy diferente del multiverso real: quizás 
sufriría huracanes en el 30,000001 por ciento, y no en el 
69,999399 por ciento restante. 

No es, pues, el aleteo de las mariposas lo que provoca, en 
realidad, los huracanes, puesto que el fenómeno clásico del caos 



depende de un determinismo perfecto, que no se da en ningún 
universo aislado. Consideremos un grupo de universos idénticos en 
un instante en el que, en todos ellos, ha aleteado una determinada 
mariposa. Consideremos un segundo grupo de universos que, en 
ese mismo instante, son idénticos a los del primero, excepto en 
qu? en ellos la mariposa no ha aleteado. Esperemos unas horas. 

La mecánica cuántica predice que, a menos que se den 
circunstancias excepcionales (como que alguien esté observando 
las alas de la mariposa y oprima el detonador de una bomba 
atómica si se pone a aletear), los dos grupos de universos, casi 
idénticos al principio, seguirán siéndolo al final. Sin embargo, 
interiormente, ambos grupos se habrán diferenciado sobremanera 
el uno del otro. Incluirán universos con huracanes y sin ellos, 
algunos en los que la mariposa habrá cambiado espontáneamente 
de especie y habrá reajustado todos sus átomos, y otros en los 
que el Sol habrá estallado a causa de que los átomos de su núcleo 
entraron por azar en reacción nuclear. Con todo, los dos grupos 
serán muy parecidos. En los universos en los que aleteó la 
mariposa y hubo huracanes, éstos eran, ciertamente, 
impredecibles, pero la mariposa no fue la causante de que se 
formaran, puesto que también hubo huracanes casi idénticos en 
universos donde todo era igual que en aquéllos, excepto que la 
mariposa no aleteó. 

Quizás resulte conveniente hacer hincapié en la diferencia 
entre impredecibilidad e intratabilidad. La impredecibilidad no tiene 
relación alguna con los recursos calculatorios disponibles. Los 
sistemas clásicos son impredecibles (o lo serían, si existiesen), a 
causa de su sensibilidad a las condiciones iniciales. Los sistemas 
cuánticos carecen de sensibilidad, pero son impredecibles a causa 
de su distinto comportamiento en diferentes universos, por lo que 
parecen aleatorios en la mayoría de éstos. En ambos casos, ningún 
cálculo, por complejo que sea, podrá reducir la impredecibilidad. 

La intratabilidad, en cambio, es una consecuencia de los recursos 
calculatorios. Se refiere a una situación en la que podríamos 
formular la predicción si fuésemos capaces de realizar los cálculos 
adecuados, lo cual resulta imposible porque los recursos 
necesarios son impracticablemente grandes. Para distinguir con 
claridad los problemas de impredecibilidad de los de intratabilidad 
en mecánica cuántica debemos considerar sistemas cuánticos que 
sean, en principio, predecibles. 

A menudo se presenta la teoría cuántica como si sólo pudiese 



hacer predicciones probabilísticas. Por ejemplo, en el experimento 
con la clase de interferencia formada por barrera perforada y 
pantalla, descrito en el capítulo 2, observamos que el fotón puede 
llegar a cualquier punto de la parte «luminosa» de la configuración 
de luces y sombras. Pero conviene tener presente que en muchos 
otros experimentos la teoría cuántica predice un único y definitivo 
desenlace. En otras palabras, predice que el experimento acabará 
teniendo el mismo resultado en todos los universos —aunque éstos 
difieran en los estadios intermedios de aquél— y, además, predice 
ese resultado. En tales casos, estamos observando fenómenos de 
interferencia no aleatoria. Tales fenómenos pueden ser 
demostrados con un interferómetro. Se trata de un instrumento 
óptico que consiste básicamente en un juego de espejos, algunos 
convencionales (figura 9.1) y otros semiazogados, como los 
utilizados en trucos de magia y comisarías de policía (figura 9.2). 
Cuando un fotón incide sobre la superficie de un espejo 
semiazogado, en la mitad de los universos rebota, igual que si 
fuera un espejo convencional, mientras que en la otra mitad lo 
atraviesa como si no existiera. 


El fotón entra en el interferómetro por la parte superior 
izquierda, como muestra la figura 9.3. En todos los universos en 
que se realice el experimento, el fotón y sus contrapartidas viajan 
hacia el interferómetro por el mismo camino. Esos universos son, 
por lo tanto, idénticos. 



Pero tan pronto como el fotón incide sobre el espejo 
semiazogado los universos inicialmente idénticos empiezan a tener 
comportamientos diferentes. En la mitad de ellos el fotón cruza el 
espejo y sigue su camino por la parte superior del interferómetro. 
En cambio, en la mitad restante, el fotón rebota en el espejo y 
desciende hacia el extremo inferior izquierdo del aparato. En 
ambos grupos de universos las versiones del fotón rebotan 
después en los espejos normales situados, respectivamente, en los 
extremos superior derecho e inferior izquierdo del aparato, y 
llegan de forma simultánea al espejo semiazogado situado en el 
extremo inferior derecho, donde se interfieren mutuamente. 
Recordemos que hemos permitido la entrada de un único fotón en 
el aparato, por lo que sigue habiendo un solo fotón en cada 
universo. En todos los universos este fotón ha incidido ahora sobre 
el espejo del extremo inferior derecho. En la mitad de ellos lo ha 
hecho desde la izquierda, mientras que en el resto lo ha hecho 
desde arriba. Las versiones del fotón en estos dos grupos de 
universos se interfieren por completo. El resultado final dependerá 
de la geometría exacta de la situación; la figura 9.3 muestra el 
caso en que, en todos los universos, el fotón acaba encaminándose 
hacia la derecha a través del espejo; en ninguno de ellos es 
transmitido o reflejado hacia abajo. Todos los universos son, pues, 
idénticos al final del experimento, tal como lo eran al principio. Se 
diferenciaron y se interfirieron mutuamente sólo durante una 
pequeña fracción de segundo entre el principio y el final de la 
experiencia. 

Este notable fenómeno de interferencia no aleatoria 
constituye una evidencia de la existencia del multiverso tan 
incuestionable como la extraña conformación de las sombras que 
hemos visto en el capítulo 2. Y es que el resultado que he descrito 
es incompatible con cualquiera de los dos caminos posibles que 
hubiese podido tomar una partícula de haber un solo universo. Si 
proyectamos un fotón hacia la derecha a lo largo del tramo inferior 
del interferómetro, por ejemplo, podría pasar a través del espejo 
semiazogado igual que hace el fotón en el experimento de 
interferencia, pero también podría ser que no: a veces sería 



desviado hacia abajo. Del mismo modo, un fotón proyectado hacia 
abajo a lo largo del tramo vertical derecho podría ser desviado 
hacia la derecha, como sucede en el experimento de interferencia, 
pero también podría seguir en línea recta. Así pues, cualquiera que 
sea el camino por el que introduzcamos un fotón dentro del 
aparato, su salida será aleatoria. Tan sólo cuando se produce la 
interferencia entre los dos caminos es predecible el resultado. En 
consecuencia, lo que se halla dentro del aparato justo antes del 
final del experimento de interferencia no puede ser un solo fotón 
que sigue un único camino (por ejemplo, un fotón que viaje por el 
tramo inferior). Tiene que haber algo más que le impide ser 
desviado hacia abajo. Por ende, tampoco puede haber un único 
fotón que descienda por el tramo de la derecha. Tiene que haber 
algo allí que le impide seguir en línea recta hacia abajo, como 
haría en ocasiones de hallarse solo. Al igual que con las sombras, 
podemos realizar experimentos adicionales que nos confirmarán 
que ese «algo más» tiene todas las propiedades de un fotón que 
viaja por el otro camino e interfiere con el fotón que vemos, pero 
con nada más de nuestro universo. 

Puesto que únicamente hay dos clases de universos en ese 
experimento, el cálculo de lo que ocurrirá sólo requerirá, más o 
menos, el doble de tiempo que si la partícula obedeciese a las 
leyes clásicas; por ejemplo, si estuviésemos calculando el 
recorrido de una bola de billar. Un factor de dos difícilmente 
convertirá estos cálculos en intratables. Sin embargo, ya hemos 
visto que es fácil, hasta cierto punto, alcanzar una multiplicidad de 
grado muy superior. En los experimentos con sombras un único 
fotón atraviesa una barrera en la que hay algunos pequeños 
orificios y cae sobre una pantalla. Supongamos que la barrera 
tuviese mil orificios. Hay lugares de la pantalla donde el 

fotón puede caer (cae, en algunos universos) y otros en los 
que no puede caer. Para calcular si un punto dado de la pantalla 
puede llegar o no a recibir jamás un fotón, deberemos calcular los 
efectos de mutua interferencia de mil versiones del fotón en 
universas paralelos. De modo específico, deberemos calcular mil 
trayectorias desde la barrera hasta el punto dado de la pantalla y 
calcular después los efectos de cada fotón sobre los demás, para 
determinar si podrán o no alcanzar el punto dado de la pantalla. 
Deberemos, pues, realizar, aproximadamente, mil veces más 
cálculos que si estuviésemos investigando si una partícula clásica 
incidirá o no en el punto en cuestión. 



La complejidad de esta clase de cálculos nos demuestra que 
en un entorno cuantomecánico sucede mucho más de lo que se ve. 
Y, utilizando el criterio de realidad del doctor Johnson en términos 
de complejidad calculatoria, hemos visto que esta propia 
complejidad es el motivo fundamental por el que carece de sentido 
negar la existencia del resto del multiverso. Pero pueden aparecer 
multiplicidades muy superiores cuando dos o más partículas que 
interactúan están involucradas en un fenómeno de interferencia. 
Supongamos que cada una de un par de partículas que interactúan 
tiene acceso a un millar de trayectorias disponibles. El par puede, 
pues, estar en un millón de estados distintos en cualquier estadio 
intermedio del experimento, de modo que es posible que haya un 
millón de universos que difieran en lo que el par de partículas esté 
haciendo en un momento determinado. Si las partículas en juego 
fuesen tres, el número de universos distintos sería de mil millones, 
de un billón para cuatro, y así sucesivamente. Por consiguiente, el 
número de historias que hay que calcular si queremos predecir lo 
que sucederá en tales casos aumenta de modo exponencial con el 
número de partículas que interactúan. Por esta razón, calcular el 
comportamiento de un sistema cuántico típico constituye una tarea 
realmente intratable. 

Ésta es la intratabilidad con la que trabajó Feynman. Como 
podemos ver, no tiene nada que ver con la impredecibilidad; bien 
al contrario, se manifiesta con la máxima claridad en fenómenos 
cuánticos altamente predecibles. Ello se debe a que en estos 
fenómenos se da el mismo resultado final en todos los universos, 
pero dicho resultado es el producto de la interferencia entre 
multitud de universos, que son diferentes durante el transcurso del 
experimento. Todo ello es, en principio, predecible a partir de la 
teoría cuántica y no demasiado sensible a las condiciones iniciales. 
Lo que hace difícil predecir que el resultado de tales experimentos 
será siempre el mismo es la 

cantidad, extraordinariamente grande, de cálculos necesaria 
para ello. 

La intratabilidad es, en principio, un impedimento mucho más 
grande para la universalidad de lo que podría llegar a ser nunca la 
im-predecibilidad. Como ya he dicho, una representación 
perfectamente fiel de una ruleta no tiene por qué —mejor dicho, 
no debe— dar la misma secuencia de números que la real. Del 
mismo modo, no podemos preparar de antemano una 
representación en realidad virtual del tiempo que hará mañana. 



Pero sí podemos (o algún día podremos) realizar una 
representación del tiempo que, si bien no será idéntica a las 
condiciones climatológicas de un día concreto, será tan realista en 
su comportamiento que ningún usuario, por experto que sea, 
podrá distinguirla de la realidad. El mismo principio es de 
aplicación para todo entorno no sometido a los efectos de la 
interferencia cuántica (es decir, la mayoría de los entornos). 
Reproducir tales entornos en realidad virtual constituye una tarea 
calculatoria tratable. Sin embargo, todo indica que no es posible la 
representación práctica de entornos sometidos a los efectos de la 
interferencia cuántica. Sin realizar cálculos exponencialmente 
grandes, ¿cómo podremos estar seguros de que en tales casos 
nuestro entorno representado no hará cosas que el entorno real no 
haría absolutamente nunca a causa de algún fenómeno de 
interferencia? 

Podría parecer lógico concluir que la realidad no presenta, 
después de todo, una genuina universalidad calculatoria, puesto 
que los fenómenos de interferencia no pueden ser representados 
de modo inútil. Feynman, sin embargo, sacó correctamente la 
conclusión contraria. En lugar de contemplar la intratabilidad de la 
tarea como un obstáculo, la tomó como una oportunidad. Si 
requiere tantos cálculos averiguar lo que sucederá en u-n 
experimento de interferencia, se dijo, el propio proceso de 
preparar el experimento y medir su resultado exigirá a su vez 
cálculos no menos complejos. Por consiguiente, razonó, después 
de todo, podría ser posible representar entornos cuánticos de 
manera eficiente, a condición de que el ordenador pudiera realizar 
experimentos en un objeto cuantomecánico real. El ordenador 
escogería qué mediciones tendría que hacer en un elemento 
auxiliar de hardware cuántico a medida que iba operando, e 
incorporaría los resultados de estas mediciones a sus cálculos. 

El hardware cuántico auxiliar sería, de hecho, otro ordenador. 
Un interferómetro, por ejemplo, podría servir para ese fin y, al 
igual que cualquier otro objeto físico, ser concebido como un 
ordenador. Actualmente, lo denominaríamos ordenador cuántico 
de uso específico. 

La «programaríamos» disponiendo los espejos según una 
determinada geometría, y luego proyectaríamos un solo fotón 
hacia el primer espejo. En un experimento de interferencia no 
aleatoria, el fotón siempre emergerá en una misma dirección, 
determinada por la disposición de los espejos, dirección que 



podríamos interpretar como indicadora del resultado del cálculo. 

En un experimento más complejo, con varias partículas en juego, 
el cálculo podría fácilmente volverse intratable, como ya hemos 
explicado. Pero, puesto que podemos obtener el resultado con 
facilidad, con sólo realizar el experimento, no resulta, después de 
todo, realmente intratable. Debemos, pues, ser más cuidadosos 
con la terminología. Es evidente que hay tareas calculatorias que 
resultan intratables si intentamos realizarlas con cualquier 
ordenador existente, pero que serían tratables si utilizáramos 
objetos cuantomecánicos, como ordenadores de uso específico. 
(Nótese que el hecho de que los fenómenos cuánticos puedan ser 
utilizados para realizar cálculos de este modo, depende de que no 
estén sujetos al caos. Si el resultado de los cálculos fuese una 
función inhabitualmente sensible al estado inicial, «programar» el 
dispositivo poniéndolo en el estado inicial adecuado podría ser 
imposible.) 

Utilizar un dispositivo auxiliar cuántico de este modo podría 
ser considerado hacer trampa, puesto que cualquier entorno 
resulta, obviamente, mucho más fácil de reproducir cuando se 
dispone de una copia extra sobre la que se pueden hacer 
mediciones durante la representación. No obstante, Feynman 
aventuró que quizás no sería necesario utilizar una copia literal del 
entorno que estuviera siendo reproducido, y que debía ser posible 
encontrar dispositivos auxiliares más fáciles de construir, pero 
cuyas propiedades de interferencia fueran análogas a las del 
entorno en cuestión. Un ordenador normal podría realizar entonces 
el resto de la representación trabajando a partir de la analogía 
entre el dispositivo auxiliar y el entorno final. Ello constituiría una 
tarea tratable, o, al menos, eso esperaba Feynman. Más aún, 
conjeturó —acertadamente- que todas las propiedades cuanto- 
mecánicas de cualquier entorno final podrían ser simuladas 
mediante dispositivos auxiliares de un tipo determinado, que 
especificó (en concreto, una disposición de átomos en movimiento 
que se interfieren mutuamente). Denominó simulador universal 
cuántico a cualquier dispositivo de esa clase. 

Pero no se trataba de una única máquina, y, por lo tanto, no 
podía ser considerado un ordenador universal. Las interacciones a 
que se verían sometidos los átomos del simulador no podrían ser 
establecidas definitivamente, como en un ordenador universal, 
sino que deberían ser reajustadas para la simulación de cada 
entorno final. Y el principio de la universalidad reside en el hecho 



de que sea posible programar una misma máquina, especificada 
de una vez por todas, para realizar cualquier cálculo posible o 
reproducir cualquier entorno físicamente posible. En 1985 
demostré que la física cuántica permite la existencia de un 
ordenador universal cuántico. La prueba fue bastante sencilla. 

Todo lo que tuve que hacer fue imitar las construcciones de 
Turing, pero utilizando la teoría cuántica en lugar de la mecánica 
clásica, que él asumía implícitamente, para definir la física en la 
que se basa. Un ordenador universal cuántico podría llevar a cabo 
cualquier cálculo que cualquier otro ordenador cuántico (o 
cualquier ordenador basado en el principio de Turing) pudiese 
realizar, y podría representar cualquier entorno finito físicamente 
posible en realidad virtual. Es más, se ha demostrado ya que el 
tiempo y los demás recursos que necesitaría para hacerlo no 
aumentarían de modo exponencial al hacerlo la dimensión o el 
detalle del entorno que se deseara reproducir, por lo que los 
cálculos relevantes serían tratables, según los estándares de la 
teoría de la complejidad. 

La teoría clásica de la calculabilidad, que constituyó la base 
in-cuestionada de la informática durante medio siglo, ha quedado 
obsoleta, excepto como aproximación esquemática, al igual que el 
resto de la física clásica. La teoría de la calculabilidad es ahora la 
teoría cuántica de la calculabilidad. Dije que Turing había utilizado 
implícitamente la «mecánica clásica» en su construcción. Si 
miramos hacia atrás, podemos ver ahora que la teoría clásica de la 
calculabilidad ni siquiera se adaptaba por completo a la física 
clásica y presagiaba en muchos aspectos la teoría cuántica. No es 
casualidad que la palabra bit, que representa la mínima cantidad 
posible de información que un ordenador puede manipular, 
signifique esencialmente lo mismo que cuanto, es decir, cantidad 
discreta. Las variables discretas (variables que no pueden tener 
una sucesión continua de valores) son ajenas a la física clásica. 

Por ejemplo, si una variable tiene sólo dos valores posibles, 
digamos 0 o 1, ¿cómo va de uno a otro valor? (Ya formulé esta 
pregunta en el capítulo 2.) En la física clásica debería saltar de 
manera discontinua, lo que es incompatible con el modo en que las 
fuerzas y los movimientos se comportan en la mecánica clásica. En 
la física cuántica, en cambio, no es necesario ningún cambio 
discontinuo, incluso en el caso de que todas las cantidades 
mensurables sean discretas. Funciona del modo que expondré a 
continuación. 



Para empezar, imaginemos un mazo de cartas colocado 
encima de una mesa: el mazo sería el multiverso, y las cartas 
dispuestas las unas sobre las otras, los universos paralelos. (Este 
modelo, en el que los universos forman una secuencia, subestima 
enormemente la complejidad del multiverso, pero resulta 
suficiente para ilustrar lo que deseo aclarar aquí.) Alteremos ahora 
el modelo para tomar en consideración el hecho de que el 
multiverso no es un conjunto discreto de universos, sino un 
continuo, y que no todos los universos son distintos. De hecho, por 
cada universo presente también está presente un continuo de 
universos idénticos que comprende una proporción ciertamente 
minúscula, pero no nula, del multiverso. En nuestro modelo, esta 
proporción podría quedar expresada por el grueso de una carta, de 
modo que cada una de ellas representaría todos los grupos de 
universos de una determinada clase. No obstante, y a diferencia 
del grueso de una carta, la proporción de cada clase de universos 
cambia con el tiempo de acuerdo con las leyes cuantomecánicas 
del movimiento. En consecuencia, la proporción de universos con 
una determinada propiedad también cambia, y lo hace 
continuamente. En el caso de una variable discreta que cambie de 
0 a 1, supongamos que la variable tiene el valor 0 en todos los 
universos antes de que se inicie el cambio y que, después de éste, 
tiene el valor 1 en todos ellos. Durante el cambio, la proporción de 
universos en los que el valor es 0 va descendiendo de manera 
uniforme del ciento por ciento hasta cero, mientras que la 
proporción en la que el valor es 1 aumenta de modo paralelo 
desde cero hasta el ciento por ciento. La figura 9.4 muestra un 
cambio así visto desde el multiverso. 


Parece desprenderse de la figura 9.4 que si bien la transición 
de 0 a 1 es objetivamente continua desde la perspectiva del 
multiverso, permanece subjetivamente discontinua desde el punto 
de vista de cualquier universo individual (que podríamos 
representar, por ejemplo, con una línea horizontal en la mitad de 
la parte superior de la figura 9.4). No obstante, se trata tan sólo 



de una limitación del diagrama, no es una característica real de lo 
que sucede. Si bien el diagrama parece sugerir que en cada 
instante hay un universo que «acaba de cambiar» de 0 a 1, puesto 
que ha «cruzado la frontera», la realidad es distinta. No podría ser 
de otro modo, puesto que el universo en cuestión es exactamente 
idéntico a todos aquellos en que el valor del bit es 1 en aquel 
momento, de modo que si los habitantes de uno de esos universos 
estuvieran experimentando un cambio discontinuo, también lo 
experimentarían los habitantes de todos los demás universos. Por 
consiguiente, ninguno de ellos puede tener esta experiencia. 

Nótese también que, como explicaré en el capítulo 11, la idea de 
que algo se mueva por el diagrama como en la figura 9.4, en la 
que ya está representado el tiempo, es, simplemente, una 
equivocación. En cada instante el bit tiene valor 1 en una 
determinada proporción de universos y 0 en otra. Todos esos 
universos, en todos esos tiempos, están ya representados en la 
figura 9.4 y no se mueven en absoluto. 

Otra de las maneras en las que la física cuántica está 
implícita en la informática clásica consiste es que todas las 
aplicaciones prácticas de los ordenadores de la clase de Turing 
dependen de cosas como la materia sólida o los materiales 
magnetizados, que no podrían existir en ausencia de efectos 
cuantomecánicos. Por ejemplo, todo cuerpo sólido consiste en una 
disposición de átomos, compuestos a su vez por partículas con 
carga eléctrica (electrones y, en el núcleo, protones). Pero, según 
el caos clásico, ninguna disposición de partículas con carga 
eléctrica podría permanecer estable de acuerdo con las leyes 
clásicas del movimiento. Las partículas con carga positiva o 
negativa, simplemente, cambiarían de posición para colisionar 
entre sí, y la estructura se desintegraría. Tan sólo la intensa 
interferencia cuántica entre las diversas trayectorias seguidas por 
las partículas cargadas de universos paralelos impide semejantes 
catástrofes y hace posible la materia sólida. 

La construcción de un ordenador universal cuántico está muy 
lejos de las posibilidades de la tecnología actual. Como he dicho, la 
detección de un fenómeno de interferencia requiere siempre que 
exista la adecuada interacción entre todas las variables que han 
sido distintas en los universos que contribuyen a la interferencia. 
Por consiguiente, cuantas más partículas interactuantes 
intervengan en el proceso, más difícil tenderá a ser el diseño de la 
interacción que ponga de manifiesto la interferencia, es decir, el 



resultado del cálculo. Entre las múltiples dificultades técnicas que 
implica trabajar al nivel de un solo átomo o un solo electrón, una 
de las principales es la de prevenir que el entorno se vea afectado 
porque los diferentes subcálculos se interfieran a su vez. Y es que 
si un grupo de átomos que experimenta un fenómeno de 
interferencia afecta de manera diferencial a otros átomos del 
entorno, la interferencia ya no podrá ser detectada únicamente 
mediante mediciones del grupo original y, en consecuencia, éste 
no realizará ya ningún cálculo cuántico de utilidad. Es lo que se 
conoce como discoherencia. Debo añadir que este problema se 
presenta a menudo erróneamente del modo inverso: se nos dice 
que «la interferencia cuántica es un proceso muy delicado, que 
debe ser protegido de toda influencia exterior». Es un error. Las 
influencias exteriores pueden provocar imperfecciones menores, 
pero es el efecto del cálculo cuántico sobre el mundo exterior lo 
que causa la discoherencia. 

De ahí los esfuerzos por diseñar sistemas submicroscópicos 
en los que las variables portadoras de información puedan 
interactuar entre sí, pero afectando lo menos posible a su entorno. 
Otra simplificación novedosa, exclusiva de la teoría cuántica de la 
calculabilidad, disminuye parcialmente las dificultades provocadas 
por la discoherencia: resulta que, a diferencia de lo que ocurre en 
la calculabilidad clásica, cuando es necesario diseñar elementos 
específicos de la lógica clásica, tales como Y, O y NO, la forma 
precisa de las interacciones carece prácticamente de importancia 
en el caso cuántico. Virtualmente, cualquier sistema a escala 
atómica de bits interactuantes, a condición de que no fuera 
discoherente, serviría para realizar cálculos cuánticos útiles. 

Se conocen fenómenos de interferencia que involucran vastos 
números de partículas, tales como la superconductividad o la 
superfluidez, pero no parece que ninguno de ellos pueda ser 
utilizado para realizar cálculos interesantes. En el momento de 
escribir este texto, en laboratorio sólo se pueden realizar con 
cierta facilidad cálculos cuánticos de un bit. Los investigadores, sin 
embargo, confían en que puedan conseguirse umbrales cuánticos 
(el equivalente cuántico de los elementos de la lógica clásica) de 
dos o más bits en los próximos años. Se trata de los componentes 
básicos de los ordenadores cuánticos. Algunos físicos, encabezados 
por Rolf Landauer, de IBM Research, se muestran pesimistas sobre 
las posibilidades de ulteriores avances. Creen que la discoherencia 
no podrá jamás ser reducida más allá de un nivel que tan sólo 



permitirá la ejecución de unos pocos pasos cuantocalculatorios 
consecutivos. La mayoría de los investigadores en este campo se 
muestran más optimistas, si bien ello quizás se deba a que tan 
sólo investigadores optimistas pueden escoger un campo como 
éste. Se han construido ya algunos ordenadores cuánticos de uso 
específico (véase más adelante) y, en mi opinión, los seguirán 
otros más complejos en cuestión de años, más que de décadas. 

Por lo que se refiere al ordenador cuántico universal, confío en que 
su construcción sea también únicamente cuestión de tiempo, si 
bien no me atrevo a vaticinar si éste serán décadas o siglos. 

El hecho de que el repertorio del ordenador cuántico 
universal contenga entornos cuya reproducción es clásicamente 
intratable, implica que también deben de haberse convertido en 
tratables nuevas clases de cálculos puramente matemáticos, 
puesto que las leyes de la física están, como dijo Galileo, 
expresadas en lenguaje matemático, y reproducir un entorno 
equivale a evaluar determinadas funciones matemáticas. Y, 
ciertamente, se ha hallado que muchas tareas matemáticas que 
resultaban intratables por todos los métodos clásicos podrían ser 
realizadas con eficacia mediante el cálculo cuántico. La más 
espectacular es la de factorizar grandes números. El método, 
conocido como algoritmo de Shor, fue descubierto por Peter Shor, 
de los Laboratorios Bell. (Mientras este libro estaba en galeradas, 
han sido descubiertos otros algoritmos cuánticos, como el 
algoritmo de Grover, para la búsqueda rápida en grandes listados.) 

El algoritmo de Shor es extraordinariamente simple y 
requiere bastante menos hardware del que exigiría un ordenador 
universal cuántico. Parece probable, pues, que se pueda construir 
una máquina cuántica de factorización mucho antes de que toda la 
gama de cálculos cuánticos sea tecnológicamente factible. Ésta es 
una perspectiva de gran importancia para la criptografía (la ciencia 
que estudia los métodos para enviar y verificar la información de 
un modo seguro). Las redes de comunicación reales pueden ser 
globales y tener grandes y cambiantes números de participantes, 
por lo que las pautas de comunicación pueden resultar 
imprevisibles. Resulta impracticable que cada pareja de 
interlocutores intercambie, físicamente y por adelantado, claves 
criptográficas secretas que les permitan tener la seguridad de 
comunicarse sin temor a los intrusos. La criptografía de clave 
pública ha sido introducida con este objeto, y se basa en métodos 
de codificación y descodificación cuyos usuarios no necesitan una 



información secreta para comunicarse sin peligro. El método más 
seguro conocido de criptografía de clave pública se basa en la 
intratabilidad del problema de factorizar grandes números. Se 
conoce como cripto-sistema RSA, en honor de Ronald Rivest, Adi 
Shamir y Leonard Adelman, quienes lo idearon en 1978, y se basa 
en un procedimiento matemático por el que se codifica el mensaje 
utilizando un número grande (por ejemplo, de 250 dígitos) como 
clave. El destinatario podrá hacer pública tranquilamente esta 
clave, puesto que cualquier mensaje codificado con ella sólo podrá 
ser descodificado mediante el conocimiento de los factores del 
número. Podemos así escoger dos números primos de 125 dígitos 
y mantenerlos secretos, pero multiplicarlos y hacer público el 
resultado de 250 dígitos. Cualquiera podrá enviar un mensaje con 
esta clave, pero sólo quien conozca los factores secretos podrá 
descifrarlo. 

Como he dicho, no existen perspectivas prácticas de 
factorizar números de 250 dígitos por medios clásicos, pero una 
máquina cuántica de factorización que utilizara el algoritmo de 
Shor sería capaz de hacerlo con tan sólo unos pocos miles de 
operaciones aritméticas, que podrían muy bien durar unos 
minutos. De este modo, cualquiera que tuviese acceso a una 
máquina así podría fácilmente leer cualquier mensaje interceptado 
que hubiese sido codificado utilizando el criptosistema RSA. 

De poco les serviría a los criptógrafos seleccionar números 
grandes como claves, puesto que los recursos requeridos por el 
algoritmo de Shor sólo aumentan ligeramente con el tamaño del 
número que se ha de factorizar. En la teoría cuántica de la 
calculabilidad, la factorización es una tarea muy tratable. Se cree 
que, en presencia de un determinado nivel de discoherencia, 
habría de nuevo un límite práctico para el tamaño máximo del 
número que se podría factorizar, pero no se conoce un límite 
mínimo para el grado de discoherencia que pueda ser alcanzable 
tecnológicamente. Podemos, pues, concluir que, en el futuro, el 
criptosistema RSA, cualquiera que sea la longitud de su clave, 
resultará inseguro. En cierto sentido, ello hace que sea inseguro 
incluso en la actualidad, puesto que cualquier persona u 
organización que intercepte un mensaje en criptosistema RSA y 
espere hasta que le sea posible adquirir una máquina cuántica de 
factorización con una discoherencia lo suficientemente baja, podrá 
descifrarlo. Esto quizás tarde siglos en ocurrir, o quizás décadas, o 
quizás menos, ¿quién sabe? Pero la verosimilitud de que sea un 



tiempo más bien largo es lo único que queda de la seguridad 
antaño total del criptosistema RSA. 

Cuando una máquina cuántica de factorización está 
trabajando Con un número de 250 dígitos, la cantidad de 
universos que se interfieren será del orden de ÍO 500 . Este número 
abrumadoramente grande es la razón por la que el algoritmo de 
Shor hace tratable la factori-zación. Ya dije que el algoritmo 
requiere tan sólo unos cuantos miles de operaciones aritméticas. 
Con ello me refería, por supuesto, a unos cuantos miles de 
operaciones aritméticas para cada universo que contribuya a la 
respuesta. Todos estos cálculos tienen lugar en paralelo en los 
distintos universos y comparten sus resultados mediante la 
interferencia. 

Quizás se estén preguntando cómo podemos persuadir a 
nuestras contrapartidas en unos IO 500 universos para que se 
pongan a trabajar en nuestra tarea de factorización. ¿No tendrán 
ya sus propios planes para la utilización de sus ordenadores? 
Afortunadamente, no será necesaria ninguna persuasión. El 
algoritmo de Shor opera al principio tan sólo en un conjunto de 
universos idénticos entre sí, y sólo causa su diferenciación dentro 
de los confines de la máquina de factorización. Así pues, nosotros, 
que somos quienes especificamos el número que se ha de 
factorizar y quienes esperamos que se calcule la respuesta, somos 
idénticos en todos los universos. Hay, sin duda, muchos otros 
universos en los que hemos programado diferentes números o en 
los que jamás hemos construido la máquina de factorizar. Pero 
esos universos difieren del nuestro en demasiadas variables —o, 
más precisamente, en variables que no están hechas para 
interactuar del modo adecuado con la programación del algoritmo 
de Shor— y, en consecuencia, no interfieren con el nuestro. 

El argumento del capítulo 2, aplicado a cualquier fenómeno 
de interferencia, rebate la idea clásica de que existe un único 
universo. Lógicamente, la posibilidad de cálculos cuánticos 
complejos no añade nada nuevo a un caso de por sí ya 
incuestionable, pero lo que sí le proporciona es impacto 
psicológico. Gracias al algoritmo de Shor, el argumento se ha visto 
considerablemente fortalecido. A aquellos que aún se aferran a la 
idea de un solo universo, les planteo la siguiente cuestión: 
explíquenme cómo funciona el algoritmo de Shor. No me refiero a 
predecir, simplemente, que funcionará, que no es más que una 
mera cuestión de resolver algunas ecuaciones incontrovertibles. 



Me refiero a proporcionar una explicación. Mientras el algoritmo de 
Shor factorizaba un número utilizando unas ÍO 500 veces los 
recursos calculatorios cuya presencia es evidente, ¿dónde estaba 
el número fac-torizado? Hay tan sólo unos IO 80 átomos en todo el 
universo visible, cantidad realmente minúscula en comparación 
con IO 500 , así que, si el universo visible constituyese toda la 
extensión de la realidad física, ésta no podría ni remotamente 
contener los recursos necesarios para factorizar un número tan 
grande. ¿Quién lo ha factorizado, entonces? ¿Cómo, y dónde, tuvo 
lugar el cálculo? 

He considerado clases tradicionales de tareas matemáticas 
que los ordenadores cuánticos estarían en condiciones de 
desarrollar con mayor rapidez que las máquinas actuales. Pero 
existe una clase adicional de nuevas tareas, accesible a los 
ordenadores cuánticos, que ningún ordenador clásico podría 
realizar jamás. Por una extraña coincidencia, una de las primeras 
en descubrirse de esas tareas concierne también a la criptografía 
de clave pública. En esta ocasión no se trata de descifrar un 
sistema existente, sino de aplicar un sistema nuevo y 
absolutamente seguro de criptografía cuántica. En 1989, en la 
oficina del teórico Charles Bennett, de IBM Research, fue 
construido el primer ordenador cuántico operativo. Se trataba de 
un ordenador cuántico de uso específico, consistente en un par de 
dispositivos criptográficos cuánticos diseñados por el propio 
Bennett y por Gilíes Brassard, de la Universidad de Montreal. Era 
la primera máquina capaz de llevar a cabo cálculos no triviales que 
ninguna máquina deTuring podría realizar. 

En el criptosistema cuántico de Bennett y Brassard los 
mensajes son codificados en los estados de fotones individuales 
emitidos por un láser. Si bien son necesarios muchos fotones para 
transmitir un mensaje (uno por cada bit, más muchos otros 
malogrados en múltiples interferencias), las máquinas pueden ser 
construidas con la tecnología existente, puesto que sólo necesitan 
realizar sus cálculos cuánticos con un fotón a la vez. La seguridad 
del sistema no se basa ya en la intratabilidad, bien clásica o 
cuántica, sino directamente en las propiedades de la interferencia 
cuántica, y esto es lo que le otorga una absoluta seguridad, 
inalcanzable con la física clásica. Por muchos cálculos que 
realizara, con cualquier clase de ordenador, incluso durante 
billones de años, un intruso que hubiese interceptado un mensaje 
cuantocodificado, no podría descifrarlo, puesto que cuando la 



comunicación se establece a través de un medio que presenta 
interferencia, toda intrusión será detectada. Según la física clásica, 
nada puede impedir a un intruso con acceso físico a un medio de 
comunicación, como una línea de teléfono, instalar un dispositivo 
pasivo de escucha. Pero, como he explicado, cuando se efectúa 
una medición mediante un sistema cuántico, se alteran 
automáticamente sus subsiguientes propiedades de interferencia. 

El plan de comunicación del sistema se basa en este efecto. Las 
partes que establecen la comunicación activan una serie de 
experimentos de interferencia y los coordinan en un canal de 
comunicación que por lo demás es público. Sólo si la interferencia 
supera la prueba de que no ha habido intrusión pasarán a la 
segunda etapa del plan, consistente en utilizar parte de la 
información transmitida como clave criptográfica. En el peor de los 
casos, un intruso persistente podría impedir que tuviese lugar la 
comunicación (cosa mucho más fácil de conseguir, por supuesto, 
cortando la línea telefónica), pero, por lo que concierne a leer el 
mensaje, tan sólo lo podrá hacer el destinatario, y ello lo 
garantizan las leyes de la física. 

Como la criptografía cuántica se basa en la manipulación de 
fotones individuales, presenta una importante limitación. Los 
fotones que transportan el mensaje (uno por bit) deben llegar 
intactos del emisor al receptor. Pero todos los sistemas de 
transmisión conllevan pérdidas, y, si éstas son demasiado 
importantes, el mensaje no llegará a su destino. La instalación de 
repetidores (remedio para este problema en los sistemas de 
comunicación actuales) comprometería la seguridad, puesto que el 
intruso podría, sin ser detectado, interceptar los mensajes en 
algún repetidor. Los mejores sistemas cuantocriptográficos 
existentes utilizan fibra óptica y tienen un alcance de unos diez 
kilómetros. Eso bastaría para dotar al distrito financiero de una 
ciudad, por ejemplo, de un sistema absolutamente seguro de 
comunicación interna. Puede que no esté lejos la comercialización 
de sistemas así, pero, para resolver el problema de la criptografía 
de clave pública en general —por ejemplo, para comunicaciones 
globales—, serán necesarios nuevos avances en la criptografía 
cuántica. 

La investigación experimental y teorética en el campo del 
cálculo cuántico se está acelerando en todo el mundo. Han sido 
propuestas nuevas tecnologías, aún más prometedoras, para la 
construcción de ordenadores cuánticos, y continuamente se 



descubren y analizan nuevos tipos de cálculo cuántico que 
presentan diversas ventajas sobre el cálculo clásico. Todos estos 
avances me parecen muy prometedores, y creo que algunos de 
ellos tendrán frutos tecnológicos. Pero, en lo que concierne a este 
libro, eso no es más que una cuestión accesoria. Desde una 
postura que considera los principios fundamentales, importa poco 
lo útil que el cálculo cuántico pueda llegar a ser, o si el primer 
ordenador cuántico universal se construirá la semana que viene, 
dentro de varios siglos o nunca. La teoría cuántica de la calculabi- 
lidad debe, en cualquier caso, ser parte integrante de la 
concepción del mundo de cualquiera que busque una comprensión 
básica de la realidad. Podemos descubrir (y, de hecho, lo estamos 
descubriendo), estudiándolos teoréticamente, lo que los 
ordenadores cuánticos tienen que decirnos sobre las conexiones 
entre las leyes de la física, la universalidad y diversas vías a 
primera vista no relacionadas de explicación de la estructura de la 
realidad. 


TERMINOLOGÍA 

Cálculo cuántico. Cálculo que requiere procesos 
cuantomecánicos, en particular, el de interferencia. En otras 
palabras, cálculo realizado mediante la colaboración entre 
universos paralelos. 

Cálculo exponencial. Cálculo cuyas necesidades de 
recursos (como el tiempo) se incrementan de acuerdo con un 
factor aproximada-r mente constante cada vez que se añade un 
dígito al número inicial. 

Tratable/Intratable (regla práctica aproximada). Una tarea 
de cálculo se considera tratable cuando los recursos necesarios 
para realizarla no aumentan de modo exponencial al añadir dígitos 
al número inicial. 

Caos. Inestabilidad del movimiento en la mayoría de los 
sistemas clásicos. Una ligera diferencia entre dos estados iniciales 
origina desviaciones exponencialmente crecientes entre las dos 
trayectorias resultantes. Pero la realidad obedece a las leyes de la 
física cuántica, no de la clásica. Normalmente, la impredecibilidad 
provocada por el caos es absorbida por la indeterminación causada 
por el proceso mediante el cual universos idénticos se vuelven 



diferentes. 

Ordenador cuántico universal. Ordenador que podría 
llevar a cabo todo cálculo que cualquier otro ordenador cuántico 
fuera capaz de realizar, así como reproducir en realidad virtual 
cualquier entorno finito físicamente posible. 

Criptografía cuántica. Cualquier forma de criptografía que 
pueda ser realizada por los ordenadores cuánticos, pero no por los 
clásicos. 

Ordenador cuántico de uso específico. Ordenador 
cuántico (por ejemplo, un dispositivo cuantocriptográfico o una 
máquina cuántica de factorización) que ha sido diseñado para 
realizar una función determinada. 

Discoherencia. Situación que se presenta cuando grupos de 
átomos que intervienen en un cálculo cuántico afectan de manera 
diferencial a otros átomos del entorno, lo que hace que la 
interferencia se reduzca y el cálculo pueda fallar. Es el principal 
obstáculo para la realización práctica de ordenadores cuánticos 
más potentes. 


SUMARIO 


Las leyes de la física permiten la existencia de ordenadores 
capaces de reproducir cualquier entorno físicamente posible sin 
utilizar para ello cantidades tan grandes de recursos que los hagan 
impracticables. Así pues, el cálculo universal no es solamente 
posible, como enuncia el principio de Turing, sino también tratable. 
Los fenómenos cuánticos pueden implicar vastos números de 
universos paralelos y, por consiguiente, ser difíciles de simular en 
un solo universo. No obstante, el concepto de universalidad se 
mantiene inalterado, porque los ordenadores cuánticos pueden 
reproducir de manera eficiente cualquier entorno cuántico 
físicamente posible, incluso cuando interactúan gran número de 
universos. Los ordenadores cuánticos pueden también resolver con 
eficiencia determinados problemas matemáticos, tales como la 
factorización, intratables de acuerdo con la física clásica, y pueden, 
asimismo, aplicar clases de criptografía según los métodos 
clásicos. El cálculo cuántico es un medio cualitativamente nuevo de 



dominar la naturaleza. 


El próximo capítulo puede resultar polémico para muchos 
matemáticos. Es inevitable. La matemática no es lo que ellos 
creen. 


(Puede que los lectores no familiarizados con las asunciones 
tradicionales sobre la certidumbre del conocimiento matemático 
consideren que la conclusión principal del próximo capítulo —que 
nuestro conocimiento de la verdad matemática depende de 
nuestro conocimiento del mundo físico , y no es más fiable que 
éste— es obvia. Quizás esos lectores prefieran hojear 
someramente dicho capítulo y pasar al estudio del tiempo , que 
encontrarán en el capítulo 11.) 



10. LA NATURALEZA DE LAS MATEMÁTICAS 


La «estructura de la realidad» que he descrito hasta aquí ha 
sido la de la realidad física. No obstante, también me he referido 
libremente a entidades que no existen en el mundo físico, 
abstracciones tales como números y conjuntos infinitos de 
programas imformáticos. Las leyes de la física, por su parte, no 
son entidades físicas en el mismo sentido que las rocas y los 
planetas. Como he dicho, el «Libro de la Naturaleza» de Galileo es 
tan sólo una metáfora. Y no debemos olvidar las ficciones de la 
realidad virtual, los entornos inexistentes cuyas leyes difieren de 
las leyes de la física reales. Aún más allá se encuentran los que he 
denominado «entornos cantgotu», que no pueden ser reproducidos 
ni siquiera por la realidad virtual y que, como he dicho, existen en 
número infinito por cada entorno que puede ser reproducido. Pero 
¿qué significa la afirmación de que dichos entornos «existen»? Si 
no se encuentran en la realidad, ni pueden ser reproducidos por la 
realidad virtual, ¿dónde existen? 

¿ Existen realmente las entidades abstractas, no físicas? Y, de 
ser así, ¿forman parte integrante de la estructura de la realidad? 

No me interesan las cuestiones meramente terminológicas: resulta 
obvio que los números, las leyes de la física y las demás entidades 
abstractas «existen» en algunos sentidos y no en otros. La 
verdadera pregunta es: ¿cómo debemos entender tales entidades? 
¿Cuáles de ellas no son más que términos adoptados por mera 
conveniencia que, en última instancia, se refieren tan sólo a la 
realidad física ordinaria? ¿Cuáles son, simplemente, 
manifestaciones efímeras de nuestra cultura? ¿Cuáles son 
arbitrarias, semejantes a las reglas de un juego que debemos 
conocer para poder jugar a él? ¿Y cuáles, si es que las hay, sólo 
pueden ser explicadas de un modo que les atribuye existencia 
propia? Las de esta última categoría deben formar parte de la 
estructura de la realidad tal como la define este libro, ya que 
deberíamos entenderlas para poder comprender todo lo que es 
comprensible. 

Esto parece sugerirnos que apliquemos de nuevo el criterio 
del doctor Johnson. Si queremos saber si una determinada 
abstracción existe realmente, debemos preguntarnos si es capaz 
de «devolver el golpe» de un modo complejo y autónomo. Los 
matemáticos, por ejemplo, caracterizan los «números naturales» 



1, 2, 3, ..., en primera instancia, mediante una definición precisa, 
como ésta: 


a) 1 es un número natural; 

b) todo número natural tiene precisamente un siguiente, que 
es, a su vez, un número natural; 

c) 1 no es el siguiente de ningún número natural; 

d) si dos números naturales tienen el mismo siguiente, son el 
mismo número. 


Tales definiciones son intentos de expresar de manera 
abstracta la noción intuitiva física de incrementos sucesivos de una 
cantidad discreta. (Más exactamente, y como expliqué en el 
capítulo anterior, esta noción es, en realidad, cuantomecánica.) 

Las operaciones aritméticas, como la suma y la multiplicación, al 
igual que otros conceptos, por ejemplo el de número primo, se 
definen con referencia a los «números naturales». Pero, a pesar de 
haber creado «números naturales» abstractos mediante esa 
definición, y de entenderlos gracias a esa intuición, nos 
encontramos con que nos queda mucho por comprender acerca de 
ellos. La definición de número primo fija definitivamente qué 
números son primos y cuáles no lo son, pero la comprensión de 
qué números son primos -por ejemplo, cómo se distribuyen los 
números primos en escalas muy grandes, cómo se agrupan, cuán 
«aleatorios» son y por qué- conlleva un mundo de nuevas 
reflexiones y explicaciones. Y, en efecto, la teoría de los números 
resulta ser un mundo en sí misma. Para comprender los números 
más plenamente, debemos definir muchas clases nuevas de 
entidades abstractas y postular numerosas estructuras nuevas, así 
como las conexiones entre ellas. Nos encontraremos con que 
algunas de esas estructuras abstractas están relacionadas con 
otras intuiciones anteriores que, aparentemente, no tenían 
ninguna relación con los números, como pueden ser la simetría , la 
rotación, el continuo, los conjuntos, el infinito y muchas más. Así 
pues, las entidades matemáticas abstractas que consideramos 
familiares pueden, en ocasiones, sorprendernos o contrariarnos. 
Pueden presentarse inesperadamente con nuevos aspectos, o 
disfrazadas. Pueden parecer inexplicables y más tarde, ajustarse a 
una nueva explicación. Son, pues, complejas y autónomas, y, por 



consiguiente, debemos concluir, según el criterio del doctor 
Johnson, que son reales. Puesto que no podemos comprenderlas 
como formando parte de nosotros ni como formando parte de 
cualquier otra cosa que ya comprendamos, pero, en cambio, las 
podemos comprender como entidades independientes, debemos 
concluir que son entidades reales e independientes. 

Sin embargo, las entidades abstractas son intangibles. No 
devuelven el golpe físicamente en el sentido en el que lo haría una 
piedra, de modo que la experimentación y la observación no 
pueden tener en las matemáticas el mismo papel que tienen en la 
ciencia. Dicho papel queda reservado en las matemáticas a la 
demostración. La piedra del doctor Johnson devolvió el golpe 
haciendo que su pie rebotara. Los números primos lo hacen 
cuando podemos demostrar algo inesperado sobre ellos, y, en 
especial, cuando, además, podemos explicarlo. Desde el punto de 
vista tradicional, la diferencia crucial entre demostración y 
experimento es que la primera no hace referencia alguna al mundo 
físico. Podemos realizar una demostración en la intimidad de 
nuestra mente o recluidos en el interior de un generador de 
realidad virtual que reproduzca una física falsa. Mientras sigamos 
las reglas de la inferencia matemática, deberíamos llegar a la 
misma respuesta que cualquier otra persona. Una vez más, la 
visión predominante es que -errores aparte-, cuando hemos 
demostrado algo que sabemos con absoluta certeza , es cierto. 

Los matemáticos están orgullosos de esa certeza absoluta, y 
los científicos tienden a envidiarlos un poco por ello. Y es que en 
ciencia no hay manera de estar absolutamente seguro de ninguna 
proposición. Por muy bien que expliquen las teorías de que 
disponemos las observaciones actuales, en cualquier momento 
puede aparecer una nueva e inexplicable observación que 
cuestione la totalidad de nuestra estructura explicativa. Y, lo que 
es aún peor, alguien puede alcanzar una mejor comprensión que 
explique no tan sólo todas las observaciones actuales, sino 
también por qué las explicaciones anteriores parecían funcionar y, 
a pesar de ello, son erróneas. Galileo, por ejemplo, halló una 
nueva explicación para la antiquísima observación de que el suelo 
que pisamos está en reposo, una explicación que incluía el hecho 
de que el suelo, realmente, se mueve. La realidad virtual -que 
puede hacer que un entorno se parezca a otro— subraya el hecho 
de que, cuando la observación constituye el árbitro definitivo entre 
teorías, no puede existir jamás ni siquiera la remota seguridad de 



que ninguna de las explicaciones de que disponemos, por obvia 
que parezca, sea cierta. Se supone, en cambio, que, cuando el 
árbitro es la demostración, existe la certeza. 

Se dice que las reglas de la lógica fueron formuladas 
originalmente con la esperanza de que proporcionaran un método 
imparcial e infalible para la resolución de cualquier disputa. Esta 
esperanza nunca podrá verse justificada. El propio estudio de la 
lógica revela que el alcance de la deducción lógica como medio 
para el descubrimiento de la verdad presenta serias limitaciones. 
Dadas asunciones bien fundamentadas sobre el mundo, podremos 
deducir conclusiones, pero no podremos estar más seguros de 
éstas de lo que estábamos de aquéllas. Las únicas proposiciones 
que la lógica puede demostrar sin recurrir a asunciones son las 
tautológicas, asertos tales como «los planetas son planetas», que 
no afirman nada. En particular, todas las cuestiones 
fundamentales de la ciencia quedan fuera del ámbito en el que la 
lógica puede resolver disputas por sí sola. Se supone, sin 
embargo, que las matemáticas se hallan dentro de dicho ámbito. 
Los matemáticos buscan, pues, una verdad absoluta, pero 
abstracta, mientras que los científicos se consuelan con la idea de 
que pueden obtener un conocimiento fundamental y útil del mundo 
físico. Deben aceptar, sin embargo, que este conocimiento carece 
de garantías y será siempre provisional y falible. La idea de que la 
ciencia se caracteriza por la «inducción», método de justificación 
que se supone que es un equivalente algo falible de la deducción 
lógica, constituye un intento de sacar el mejor partido posible del 
status secundario que se atribuye al conocimiento científico. En 
lugar de aspirar a certezas justificadas por la deducción, quizás 
nos debamos conformar con cuasicertezas, certezas lo más 
aproximadas posible justificadas por la inducción. 

Como ya he argumentado, no existe ningún método de 
justificación basado en la «inducción». La idea de que es posible 
razonar un camino hacia la «cuasicerteza» en ciencia es un mito. 
¿Cómo podría asegurar con «cuasicerteza» que una nueva y 
maravillosa teoría física, que rebatirá todas mis más asunciones 
incuestionadas sobre la realidad, no será publicada mañana 
mismo? ¿O que no me encuentro en el interior de un generador de 
realidad virtual? Pero todo esto no equivale a decir que el 
conocimiento científico sea, efectivamente, de «segunda clase». Y 
es que la idea de que las matemáticas proporcionan certezas 
absolutas es también un mito. 



Desde la antigüedad, la idea de que el conocimiento 
matemático tiene un status privilegiado ha ido asociada a menudo 
con la de que algunas entidades abstractas no sólo forman parte 
de la estructura de la realidad, sino que son incluso más reales 
que el mundo físico. Pitágoras creía que la regularidad que se 
observa en los procesos naturales era la expresión de las 
relaciones matemáticas entre los números naturales. «Todas las 
cosas son números», era su axioma, aunque no lo decía en sentido 
absolutamente literal. Platón, no obstante, fue más allá y negó la 
existencia real del mundo físico. Consideraba nuestras 
experiencias inconsistentes y engañosas, y argumentaba que los 
fenómenos y objetos físicos que percibimos son meras «sombras» 
o imitaciones imperfectas de sus esencias ideales («formas» o 
«ideas»), que existen en un dominio separado que constituye la 
verdadera realidad. En dicho dominio se encuentran, entre otras, 
las formas de los números puros, como 1, 2, 3, ..., y las de las 
operaciones matemáticas, como la suma y la multiplicación. 
Podemos percibir algunas sombras de estas formas; por ejemplo, 
cuando colocamos una manzana sobre una mesa, y luego otra, y 
decimos que hay dos manzanas. Pero las manzanas muestran su 
«un-idad» o su «dual-idad» (así como su «manzan-idad») tan sólo 
de manera imperfecta. No son idénticas en todo, de modo que 
nunca hay realmente dos sobre la mesa. Se podría objetar que el 
número dos puede también estar representado por la presencia de 
dos objetos diferentes sobre la mesa. Sin embargo, esta 
representación seguiría siendo imperfecta, porque habrá que 
admitir que algunas células pueden haberse desprendido de las 
manzanas y caer sobre la mesa, en la que también es fácil que 
estén presentes partículas de polvo, moléculas de aire, etcétera. A 
diferencia de Pitágoras, Platón no tenía ningún interés personal por 
los números naturales. Su realidad contenía las formas de todos 
los conceptos. Contenía, por ejemplo, la forma de un círculo 
perfecto. Los «círculos» que percibimos nunca son realmente 
círculos; no son del todo redondos ni planos, tienen siempre un 
espesor finito, etcétera. Todos ellos son imperfectos. 

Platón había planteado así un problema: dada toda esta 
imperfección terrenal (y, hubiese podido añadir, dado nuestro 
imperfecto acceso sensorial incluso a los círculos terrenales), 

¿cómo es posible que sepamos lo que sabemos acerca de los 
círculos reales y perfectos? Es evidente que sabemos que existen, 
pero ¿cómo? ¿De dónde sacó Eu-clides sus conocimientos de 



geometría, expresados en sus famosos axiomas, si no tenía acceso 
a puntos, líneas rectas o círculos genui-nos? ¿De dónde viene la 
certeza de una demostración matemática, si nadie puede percibir 
las entidades abstractas a las que se refiere? La respuesta de 
Platón fue que no obtenemos nuestro conocimiento de esas 
entidades a partir de este mundo de sombra e ilusión, sino 
directamente del propio mundo de las formas. Según él, tenemos 
un conocimiento innato absolutamente perfecto del mundo real, 
pero lo olvidamos al nacer y lo vamos ocultando a lo largo de la 
vida superponiéndole capa tras capa de errores causados por la 
confianza en nuestros sentidos. Pero la realidad puede ser 
recordada mediante la diligente aplicación de la «razón», que al 
final acaba dándonos la certeza absoluta que la experiencia nunca 
podrá proporcionar. 

Me pregunto si alguien (incluyendo al propio Platón, quien 
era, después de todo, un filósofo muy competente que creía que 
era bueno contarle al pueblo mentiras que lo ennoblecieran) se 
habrá creído jamás esta teoría tan mal hilvanada. No obstante, el 
problema que planteaba -el de cómo podemos tener no ya una 
certeza absoluta, sino un mero conocimiento, de las entidades 
abstractas- es bien real, y algunos elementos de la solución que 
propone han formado parte desde entonces de la teoría del 
conocimiento dominante. En particular, las ideas fundamentales de 
que los conocimientos matemático y científico provienen de 
fuentes distintas, y de que la fuente «especial» que alimenta las 
matemáticas les confiere una certeza absoluta, siguen siendo 
aceptadas sin la más mínima crítica por la práctica totalidad de los 
matemáticos. Hoy día se la denomina intuición matemática, pero 
dicha fuente sigue teniendo el mismo papel incuestionado que la 
«memoria» del mundo de las formas de Platón. 

Ha habido controversias muy acerbas sobre qué clases 
precisas de conocimiento perfectamente fiable es de esperar que 
sean reveladas por la intuición matemática. En otras palabras, los 
matemáticos comparten la opinión de que la intuición matemática 
es una fuente de certeza absoluta, pero no pueden ponerse de 
acuerdo acerca de lo que les dice esa intuición. Obviamente, ello 
constituye un manantial inagotable de infinitas e irresolubles 
controversias. 

Inevitablemente, buena parte de esas controversias se ha 
centrado en la validez o invalidez de diversos métodos de 
demostración. La causa de una de ellas fueron los números 



llamados «imaginarios», que son raíces cuadradas de números 
negativos. Nuevos teoremas acerca de los números ordinarios o 
«reales» eran demostrados -en estadios intermedios de la 
demostración— mediante referencias a las propiedades de los 
números imaginarios. Los primeros teoremas sobre la distribución 
de los números primos, por ejemplo, fueron demostrados de ese 
modo. Algunos matemáticos plantearon objeciones a los nú-leeros 
imaginarios aduciendo que no eran reales. (La terminología 
corriente refleja aún esa antigua controversia, si bien en la 
actualidad se considera que los números imaginarios son tan 
reales como los «reales».) Supongo que los profesores de esos 
matemáticos les dijeron que no les estaba permitido sacar la raíz 
cuadrada de menos uno, de modo que pensaron que a nadie más 
le estaba permitido hacerlo. Sin duda, llamaron a este impulso 
poco caritativo «intuición matemática». Pero otros matemáticos 
tenían otras intuiciones. Comprendieron qué eran los números 
imaginarios y cómo encajaban con los números reales. ¿Por qué, 
pensaron, no podemos definir nuevas entidades abstractas y 
otorgarles las propiedades que creamos convenientes? Sin duda, la 
única base legítima que lo impedía era que esas propiedades 
fuesen lógicamente inconsistentes. (Este es, en esencia, el 
consenso moderno, que el matemático John Horton Conway 
denomina, con cierta exageración, «Movimiento de Liberación de 
los Matemáticos».) Es cierto que nadie ha demostrado que el 
sistema de números imaginarios sea autoconsistente, pero, si bien 
se mira, tampoco ha demostrado nadie que la aritmética común de 
los números naturales lo sea. 

Hubo controversias similares acerca de la validez de la 
utilización de números infinitos, de las series con un número 
infinito de elementos y de las cantidades infinitesimales utilizadas 
en el cálculo. David Hilbert, el gran matemático alemán que 
proporcionó buena parte de la infraestructura matemática de la 
teoría general de la relatividad y la teoría cuántica, subrayó que la 
«bibliografía matemática, está abarrotada de sandeces y 
disparates que tuvieron su origen en el infinito». Y es que algunos 
matemáticos, como veremos, negaban toda validez al 
razonamiento sobre entidades infinitas. El avance espectacular de 
la matemática pura en el transcurso del siglo XIX contribuyó bien 
poco a resolver estas controversias. Al contrario, tendió más bien 
a intensificarlas y a hacer que surgieran nuevas polémicas. A 
medida que el razonamiento matemático se volvía cada vez más 



complejo, era inevitable que se alejara de la intuición, lo que tuvo 
dos importantes y contradictorios efectos. En primer lugar, los 
matemáticos se volvieron más exigentes para con las 
demostraciones, que se vieron sujetas a normas cada vez más 
estrictas para ser aceptadas. Y, por otro lado, se idearon nuevos y 
más perfectos métodos de comprobación, que, sin embargo, no 
siempre podían ser validados por los procedi-fc imiemos 
existentes. Todo ello hizo que, a menudo, se plantearan dudas 
acerca de si un determinado método de comprobación, por auto-, 
evidente que pareciese, era completamente infalible o no. 

Por todo ello, hacia 1900 hubo una crisis en los fundamentos 
de las matemáticas causada, precisamente, porque se percibía que 
carecían de fundamentos. Pero ¿qué había sido de las leyes de la 
lógica pura? ¿No se suponía que debían ser capaces de resolver 
toda disputa dentro del ámbito de las matemáticas? La 
embarazosa realidad era que la causa de las disputas matemáticas 
eran, justamente, esas «leyes de la lógica pura». Aristóteles fue el 
primero en codificarlas, en el siglo IV a.C., y fundó así lo que se 
denomina hoy la teoría de la demostración. Llegó a la conclusión 
de que la demostración debía consistir en una secuencia de 
enunciados que empezara con varias premisas y definiciones y 
terminara con la conclusión deseada. Para que una secuencia de 
enunciados constituyese una demostración válida, cada uno de 
ellos, además de ajustarse a las premisas que lo originaban, debía 
hacerlo también a una de las diversas fórmulas de demostración 
denominadas silogismos. Un ejemplo de silogismo sería: 


En otras palabras, dicha regla decía que, cuando un 
enunciado de la clase «todo A tiene la propiedad B» (como en 
«Todos los hombres son mortales») y otro de la clase «el individuo 
X es A» (como en «Sócrates es hombre») aparecen en una 
demostración, el enunciado «X tiene la propiedad B» («Sócrates es 
mortal») puede aparecer después válidamente en ella y, lo que es 
más, constituir una conclusión válida. Los silogismos expresaban lo 
que podríamos denominar reglas de inferencia, es decir, reglas que 
definen los pasos autorizados en las demostraciones para 
conseguir que la verdad de las premisas se transmita a las 
conclusiones. De acuerdo con el mismo principio, son reglas que 
pueden ser aplicadas para determinar si una demostración 



propuesta es válida o no. 

Aristóteles afirmó que toda demostración válida podía ser 
expresada en forma de silogismo, pero no lo demostró. A ello se 
añadía que la teoría de la demostración se enfrentaba al problema 
de que muy pocas demostraciones matemáticas modernas estaban 
expresadas puramente como secuencias de silogismos, y todavía 
eran menos las susceptibles de ser reformuladas en dicha forma, 
ni siquiera en principio. Y, además, la mayoría de los matemáticos 
no se resignaban a seguir la ley aristotélica al pie de la letra, 
puesto que muchas de las nuevas demostraciones parecían tan 
autoevidentemente válidas como el propio razonamiento de 
Aristóteles. Era evidente que las matemáticas habían avanzado. 
Nuevos instrumentos, como la lógica simbólica y la teoría de 
conjuntos, permitían a los matemáticos establecer nuevas 
relaciones entre las estructuras matemáticas. Ello había ido 
creando verdades autoevidentes que ya no dependían de las reglas 
clásicas de inferencia, de modo que éstas eran cada vez más 
autoevidentemente inadecuadas. Pero ¿cuáles de los nuevos 
métodos de demostración eran infalibles de verdad? ¿Cómo debían 
ser modificadas las reglas de inferencia para que pudiesen tener 
de una manera real la completitud que Aristóteles, 
equivocadamente, proclamaba? ¿Cómo podía ser recuperada la 
absoluta autoridad de las antiguas reglas cuando los matemáticos 
no lograban ponerse de acuerdo sobre qué era autoevidente y qué 
no era más que simples disparates? 

Mientras tanto, los matemáticos continuaban levantando 
abstractos castillos en el aire. A efectos prácticos, muchas de esas 
construcciones parecían lo bastante sólidas. Algunas habían 
llegado a ser indispensables para la ciencia y la tecnología, y la 
mayoría estaban conectadas por una estructura explicativa 
satisfactoria y fructífera. Sin embargo, nadie podía garantizar que 
esa estructura, o buena parte de ella, no estuviese fundada sobre 
una contradicción lógica que pudiera acabar convirtiéndola, 
literalmente, en un disparate. En 1902 Bertrand Russell demostró 
que un esquema para definir rigurosamente la teoría de conjuntos, 
que acababa de ser presentado por el lógico alemán Gottlob Frege, 
era inconsistente. Ello no significaba que fuese necesariamente 
incorrecto utilizar los conjuntos en las demostraciones. De hecho, 
muy pocos matemáticos consideraron seriamente la posibilidad de 
que cualquiera de los modos habituales de utilizar los conjuntos, la 
aritmética o las otras ramas básicas de las matemáticas pudiera 



no ser válido. El resultado al que llegó Russell causó desazón 
porque los matemáticos consideraban que su disciplina era el 
medio por excelencia para llegar a certezas absolutas mediante las 
demostraciones proporcionadas por los teoremas matemáticos. 

Que hubiese una posibilidad de controversia sobre la validez de 
diferentes métodos de demostración minaba todo el propósito (tal 
como era concebido) de la disciplina matemática. 

Muchos matemáticos, pues, sentían que era urgente dotar a 
la teoría de la demostración —y, por lo tanto, a las propias 
matemáticas— de una base segura. Querían consolidar los 
progresos realizados y definir de una vez por todas qué clases de 
demostración eran absolutamente seguras y cuáles no. Lo que 
quedara fuera de la zona de seguridad podría ser desdeñado, y lo 
que permaneciera dentro de ella constituiría la única base válida 
para las matemáticas futuras. 

Con este fin, el matemático holandés Luitzen Egbertus Jan 
Brouwer defendió una estrategia extremadamente conservadora 
para la teoría de la demostración, conocida como ¡ntuicionismo, 
que aún tiene algunos adeptos. Los intuicionistas tratan de 
interpretar la «intuición» del modo más restrictivo concebible, y 
sólo conservan de ella lo que consideran sus aspectos 
autoevidentes más incuestionables. Y elevan la intuición 
matemática así definida a un status más elevado que el que le 
otorgó Platón, ya que la sitúan en un plano superior incluso al de 
la lógica pura, ya que ésta les parece indigna de confianza, 
excepto cuando se halle justificada por la intuición matemática 
directa. Los intuicionistas niegan, por ejemplo, que sea posible la 
intuición directa de cualquier entidad infinita. Niegan, por 
consiguiente, la existencia de cualquier conjunto infinito, como el 
de los números naturales. Consideran autoevidentemente falsa la 
proposición «existen infinitos números naturales». Por la misma 
razón, la proposición «existen más entornos cantgotu que 
entornos físicamente posibles» les parecería carente del menor 
sentido. 

Históricamente, el ¡ntuicionismo —al igual que el 
inductivismo— tuvo un valioso papel liberador. Se atrevió a 
cuestionar las certidumbres recibidas, algunas de las cuales 
resultaban, en efecto, falsas. Pero resulta inútil como teoría 
positiva sobre lo que es o no es una demostración matemática 
válida. En realidad, el ¡ntuicionismo es precisamente el equivalente 
matemático del solipsismo. En ambos casos se trata de una 



reacción exagerada ante la idea de que no podemos estar seguros 
de conocer el amplio mundo que nos rodea. Ambas doctrinas 
proponen como solución la retirada a un mundo interior que se 
supone que podemos conocer de manera directa y, por 
consiguiente, fiel. Y, también en las dos, esa renuncia imposibilita 
la explicación de gran parte de lo que queda en el interior de ese 
ámbito privilegiado. Por ejemplo, si es falso —como defienden los 
intuicionistas— que haya infinitos números naturales, podemos 
inferir que tan sólo existe una cantidad finita de dichos números. 
¿Cuántos? Y, por otra parte, por muchos que haya, ¿por qué no 
podemos intuir un número natural siguiente al último intuido? Los 
intuicionistas se quitarían el problema de encima señalando que la 
argumentación que acabo de ofrecer da por sentada la validez de 
la lógica ordinaria y, en particular, que parte de inferir, a partir del 
hecho de que no hay infinitos números naturales, que un número 
debe ser finito. La principal regla de inferencia es la denominada 
ley del tercero excluido , la cual dice que, dada cualquier 
proposición X (como «hay infinitos números naturales»), o bien X 
es cierta o bien lo es su negación («hay una cantidad finita de 
números naturales»); no existe una tercera posibilidad. Los 
intuicionistas niegan impertérritos la ley del tercero excluido. 

Puesto que en la mente de la mayoría de las personas la ley 
del tercero excluido está respaldada por una fuerte intuición, su 
negación provoca que los no intuicionistas se pregunten si, 
después de todo, la intuición de los intuicionistas será tan 
autoevidentemente fiable como proclaman. Por otro lado, si 
consideramos que la ley del tercero excluido surge de una intuición 
lógica, ello nos conducirá a reexaminar la cuestión de si la 
intuición matemática sustituye realmente a la lógica. En cualquier 
caso, ¿será autoevidente que lo haga? 

Por supuesto, todo lo dicho hasta aquí no es más que una 
crítica del intuicionismo desde el exterior. No es una refutación, 
puesto que el intuicionismo, como el solipsismo, jamás podrá ser 
refutado. Si alguien insiste en que una determinada proposición 
autoconsistente es autoevidente para él, al igual que si asegura 
que sólo existe él, no podremos demostrar que está equivocado. 
Sin embargo, y como ocurre, en general, con el solipsismo, el fallo 
fundamental del intuicionismo no se pone de manifiesto cuando se 
le ataca, sino cuando se le toma en serio, de acuerdo con sus 
propios términos, como explicación de su propio mundo 
arbitrariamente truncado. Los intuicionistas creen en la realidad de 



los números finitos naturales, 1, 2, 3, ..., e incluso 
10.949.769.651.859. Sin embargo, el argumento intuitivo de que, 
puesto que cada uno de estos números tiene un siguiente, forman 
una secuencia infinita, no es, desde la perspectiva intuicionista, 
más que un autoengaño o ficción, por lo que resulta, literalmente, 
insostenible. Pero al cortar el vínculo entre su versión de los 
«números naturales» abstractos y las intuiciones para cuya 
formalización estaban inicialmente destinados estos números, los 
intuicionistas se niegan a sí mismos la habitual estructura 
explicativa mediante la cual pueden ser entendidos los números 
naturales. Esto presenta un problema para cualquiera que prefiera 
las explicaciones a las complicaciones inexplicadas. En lugar de 
resolver el problema proporcionando una estructura explicativa 
alternativa o más profunda para los números naturales, el 
intuicionismo hace exactamente lo mismo que hacía la Inquisición 
y que hacen los solipsistas: se aparta aún más de la explicación e 
introduce complicaciones inexplicadas adicionales (en este caso, la 
negación de la ley del tercero excluido), cuyo único propósito es 
permitir que los intuicionistas se comporten como si la explicación 
de sus oponentes fuese cierta, pero sin sacar de ello ninguna 
conclusión sobre la realidad. 

Al igual que el solipsismo se inicia con la motivación de 
simplificar un mundo incierto y sobrecogedoramente diverso, pero 
cuando se le toma en serio resulta no ser otra cosa que realismo 
más algunas complicaciones innecesarias, el intuicionismo acaba 
por ser una de las doctrinas más contraintuitivas que jamás hayan 
sido defendidas seriamente. 

David Hilbert propuso un plan mucho más sensato —aunque 
también terminó en fracaso— para «establecer de una vez por 
todas la certeza de los métodos matemáticos». El plan de Hilbert 
se basaba en el concepto de consistencia. Aspiraba a fijar de 
manera definitiva una serie completa de reglas modernas de 
inferencia para las demostraciones matemáticas, dotadas de 
ciertas propiedades. Serían finitas en número. Serían directamente 
aplicables, de modo que determinar si una demostración propuesta 
las satisfacía o no constituyese un ejercicio incontrovertible. De 
preferencia, deberían ser intuitivamente autoevi-dentes, si bien 
ésta no constituía una condición excluyente para el pragmático 
Hilbert. Se habría dado por satisfecho si las reglas se hubiesen 
correspondido tan sólo moderadamente bien con la intuición, a 
condición de poder estar seguro de que fuesen autoconsistentes. 



En otras palabras, quería estar seguro de que si las reglas 
designaban como válida a una determinada demostración, no 
pudiesen jamás hacer lo mismo con otra demostración que 
arrojara una conclusión contraria. ¿Cómo esperaba conseguirlo? 
Esta vez, la consistencia tenía que quedar demostrada mediante 
un método coherente, a su vez con las propias reglas de 
inferencia. Hilbert esperaba que, de este modo, la completitud y la 
certeza aristotélicas serían restauradas y todo enunciado 
matemático verdadero podría, en principio, ser demostrable con 
dichas reglas, mientras que ningún enunciado falso podría serlo. 

En 1900, con motivo del II Congreso Internacional de Matemáticas 
celebrado en París, Hilbert presentó una relación de los veintitrés 
problemas que esperaba que los matemáticos fuesen capaces de 
resolver durante el transcurso del siglo XX. En décimo lugar 
figuraba el problema de encontrar la serie de reglas de inferencia 
con las propiedades mencionadas, y de demostrar su consistencia 
de acuerdo con sus propios estándares. 

Pero Hilbert vio contrariadas sus esperanzas. Treinta y un 
años después, Kurt Gódel revolucionó la teoría de la demostración 
con una completa refutación de la que los mundos matemático y 
filosófico aún no se han recuperado: demostró que el décimo 
problema de Hilbert es insoluble. Para empezar, Gódel demostró 
que ningún conjunto de reglas de inferencia, aunque fuese capaz 
de validar correctamente las demostraciones de la aritmética 
común, podría validar jamás la demostración de su propia 
consistencia. No había, por consiguiente, esperanza alguna de 
encontrar la serie demostrablemente consistente de reglas que 
propuso Hilbert. En segundo lugar, demostró que si un conjunto de 
reglas de inferencia de alguna rama (lo suficientemente bien 
dotada) de las matemáticas es consistente (demostrablemente o 
no), dentro de dicha rama deben existir métodos válidos de 
demostración cuya validez no pueden demostrar dichas reglas. Es 
lo que se conoce como teorema de Godel de la incompletitud. Para 
demostrar sus teoremas, Godel utilizó una notable extensión del 
«argumento diagonal» de Cantor, que he mencionado en el 
capítulo 6. Empezó por considerar cualquier conjunto consistente 
de reglas de inferencia, para demostrar después cómo formular 
una proposición que no pudiese ser ni demostrada ni refutada 
según dichas reglas. Finalmente, demostró que dicha proposición 
sería cierta. 

Si el programa de Hilbert hubiese tenido éxito, ello habría 



sido una mala noticia para el concepto de realidad que propongo 
en este libro, ya que habría eliminado la necesidad de la 
comprensión al juzgar ideas matemáticas. Cualquiera —o cualquier 
máquina debidamente programada— que se aprendiese de 
memoria las reglas de inferencia que Hilbert tanto ansiaba hallar, 
estaría en las mismas condiciones que el más capacitado 
matemático para ser juez de cualquier proposición matemática, si 
bien no necesitaría la percepción o comprensión de aquél, ni 
tampoco tener la más remota idea de los problemas planteados 
por dichas proposiciones. En principio, sería posible hacer nuevos 
descubrimientos matemáticos sin saber más matemáticas que las 
reglas de Hilbert. Sólo habría que comprobar todas las series de 
letras y símbolos matemáticos por orden alfabético, hasta que 
alguno de ellos superara la prueba de ser la demostración o la 
refutación de alguna conjetura famosa sin resolver. En principio, 
se podría dilucidar cualquier controversia matemática incluso sin 
entenderla ni conocer siquiera el significado de los símbolos, por 
no hablar del funcionamiento de la demostración, o de lo que 
quería demostrar, o de qué método de demostración se trataba, o 
de por qué era fiable. 

A primera vista, parece que el logro de un estándar unificado 
de demostración matemática habría sido, al menos, una ayuda 
para la tendencia general a la unificación, es decir, para la 
«profundización» de nuestro conocimiento a la que me refería en 
el capítulo 1; pero, en realidad, habría ocurrido todo lo contrario. 
Como en el caso de la predictiva «teoría total» en física, las reglas 
de Hilbert no nos habrían dicho casi nada sobre la estructura de la 
realidad. Como mucho, y por lo que concierne a las matemáticas, 
habrían hecho realidad la visión última reduccionista: predecir todo 
(en principio), pero no explicar nada. Es más, si las matemáticas 
hubiesen resultado ser reduccionistas, estarían presentes en ellas 
todas las características indeseables que, según argumenté en el 
capítulo 1, no forman parte de la estructura del conocimiento 
humano: las ideas matemáticas habrían constituido una jerarquía, 
con las reglas de Hilbert como base. Las verdades matemáticas 
cuya verificación de acuerdo con dichas reglas fuese demasiado 
compleja se habrían visto relegadas a la condición de 
objetivamente menos fundamentales que aquellas comprobables 
de modo inmediato según esas reglas. Puesto que sólo habría 
habido un repertorio limitado de semejantes verdades 
fundamentales, con el paso del tiempo las matemáticas habrían 



tenido que tratar cada vez menos problemas fundamentales. Las 
matemáticas habrían llegado, según esta sombría hipótesis, a un 
punto final. En caso contrario, se habrían ido fragmentando 
inevitablemente en especialidades cada vez más misteriosas a 
medida que fuese aumentando la complejidad de los temas 
«emergentes» que los matemáticos se viesen obligados a analizar 
y que las conexiones entre dichos temas y los fundamentos de la 
disciplina resultasen cada vez más remotas. 

Gracias a Gódel sabemos que no existirá jamás un método 
fijo para determinar si una proposición matemática es irrefutable, 
del mismo modo que no lo hay para decidir si es cierta una teoría 
científica. Tampoco habrá nunca un método fijo para crear nuevos 
conocimientos matemáticos. Por consiguiente, el progreso de las 
matemáticas dependerá siempre del ejercicio de la creatividad. En 
todo momento les resultará posible —y necesario— a los 
matemáticos inventar nuevas clases de demostración. Las 
validarán mediante nuevas argumentaciones y nuevas formas de 
explicación, que dependerán de la mejora constante de su 
comprensión de las entidades abstractas involucradas. Los propios 
teoremas de Gódel son un buen ejemplo de ello: para 
demostrarlos, tuvo que inventar un nuevo método. Ya dije que 
dicho método se basaba en el «argumento diagonal», pero Gódel 
lo extendió y le dio una nueva forma. Nada había sido demostrado 
mediante dicha forma de argumentación con anterioridad, y 
ninguna regla de inferencia establecida previamente por alguien 
que no conociese el método de Gódel hubiese podido predecir 
nunca que era válido. Y, sin embargo, es autoevidentemente 
válido. ¿De dónde proviene esa autoevidencia? Pues de que Gódel 
comprendió la naturaleza de la demostración. Las demostraciones 
de Gódel son tan convincentes como cualesquiera otras en 
matemáticas, pero sólo si se comprende previamente la 
explicación que las acompaña. 

Así pues, la explicación desempeña, después de todo, el 
mismo papel crucial en las matemáticas que en la ciencia. El 
objeto final es en ambos casos la explicación y la comprensión del 
mundo, tanto del mundo físico como del mundo de las 
abstracciones matemáticas. La demostración y la observación son, 
simplemente, medios con los que comprobamos nuestras 
explicaciones. 

Roger Penrose ha sacado una conclusión adicional, radical y 
muy platónica, de los resultados de Gódel. Como Platón, Penrose 



se siente fascinado por la capacidad de la mente humana para 
captar las certezas abstractas de las matemáticas. Pero, a 
diferencia de aquél, Penrose no cree en lo sobrenatural y da por 
sentado que el cerebro es parte del mundo natural y sólo tiene 
acceso a él. Por ello, el problema resulta más complejo para él de 
lo que lo era para Platón: ¿cómo puede el borroso e incierto 
mundo físico ofrecer certezas matemáticas a esa borrosa e incierta 
parte de sí mismo que es un matemático? En particular, Penrose 
se maravilla de que podamos percibir realmente la infalibilidad de 
nuevas y válidas formas de demostración, de las que, según 
asegura Gódel, existen reservas ilimitadas. 

Penrose aún busca una respuesta detallada, pero reconoce 
que la existencia de esa especie de intuición matemática sin 
límites es fundamentalmente incompatible con la estructura actual 
de la física y, en particular, con el principio de Turing. Su 
argumentación se desarrolla, en resumen, como sigue: si el 
principio de Turing es cierto, podemos considerar que el cerebro 
(como cualquier otro objeto) es un ordenador que ejecuta un 
determinado programa. Las interacciones del Cerebro con el 
entorno constituyen los datos y resultados del progra- 
Consideremos ahora a un matemático en el acto de decidir si una 
determinada clase de demostración recientemente propuesta es o 
no válida. Tomar esta decisión equivale a ejecutar un programa de 
validación de demostraciones en el interior de la mente del 
matemático. Dicho programa incorpora una serie de reglas de 
inferencia de 

Hilbert que, según el teorema de Gódel, no puede ser 
completa. Es más, y como ya he dicho, Gódel nos proporciona el 
modo para formular y demostrar una proposición verdadera, que 
dichas reglas nunca podrán reconocer como demostrada. Por 
consiguiente, nuestro matemático, cuya mente es, en realidad, un 
ordenador que aplica esas reglas, tampoco podrá nunca reconocer 
la proposición como demostrada. Penrose propone demostrar 
entonces la proposición, así como el método de Gódel que 
demuestra que es cierta, a ese matemático. Éste entenderá la 
demostración, que, después de todo, es válida de un modo 
autoevidente, por lo que el matemático puede, presumiblemente, 
comprender que lo es. Pero ello contradeciría el teorema de Gódel, 
de modo que debe haber una falsa asunción en algún lugar de la 
argumentación. Penrose cree que el principio de Turing es la falsa 
asunción. 



La mayoría de los científicos informáticos no están de 
acuerdo con Penrose en que el principio de Turing sea el eslabón 
más débil de su razonamiento. Podrían argumentar que es posible 
que nuestro matemático sea, efectivamente, incapaz de reconocer 
la proposición gódeliana como demostrada. Quizás parezca 
extraño que un matemático se vuelva de repente incapaz de 
comprender una demostración autoevidente, pero echemos un 
vistazo a esta proposición: David Deutsch no puede juzgar 
consistentemente que este enunciado sea cierto. Por más que lo 
intente, no puedo juzgar consistentemente que sea cierto. Si lo 
hiciera, estaría juzgando que no puedo juzgar que sea cierto, con 
lo que me estaría contradiciendo. Pero usted puede ver que es 
cierto ¿no es así? Ello demuestra que, al menos, es posible que 
una proposición sea insoluble para una persona y, al mismo 
tiempo, autoevidentemente cierta para todas las demás. 

En cualquier caso, Penrose confía en que una nueva y 
fundamental teoría de la física sustituya a la vez a la teoría 
cuántica y a la teoría general de la relatividad. Proporcionaría 
predicciones nuevas y comprobables, si bien estaría, por supuesto, 
de acuerdo con ambas teorías en lo concerniente a todas las 
observaciones existentes. (No se conocen demostraciones 
experimentales que contradigan dichas teorías.) Sin embargo, el 
mundo de Penrose es, en lo fundamental, muy distinto del que 
describe la física actual. Su estructura básica de la realidad es lo 
que nosotros denominamos el mundo de las abstracciones 
matemáticas. En este aspecto, Penrose, cuya realidad incluye 
todas las abstracciones matemáticas -pero quizás no todas las 
abstracciones (como el honor y la justicia)-, se encuentra en algún 
lugar intermedio entre Platón y Pitágoras. Lo que nosotros 
denominamos el mundo físico es para él completamente real (otra 
diferencia con Platón), pero, de algún modo, forma parte, o surge, 
de las propias matemáticas. Además, no existe la universalidad, y, 
en particular, no hay máquina que pueda representar todos los 
procesos del pensamiento humano. Sin embargo, el mundo (y, en 
especial, por supuesto, su sustrato matemático) sigue siendo 
comprensible. Su comprensibilidad ya no está asegurada por la 
universalidad del cálculo, sino por un fenómeno que resulta nuevo 
para la física (pero no para Platón): las entidades matemáticas 
inciden directamente sobre el cerebro humano mediante procesos 
físicos aún por descubrir. De este modo, el cerebro, según 
Penrose, no hace matemáticas tan sólo por referencia a lo que 



corrientemente denominamos el mundo físico, sino que tiene 
acceso directo a la realidad platónica de las formas matemáticas, 
en la que puede percibir verdades matemáticas con (meteduras de 
pata aparte) absoluta certeza. 

Se dice a menudo que el cerebro tal vez sea un ordenador 
cuántico, cuyas intuiciones, conciencia y capacidad para resolver 
problemas podrían basarse en cálculos cuánticos. Esto podría ser 
así, pero no conozco ninguna evidencia ni ninguna argumentación 
convincente de que lo sea. Mi opinión es que si el cerebro es un 
ordenador, es un ordenador clásico. Pero esta cuestión es 
independiente de las ideas de Penrose, quien no defiende que el 
cerebro sea una nueva clase de ordenador universal que sólo se 
diferenciaría del ordenador universal cuántico por su mayor 
repertorio de cálculos, posible gracias a la nueva física 
poscuántica. Lo que argumenta es una nueva física, que ya no 
apoyará la universalidad del cálculo, de modo que, según esa 
nueva teoría, ya no será posible considerar ciertas acciones del 
cerebro como cálculos. 

Debo admitir que me resulta imposible concebir una teoría 
así. No obstante, los avances fundamentales suelen ser difíciles de 
concebir antes de que ocurran. Por descontado, no es fácil juzgar 
la teoría de Penrose antes de que consiga formularla por completo. 
En la eventualidad de que una teoría con las propiedades que él 
busca sustituyera a la teoría cuántica, o a la general de la 
relatividad, o a ambas —bien mediante la comprobación 
experimental, bien proporcionando Un nivel más profundo de 
explicación—, toda persona razonable desearía adoptarla. Nos 
embarcaríamos entonces en la aventura de comprender la nueva 
concepción del mundo que las estructuras explicativas de la teoría 
nos inducirían a adoptar. Parece probable que fuera una 
concepción del mundo muy distinta de la que presento en este 
libro. No obstante, aunque todo esto llegara a ocurrir, sigo sin ser 
capaz de ver cómo la motivación original de la teoría -la de 
explicar nuestra capacidad de captar nuevas demostraciones 
matemáticas-, podría quedar satisfecha. Seguiría siendo un hecho 
que, tanto hoy como a lo largo de la historia, los grandes 
matemáticos han tenido distintas y conflictivas percepciones de la 
validez de diversos métodos de demostración. Así pues, aun en el 
caso de que fuese cierto que una realidad psicomatemática 
absoluta pudiese alimentar directamente nuestros cerebros para 
crear intuiciones matemáticas, estaría claro que los matemáticos 



no siempre serían capaces de distinguir esas intuiciones de otras 
ideas e intuiciones erróneas. Por desgracia, no suena un timbre o 
se enciende una luz cada vez que comprendemos una 
demostración auténticamente válida. Es muy probable que en más 
de un momento gritásemos «¡Eureka!» y, sin embargo, 
estuviéramos equivocados. Incluso si la teoría predijera que existe 
algún indicador físico, no detectado anteriormente, que acompaña 
a las verdaderas intuiciones (lo cual, hoy por hoy, parece muy 
inverosímil), aunque podría resultarnos útilísimo, seguiría sin ser el 
equivalente de una demostración de que el indicador funcionaría. 
Nada podría demostrar que una teoría todavía mejor que la de 
Penrose no pudiera algún día sustituirla, poner de manifiesto que 
el supuesto indicador no era fiable, después de todo, y proponer 
otro mejor. De modo que, aun haciendo todas las posibles 
concesiones a la proposición de Penrose, áun imaginando que sea 
cierta y contemplando el mundo enteramente en sus términos, 
seguimos sin poder explicar la pretendida certeza del conocimiento 
adquirido por la práctica de las matemáticas. 

He presentado tan sólo un esquema de las argumentaciones 
de Penrose y sus oponentes. El lector habrá notado que, 
esencialmente, me sumo a estos últimos. Sin embargo, aun dando 
por sentado que el argumento gódeliano de Penrose no consigue 
demostrar lo que desea, y que la nueva teoría física que propone 
no parece capaz de ser una explicación válida, no por ello deja 
Penrose de tener razón cuando dice que toda concepción del 
mundo basada en la idea actual de la racionalidad científica crea 
un problema para los fundamentos generalmente aceptados de las 
matemáticas (o, como lo expondría él, a la inversa). Se trata de 
un viejo problema, que ya planteó Platón, un problema que, como 
señala Penrose, se acentúa a la luz tanto del teorema de Gódel 
como del principio de Turing, y que es el siguiente: en una 
realidad basada en la física y comprendida mediante los métodos 
científicos experimentales, ¿de dónde procede la certeza 
matemática? Aunque la mayoría de los matemáticos y los 
científicos informáticos dan por sentada la certidumbre de la 
intuición matemática, no se toman en serio el problema de 
conciliaria con la visión científica. Penrose sí lo hace, y propone 
una solución. Ésta contempla un mundo comprensible, rechaza lo 
sobrenatural, reconoce que la creatividad es fundamental para las 
matemáticas, confiere realidad objetiva tanto al mundo físico como 
a las entidades abstractas e implica una integración de las bases 



de las matemáticas y las de la física. En todos estos aspectos, 
coincido con él. 

Puesto que los intentos de Brouwer, Hilbert, Penrose y otros 
matemáticos para superar el reto de Platón no parecen haber 
tenido éxito, merece la pena volver a analizar la aparente 
refutación realizada por Platón de la idea de que la verdad 
matemática puede ser obtenida mediante métodos científicos. 

En primer lugar, Platón dice que, puesto que sólo tenemos 
acceso a círculos imperfectos, no podemos, en consecuencia, 
obtener ningún conocimiento sobre los círculos perfectos. Pero 
¿por qué no, exactamente? De acuerdo con esa argumentación, 
podría decirse que no podemos descubrir las leyes del movimiento 
de los planetas porque no tenemos acceso directo a ellos, sino tan 
sólo a sus imágenes (esto es lo que decía la Inquisición, y he 
demostrado ya en qué se equivocaba). Podría argumentarse 
también que es imposible fabricar máquinas herramientas 
precisas, porque la primera debería por fuerza ser fabricada con 
máquinas herramientas imprecisas. La perspectiva que tenemos 
en la actualidad nos permite ver que esa línea de crítica se basa en 
una imagen muy burda del modo en que funciona la ciencia — 
semejante, hasta cierto punto, al inductivismo— , lo cual no 
debería sorprendernos, ya que Platón vivió con anterioridad a la 
aparición de lo que ahora llamamos ciencia. Si, por ejemplo, la 
única manera de aprender algo sobre los círculos mediante la 
experiencia fuera examinar miles de círculos reales y tratar 
después, a partir de los datos acumulados, de inferir algo sobre 
sus homólogos abstractos euclídeos, Platón estaría en lo cierto. 
Pero si formulamos la hipótesis de que los círculos reales se 
parecen a los abstractos en determinados aspectos, y resulta que 
acertamos, podremos aprender algo sobre los círculos abstractos 
mediante la observación de los reales. En la geo-Hietría euclídea 
se emplean a menudo diagramas para enunciar un determinado 
problema o su solución. Este método descriptivo podría toducir a 
errores en el caso de que los círculos del diagrama tuviesen 
imperfecciones que Ies dieran una apariencia engañosa, por 
ejemplo si dos círculos pareciesen tocarse aunque en realidad no 
tuviesen ningún punto de contacto. Pero si se entiende la relación 
entre los círculos reales y los perfectos, se puede, con cuidado, 
eliminar semejantes errores. En cambio, si no se entiende esa 
relación, resultará prácticamente imposible comprender la 
geometría euclídea. 



La fiabilidad del conocimiento de un círculo perfecto que 
podemos conseguir mediante el diagrama de un círculo depende 
por completo de la exactitud de la hipótesis de que ambos se 
parecen en los aspectos relevantes. Semejante hipótesis, pues, 
referida a un objeto físico (el diagrama), equivale a una teoría 
física, y, como tal, nunca podrá ser conocida con absoluta certeza. 
Pero ello no excluye, como diría Platón, la posibilidad de aprender 
acerca de los círculos perfectos mediante la experiencia. Lo único 
que excluye es la posibilidad de la certeza, lo cual no debería 
preocupar a quien busque explicaciones y no certidumbre. 

La geometría euclídea puede ser formulada en su totalidad 
sin recurrir a diagramas, pero el modo en que números, letras y 
símbolos matemáticos son utilizados en la demostración simbólica 
no puede generar mayor certidumbre que un diagrama, y por la 
misma razón. Los símbolos son también objetos físicos -rasgos 
escritos con tinta sobre papel, por ejemplo- que denotan objetos 
abstractos. Una vez más, nos apoyamos enteramente en la 
hipótesis de que el comportamiento físico de los símbolos se 
corresponde con el de las abstracciones que representan. Por 
consiguiente, la fiabilidad de lo que aprendamos mediante la 
manipulación de dichos símbolos se basará por completo en la 
precisión de nuestras teorías sobre su comportamiento físico, así 
como en el comportamiento de nuestras manos, ojos y demás 
órganos con los que los manipulamos y observamos. Una tinta 
trucada, que modificase el aspecto del símbolo cuando no lo 
estuviésemos mirando —quizás accionada por control remoto por 
algún bromista experto en alta tecnología—, podría hacer que nos 
engañásemos acerca de lo que tenemos por «seguro». 

Reexaminemos ahora otra de las asunciones de Platón: la de 
que no podemos encontrar la perfección en el mundo físico. Tal 
vez tuviese razón en que no encontraremos en él el honor y la 
justicia perfectos, y, sin duda, la tenía en que no podremos 
encontrar en él las leyes de la física o la serie de todos los 
números naturales. Pero sí podemos encontrar una mano perfecta 
en bridge, o el movimiento perfecto en una determinada posición 
de ajedrez. Es decir, podemos hallar objetos o procesos físicos que 
posean plenamente las propiedades de las abstracciones 
especificadas. Podemos aprender ajedrez igual de bien sobre un 
tablero real que con la forma perfecta de un juego de ajedrez. El 
hecho de que un alfil esté desportillado no hace que el jaque mate 
sea menos terminante. 



En realidad, es posible hacer que un círculo euclídeo perfecto 
sea accesible a nuestros sentidos. Platón no lo podía saber, porque 
aún no se conocía la realidad virtual. No resultaría particularmente 
difícil programar los generadores de realidad virtual que planteé en 
el capítulo 5 con las reglas de la geometría euclídea, de tal modo 
que el usuario pudiera experimentar una interacción con un círculo 
perfecto. Al carecer de grosor, el círculo resultaría invisible, a 
menos que modificáramos también las leyes de la óptica, y en este 
caso lo podríamos dotar de un resplandor que permitiera al usuario 
saber dónde se encuentra. (Los puristas quizás preferirían 
prescindir de estos adornos.) Podríamos hacer el círculo rígido e 
impenetrable, para que el usuario pudiese comprobar sus 
propiedades mediante la utilización de herramientas e 
instrumentos de medición igualmente rígidos e impenetrables. Los 
calibradores de los generadores de realidad virtual deberían 
alcanzar una precisión absoluta, para poder medir con exactitud el 
grosor cero. El usuario podría «dibujar» otros círculos u otras 
figuras geométricas, de acuerdo con las reglas de la geometría 
euclídea. Las dimensiones de las herramientas, así como las del 
propio usuario, podrían ajustarse a voluntad para permitir la 
comprobación a cualquier escala, por pequeña que fuera, de las 
predicciones de los teoremas geométricos. En todos los aspectos el 
círculo representado se ajustaría con absoluta precisión a lo 
especificado por los axiomas de Euclides. Así pues, y de acuerdo 
con los conocimientos de la ciencia actual, debemos concluir que 
Platón estaba equivocado. Podemos percibir círculos perfectos en 
la realidad física (es decir, en la realidad virtual), pero, en cambio, 
nunca podremos percibirlos en el dominio de las formas porque, 
aun aceptando que exista, carecemos de toda percepción acerca 
de él. 

Por cierto, la idea de Platón de que la realidad física consiste 
en imitaciones imperfectas de abstracciones perfectas parece hoy 
día innecesariamente restrictiva. Como Platón, estudiamos las 
abstracciones por sí mismas, pero en la ciencia posgalileana, así 
como en la teoría de la realidad virtual, contemplamos también las 
abstracciones como medios para comprender entidades físicas 
reales o artificiales, y en este contexto damos por sentado que las 
abstracciones son casi siempre aproximaciones a la verdadera 
situación física. Así, mientras Platón veía en los círculos terrenales 
trazados sobre la arena aproximaciones a los círculos auténticos, 
matemáticos, un físico moderno consideraría que un círculo 



matemático no es más que una mala aproximación a las formas 
reales de las órbitas planetarias, los átomos y otros objetos físicos. 

Ya que siempre podrá darse el caso de que fallen el 
generador de realidad virtual o su usuario, ¿es posible que una 
representación en realidad virtual de un círculo euclídeo llegue a 
alcanzar la perfección absoluta, de acuerdo con los estándares de 
la certeza matemática? Sí. No es que se pretenda que las 
matemáticas, por sí mismas, estén libres de esa clase de 
incertidumbres. Los matemáticos se pueden equivocar en sus 
cálculos, recordar mal axiomas, cometer errores al escribir sus 
trabajos, etcétera. Lo que se afirma es que, deslices aparte , sus 
conclusiones son infalibles. De modo parecido, un generador de 
realidad virtual, si funcionase correctamente según sus 
especificaciones de diseño, reproduciría a la perfección un círculo 
euclídeo perfecto. 

Una objeción parecida sería la de que nunca podremos estar 
seguros de que un generador de realidad virtual se comporte 
correctamente cuando ejecuta un determinado programa, ya que 
ello dependerá de su correcto funcionamiento y, en último 
extremo, de las leyes de la física. Puesto que no estamos seguros 
de conocer a la perfección estas últimas, no podemos tener la 
seguridad de que la máquina esté reproduciendo de manera 
genuina la geometría euclídea. Una vez más, nadie niega que 
algún fenómeno físico imprevisto —ya sea el resultado de leyes de 
la física desconocidas o, simplemente, de alguna enfermedad 
cerebral o de una tinta trucada— pueda despistar a un 
matemático. Pero, si las leyes de la física son, en los aspectos 
relevantes, como creemos, un generador de realidad virtual podrá 
realizar su tarea a la perfección, por más que no podamos estar 
seguros de ello. A este respecto, debemos evitar cuidadosamente 
mezclar dos cuestiones distintas: si podemos saber que un 
generador de realidad virtual reproduce un círculo perfecto y si lo 
hace realmente. Nunca lo podremos saber con seguridad, pero ello 
no disminuye ni un ápice la perfección con que una máquina puede 
reproducirlo. Volveré sobre esta distinción crucial —entre el 
conocimiento perfecto (certeza) de una entidad y el hecho de que 
ésta sea «perfecta»— en breve. 

Supongamos que modificamos deliberadamente el programa 
de geometría euclídea de modo que un generador de realidad 
virtual represente los círculos aceptablemente, pero no con 
absoluta perfección. 



¿Seríamos entonces incapaces de inferir algo sobre los 
círculos perfectos a partir de la experiencia de esa reproducción 
imperfecta? Ello dependería por completo de nuestro conocimiento 
de los aspectos del programa que hubiesen sido alterados. Si lo 
supiéramos, podríamos averiguar con certeza (despistes aparte) 
qué aspectos de las experiencias que tuviésemos dentro de la 
máquina representarían fielmente círculos perfectos y cuáles no. 

En este caso, el conocimiento adquirido sería tan fiable como el 
obtenido mediante la utilización del programa correcto. 

Cuando imaginamos círculos, representamos exactamente 
esa clase de realidad virtual en nuestros cerebros. La razón por la 
que esta manera de pensar acerca de los círculos perfectos no es 
inútil, es que somos capaces de elaborar teorías precisas sobre 
qué propiedades comparten nuestros círculos imaginarios con los 
perfectos y cuáles no. 

Utilizando una representación en realidad virtual perfecta, 
podríamos tener la experiencia de ver seis círculos idénticos 
tangentes a otro círculo idéntico, en el mismo plano y sin 
superponerse. Esta experiencia, en esas circunstancias, sería el 
equivalente de una demostración rigurosa de que dicha 
conformación es posible, puesto que las propiedades geométricas 
de las formas reproducidas serían absolutamente idénticas a las de 
las formas abstractas. Sin embargo, esta especie de interacción 
«forzada» con formas perfectas no puede aportar todos los 
conocimientos de la geometría euclídea. La mayor parte de sus 
fenómenos interesantes no se refieren a una conformación 
geométrica determinada, sino a infinitas clases de conformaciones. 
Por ejemplo, la suma de los ángulos de cualquier triángulo 
euclídeo es siempre de 180°. Podemos medir cierto número de 
triángulos con absoluta exactitud mediante la realidad virtual, pero 
ni siquiera ésta nos permitirá medir nunca todos los triángulos 
posibles, por lo que no podremos verificar el teorema. 

¿Cómo verificarlo? Demostrándolo. Una demostración se 
define tradicionalmente como una secuencia de enunciados que 
satisfacen reglas autoevidentes de inferencia, pero ¿cuál es el 
equivalente físico del proceso de «demostración»? Para demostrar 
un enunciado sobre infinitos triángulos de una sola vez, 
examinamos determinados objetos físicos —en este caso, 
símbolos— que comparten propiedades comunes con clases 
enteras de triángulos. Por ejemplo, cuando, en circunstancias 
apropiadas, observamos los símbolos que dicen «A ABC = DEF» (es 



decir, «el triángulo ABC es congruente con el triángulo DEF»), 
concluimos que toda una clase de triángulos que hemos definido 
de un modo determinado, tendrá siempre la misma forma que los 
correspondientes triángulos de otra clase, que hemos definido de 
un modo distinto. Las «circunstancias apropiadas» que otorgan a 
esta conclusión la categoría de demostración son, en términos 
físicos, que los símbolos aparecen en una página por debajo de 
otros símbolos (algunos de los cuales representan axiomas de la 
geometría euclídea) y que la disposición con que aparecen esos 
símbolos se adapta a ciertas reglas, a saber, las reglas de 
inferencia. 

Pero ¿qué reglas de inferencia deberíamos utilizar? Es lo 
mismo que preguntar cómo deberíamos programar un generador 
de realidad virtual para que reprodujese el mundo de la geometría 
euclídea. La respuesta es que debemos utilizar unas reglas de 
inferencia que, de la mejor manera que nos sea posible, hagan 
que nuestros símbolos se comporten, en aspectos relevantes, 
como las entidades abstractas que representan. ¿Cómo podemos 
estar seguros de que lo harán? No podemos. Supongamos que 
algunos críticos pusieran reparos a nuestras reglas de inferencia 
porque pensaran que los símbolos que utilizamos se comportarán 
de modo distinto al de las entidades abstractas. No podemos 
apelar a la autoridad de Aristóteles o Platón, ni demostrar que 
nuestras reglas de inferencia sean infalibles (muy al contrario que 
el teorema de Gódel, esto nos llevaría a una regresión infinita, ya 
que primero deberíamos demostrar que el método de 
demostración empleado es en sí mismo válido). Tampoco podemos 
contestarles arrogantemente a esos críticos que algo debe fallar en 
su intuición, porque la nuestra nos dice que los símbolos imitarán 
perfectamente a las entidades abstractas. Todo lo que podemos 
hacer es explicar. Debemos explicar por qué creemos que, en las 
circunstancias adecuadas, los símbolos se comportarán del modo 
deseado, según las reglas que proponemos. Y los críticos podrán 
explicar por qué se inclinan por una teoría contraria. Un 
desacuerdo acerca de dos teorías rivales es, en parte, un 
desacuerdo acerca del comportamiento observable de objetos 
físicos. Tales desacuerdos pueden ser tratados con los métodos 
normales de la ciencia. A veces pueden ser fácilmente resueltos, y 
a veces, no. Otra causa para semejantes diferencias de opinión, 
podría ser un conflicto conceptual respecto de la naturaleza de las 
propias entidades abstractas. De nuevo, se trata de una rivalidad 



entre explicaciones, en esta ocasión acerca de abstracciones más 
que acerca de objetos físicos. O bien llegaríamos a un 
entendimiento común con nuestros críticos, o bien convendríamos 
en que estábamos discutiendo acerca de objetos abstractos 
distintos, o bien no nos pondríamos de acuerdo en nada. No 
existen garantías. Queda, pues, claro que, al contrario de la 
creencia tradicional, no es cierto que las disputas matemáticas 
puedan ser resueltas siempre por medios basados puramente en el 
debate. 

A primera vista, una demostración simbólica convencional 
parece tener un carácter bien distinto de la demostración 
«forzada» realizada mediante la realidad virtual. Pero ahora vemos 
que están relacionadas, en la misma medida en que el cálculo lo 
está con los experimentos físicos. Todo experimento físico puede 
ser considerado un cálcu 

lo, y todo cálculo es un experimento físico. En ambas clases 
de demostración se manipulan entidades físicas (mediante la 
realidad virtual o no) de acuerdo con unas determinadas reglas. En 
ambos casos las entidades físicas representan a las entidades 
abstractas que nos interesan. En ambos casos, finalmente, la 
fiabilidad de la demostración se basa en la verdad de la teoría de 
que las entidades físicas y las abstractas comparten realmente las 
adecuadas propiedades. 

De lo que acabamos de decir, se sigue que la demostración 
es un proceso físico. De hecho, una demostración es una clase de 
cálculo. «Demostrar» una proposición significa realizar un cálculo 
que, hecho correctamente, establecerá que la proposición es 
cierta. Al utilizar la palabra «demostración» para indicar un objeto 
-por ejemplo, un texto escrito con tinta sobre un papel—, 
queremos decir que el objeto puede ser utilizado como programa 
para recrear un cálculo de la clase adecuada. 

Y se sigue también que ni los teoremas matemáticos, ni los 
procesos de demostración matemática, ni la experiencia de la 
intuición matemática, confieren certeza alguna. Nada la confiere. 
Nuestro conocimiento matemático puede, al igual que nuestro 
conocimiento científico, ser profundo y amplio, así como sutil y 
maravillosamente explicativo, y ser aceptado, además, sin la 
menor controversia, pero nunca podrá ser seguro. Nadie puede 
garantizar que un buen día no se descubra que una demostración 
previamente considerada válida contenía un grave error, 
inadvertido hasta entonces, consecuencia de una asunción 



«autoevidente» y nunca cuestionada antes sobre el mundo físico, o 
el mundo abstracto, o el modo en que están relacionadas 
determinadas entidades físicas y abstractas. 

Una errónea asunción «autoevidente» de esta índole provocó 
que la propia geometría fuera incorrectamente clasificada como 
una rama las matemáticas durante más de dos milenios, desde 
aproximadamente el año 300 a.C., en que Euclides escribió sus 
Elementos , hasta el siglo XIX (y, de hecho, en muchos diccionarios 
y libros de texto actuales). La geometría euclídea formaba parte 
de la intuición de todo matemático. Con el tiempo, algunos de ellos 
empezaron a dudar de que cierto axioma de Euclides fuera 
«autoevidente» (en concreto, el llamado «axioma paralelo»). No 
dudaban, al menos al principio, de que el axioma fuese cierto. Se 
cree que el gran matemático alemán Cari Friedrich Gauss fue el 
primero en someterlo a comprobación. El axioma paralelo 
interviene en la demostración de que los ángulos de un triángulo 
suman 180°. Según la leyenda, en el mayor de los secretos (por 
temor al ridículo), Gauss situó a ayudantes dotados de linternas y 
teodolitos en las cimas de tres colinas que constituían los vértices 
del mayor triángulo que podía medir con relativa facilidad. No 
detectó desviación alguna de las predicciones de Euclides, pero 
ahora sabemos que ello se debió a que sus instrumentos no eran 
lo bastante sensibles. (La cercanía de la superficie terrestre es un 
lugar muy tranquilo, geométricamente hablando.) La teoría 
general de la relatividad de Einstein incluye una nueva teoría de la 
geometría que contradice a Euclides y ha sido corroborada por la 
experimentación. Los ángulos de un triángulo real no suman 
necesariamente 180°: el verdadero total depende del campo 
gravitatorio en el interior del triángulo. 

Una clasificación incorrecta muy parecida es consecuencia del 
error fundamental que los matemáticos han venido cometiendo 
desde la antigüedad acerca de la naturaleza intrínseca de su 
disciplina, a saber, que el conocimiento matemático es más seguro 
que cualquier otro. Tras haber cometido este error, no quedaba 
otra elección que considerar a la teoría de la demostración parte 
de las matemáticas, puesto que un teorema matemático no podría 
ser cierto si la teoría que justifica su método de demostración 
fuese de por sí falsa. Pero, como acabamos de ver, la teoría de la 
demostración no es una rama de las matemáticas, es una ciencia. 
Las demostraciones no son abstractas. No es posible demostrar 
nada de manera abstracta, del mismo modo que no es posible 



calcular nada de manera abstracta. Podemos, por supuesto, definir 
una clase de entidades abstractas y denominarlas 
«demostraciones», pero estas «demostraciones» no pueden 
verificar enunciados matemáticos, puesto que nadie las ve. No 
podrán persuadir a nadie de la autenticidad de una proposición, 
del mismo modo que un generador de realidad virtual que no 
exista físicamente no puede persuadir a nadie de que se encuentra 
en un entorno distinto, o un ordenador abstracto no nos puede 
factorizar ningún número. Una «teoría de las demostraciones» 
matemática no 

tendría ningún efecto sobre las verdades matemáticas que 
pueden ser • demostradas o no en realidad, del mismo modo que 
una teoría de la «calculabilidad» abstracta carecería de todo efecto 
sobre lo que los matemáticos (o cualquiera) puedan calcular o no 
en realidad, a menos de que exista una razón empírica 
independiente para creer que los «cálculos» abstractos de la teoría 
se parecen a los reales. Los cálculos, incluyendo aquellos 
específicos que satisfacen los requisitos necesarios para ser 
considerados demostraciones, son procesos físicos. La teoría de la 
demostración trata de cómo asegurarse de que dichos procesos 
imiten correctamente a las entidades abstractas que se supone 
que deben imitar. 

Los teoremas de Gódel han sido ensalzados como «los 
primeros teoremas nuevos de la lógica pura durante dos mil 
años», pero esto no es cierto. Sus teoremas tratan de lo que 
puede ser demostrado o no, y la demostración es un proceso 
físico. Ninguna faceta de la teoría de la demostración depende 
únicamente de la lógica. La nueva manera en que Gódel consiguió 
demostrar aserciones de carácter general acerca de 
demostraciones se basa en determinadas asunciones acerca de los 
procesos que pueden representar o no un hecho abstracto de un 
modo que el observador puede percibir y que resulte convincente 
para él. Gódel resumió tales asunciones en su justificación explícita 
y tácita de sus resultados. Éstos no estaban autoevidente-mente 
justificados porque fueran «pura lógica», sino porque los 
matemáticos encontraron que dichas asunciones eran 
autoevidentes. 

Una de las asunciones de Gódel era la clásica de que una 
demostración sólo puede tener un número finito de pasos. La 
justificación intuitiva de esta asunción es que somos seres finitos y 
nunca podríamos llegar a captar un número literalmente infinito de 



aserciones. Esta asunción, por cierto, provocó inquietud entre 
muchos matemáticos cuando, en 1976, Kenneth Appel y Wolfgang 
Haken utilizaron un ordenador para demostrar la famosa 
«conjetura de los cuatro colores» (la de que utilizando sólo cuatro 
colores, puede ser coloreado cualquier mapa dibujado sobre un 
plano sin que dos zonas adyacentes tengan nunca el mismo color). 
El programa requirió cientos de horas de cálculos realizados por el 
ordenador, lo que significaba que los pasos de la demostración, 
puestos por escrito, no hubiesen podido ser leídos —y mucho 
menos reconocidos como autoevidentes— por un ser humano en 
varias vidas. «¿Nos fiamos de la palabra del ordenador y damos la 
conjetura por demostrada?», dudaban los escépticos, 
maravillados, aunque nunca se les habría ocurrido catalogar todas 
las descargas de todas las neuronas de sus propios cerebros 
cuando aceptaban una demostración relativamente «sencilla». 

Esa preocupación parece aún más justificada cuando la 
aplicamos a una presunta demostración con un número infinito de 
pasos. Pero ¿qué es un «paso» y qué es «infinito»? En el siglo V 
a.C. Zenón de Elea concluyó, sobre la base de una intuición 
similar, que, en una hipotética carrera entre Aquiles y una tortuga, 
aquél nunca podría dar alcance al animal, a condición de que éste 
iniciara la carrera con ventaja. Es evidente que, mientras Aquiles 
se dirige al punto donde se encuentra ahora la tortuga, ésta habrá 
avanzado algo. Cuando el atleta haya alcanzado ese punto, el 
animal habrá vuelto a avanzar un poco, y así ad infinitum. Por 
consiguiente, el proceso de «alcanzar» requiere que Aquiles realice 
un número infinito de pasos, lo cual, como ser finito que es, se 
supone que no podrá hacer. Pero lo que Aquiles es capaz de hacer 
no puede ser descubierto por la lógica pura. Se basa única y 
exclusivamente en lo que las leyes de la física que gobiernan el 
movimiento digan que puede hacer, y si dicen que adelantará a la 
tortuga, sin duda, lo hará. De acuerdo con las leyes de la física 
clásica, dar alcance a la tortuga requeriría un número infinito de 
pasos del tipo «desplazarse a su posición actual», y, en este 
sentido, se trataría de una operación infinita desde un punto de 
vista calculatorio. Del mismo modo, considerada como una 
demostración de que una cantidad abstracta se vuelve mayor que 
otra cuando se aplica una determinada serie de operaciones, 
constituye una demostración con un número infinito de pasos. 

Pero las leyes que rigen el movimiento lo consideran un proceso 
físico finito, y eso es lo que cuenta. 



La intuición de Gódel acerca de los pasos y el infinito capta, 
en la medida de nuestros conocimientos, las auténticas 
limitaciones físicas del proceso de demostración. La teoría cuántica 
requiere pasos discretos, y ninguna de las maneras conocidas en 
que pueden interactuar los objetos físicos permitiría la existencia 
previa de un número infinito de pasos para llegar a una conclusión 
mensurable. (Podría, sin embargo, ser posible que se llevase a 
cabo un número infinito de pasos en la historia total del universo, 
como explicaré en el capítulo 14.) La física clásica no se habría 
sujetado a esas intuiciones en el supuesto, imposible, de haber 
sido cierta. El movimiento continuo de los sistemas clásicos, por 
ejemplo, habría permitido un cálculo «análogo» que no procedería 
a pasos y tendría un repertorio sustancialmente distinto del de la 
máquina universal de Turing. Se conocen varios ejemplos de leyes 
clásicas artificiales según las cuales podría realizarse una cantidad 
infinita de cálculos (es decir, infinita para los estándares de la 
máquina de Turing o el ordenador cuántico) mediante métodos 
físicamente finitos. Por supuesto, la física clásica es incompatible 
con los resultados de muchísimos experimentos, de modo que 
resulta más bien artificial especular acerca de lo que «hubiesen 
podido ser» las leyes clásicas «reales» de la física, pero lo que 
esos ejemplos nos muestran es que, con independencia de los 
conocimientos que se tengan de física, no se puede probar que 
una demostración deba consistir en un número infinito de pasos. 
Las mismas consideraciones rigen para la intuición de que debe 
haber un número grande, pero finito, de reglas de inferencia y de 
que éstas deben ser «directamente aplicables». Ninguno de estos 
requerimientos tiene el menor significado en sentido abstracto: 
son requerimientos físicos. Hilbert, en su influyente trabajo acerca 
del infinito, ridiculizó despiadadamente la idea de que la exigencia 
de un «número finito de pasos» figure entre los requerimientos 
fundamentales, pero el argumento precedente demuestra que 
estaba equivocado: es fundamental, y ello se desprende, ni más, 
ni menos, de la intuición física del propio Hilbert y otros 
matemáticos. 

Una, al menos, de las intuiciones de Gódel sobre la 
demostración ha resultado ser errónea. Afortunadamente, ello no 
afecta a las demostraciones de sus teoremas. La heredó intacta de 
la prehistoria de las matemáticas griegas y permaneció 
incuestionada por todas las generaciones de matemáticos hasta los 
años ochenta, cuando se demostró su falsedad gracias a los 



avances en la teoría cuántica de la calculabilidad. Se trata de la 
intuición de que una demostración es una clase particular de 
objeto , a saber, una secuencia de enunciados que obedecen a 
reglas de inferencia. He argumentado ya que una demostración 
debe considerarse más bien un proceso, una clase de cálculo, que 
un objeto, pero esta diferenciación no tiene una importancia 
fundamental en la teoría clásica de la demostración, ni en la de la 
calculabilidad, por la siguiente razón: si podemos realizar un 
proceso de demostración, podremos, tan sólo con un moderado 
esfuerzo adicional, llevar un registro de todo lo relevante que 
ocurra durante dicho proceso. Este registro —un objeto físico- 
constituirá de por sí una demostración, en el sentido de secuencia 
de enunciados. Inversamente, si disponemos de tal registro, 
podremos consultarlo y comprobar si satisface las reglas de 
inferencia; si lo hace, habremos demostrado la conclusión. En 
otras palabras, en el caso clásico, la conversión de los procesos de 
demostración en objetos de demostración, y viceversa, es siempre 
una tarea tratable. 

Consideremos ahora un cálculo matemático intratable por los 
ordenadores clásicos, pero que un ordenador cuántico pudiese 
realizar con facilidad utilizando la interferencia entre, digamos, 
ÍO 500 universos. Para aclarar un poco más el tema, supongamos 
que el cálculo es tal que la respuesta (a diferencia de un resultado 
de factorización) no podrá ser verificada tratablemente cuando la 
obtengamos. El proceso de programación de un ordenador 
cuántico para realizar dicho cálculo, ejecutar el programa y 
obtener un resultado, constituye una demostración de que el 
cálculo matemático arroja ese resultado particular. En este caso, 
sin embargo, no resulta posible mantener un registro de lo 
ocurrido durante el proceso de demostración, puesto que en su 
mayor parte sucedió en otros universos, y medir el estado 
calculatorio equivaldría a alterar las propiedades de interferencia 
y, por consiguiente, a invalidar la demostración. Así pues, no es 
factible crear un anticuado objeto de demostración. Es más, no 
existe, ni remotamente, material suficiente en el universo, tal 
como lo conocemos, para hacer un objeto así, ya que habría 
infinitamente más pasos en la demostración que átomos en el 
universo conocido. Este ejemplo demuestra que, a causa de la 
posibilidad del cálculo cuántico, las dos nociones de demostración 
no son equivalentes. La intuición de que una demostración es un 
objeto no engloba todas las formas en que un enunciado 



matemático puede ser demostrado en realidad. 

Una vez más, comprobamos lo inadecuado del método 
matemático tradicional, consistente en obtener una certeza 
mediante el intento de erradicar toda posible fuente de 
ambigüedad o error de nuestras intuiciones hasta que tan sólo 
quede la verdad autoevidente. Esto es lo que hizo Gódel y lo que 
hicieron Church, Post y, particularmente, Turing, al tratar de intuir 
sus modelos universales de calculabilidad. Turing esperaba que su 
modelo abstracto de cinta de papel resultara tan simple, tan 
transparente y bien definido que no necesitara apoyarse en 
ninguna asunción sobre física que pudiera ser concebiblemente 
falseada, y, por consiguiente, que dicho modelo se convirtiera en 
el fundamento de una teoría abstracta de la calculabilidad, 
independiente de la física que le sirviera de base. «Creía», como 
dijo Feynman, «que comprendía el papel.» Pero se equivocaba. El 
papel real, cuantomecánico, es muy distinto de la materia 
abstracta que utiliza la máquina de Turing. Ésta es enteramente 
clásica, y no permite, por consiguiente, la posibilidad de que el 
papel pueda llevar escritos distintos símbolos en diferentes 
universos capaces de interferir entre sí. Por supuesto, no es 
factible detectar la interferencia entre diferentes estados de una 
cinta de papel, pero el punto importante es que la intuición de 
Turing, a causa de que incluía falsas asunciones tomadas de la 
física clásica, provocó que hiciese caso omiso de algunas 
propiedades calculatorias de su hipotética máquina, precisamente 
aquellas que le interesaba mantener. Por esta razón el modelo de 
cálculo resultante era incompleto. 

De todos modos, resulta muy natural que los matemáticos 
hayan cometido, a lo largo del tiempo, diversos errores al 
enfrentarse a los problemas planteados por la demostración y la 
certeza. El presente estudio debería convencernos de que la 
concepción actual tampoco será eterna. Pero la complacencia con 
que los matemáticos han caído en esos errores, y su incapacidad 
para reconocer ni siquiera la posibilidad de equivocarse en las 
materias mencionadas están, en mi opinión, relacionadas con la 
antigua y extendida confusión entre los métodos matemáticos y su 
materia. Permítaseme explicarme. A diferencia de las relaciones 
entre entidades físicas, las que vinculan a las entidades abstractas 
son independientes de cualquier hecho contingente y de las leyes 
de la física. Están absoluta y objetivamente determinadas por las 
propiedades autónomas de las propias entidades abstractas. Las 



matemáticas, el estudio de estas relaciones y propiedades, es, por 
lo tanto, el estudio de verdades absolutamente necesarias. En 
otras palabras, las verdades que estudian las matemáticas son 
absolutamente ciertas. Pero ello no significa que nuestro 
conocimiento de estas verdades sea en sí mismo cierto, ni que los 
métodos empleados en dicho estudio confieran por fuerza 
veracidad a sus conclusiones. Después de todo, las matemáticas 
estudian también equívocos y paradojas, sin que ello signifique 
que las conclusiones de sus estudios deban ser a su vez equívocas 
o paradójicas. 

La verdad necesaria constituye, simplemente, la materia de 
estudio para las matemáticas y no la recompensa que obtenemos 
mediante su práctica. El objetivo de las matemáticas no es, ni 
puede serlo, la certeza matemática, ni tan sólo la verdad 
matemática, cierta o no. Es, y debe serlo, la explicación 
matemática. 

¿Por qué, entonces, funcionan tan bien las matemáticas? 
¿Cómo es que conducen a conclusiones que, si bien no son 
absolutamente ciertas, pueden ser aceptadas y aplicadas sin 
problemas, al menos, durante milenios? En última instancia, la 
razón es que parte de nuestro conocimiento del mundo físico es 
igual de fiable e incontrovertible, y al comprender este mundo lo 
suficientemente bien, podemos también comprender qué objetos 
físicos tienen propiedades comunes con objetos abstractos, y 
cuáles son éstos. Así pues, en principio, la fiabilidad de nuestro 
conocimiento matemático está sujeta a lo que sepamos de la 
realidad física. La validez de toda demostración matemática 
depende por completo de lo acertada que sea nuestra comprensión 
de las reglas por las que se rige el comportamiento de ciertos 
objetos físicos, sean éstos generadores de realidad virtual, papel y 
tinta, o nuestros propios cerebros. 

Así pues, la intuición matemática es una variedad de la 
intuición física. Ésta es una serie de reglas empíricas, algunas tal 
vez innatas, muchas elaboradas durante la infancia, acerca de 
cómo se comporta el mundo. Tenemos, por ejemplo, intuiciones de 
que hay objetos físicos, y de que éstos poseen atributos tales 
como forma, color, peso y posición en el espacio, algunos de los 
cuales existen incluso cuando los objetos no son observados por 
nadie. Otra es la de que hay una variable —el tiempo— con 
respecto a la cual dichos atributos cambian, aunque sin perder su 
identidad mientras transcurre. Otra es que los objetos interactúan, 



y que ello puede provocar algunos cambios en sus atributos. La 
intuición matemática se ocupa del modo en que el mundo físico es 
capaz de mostrar las propiedades de las entidades abstractas. Una 
de estas intuiciones es la de que hay una ley abstracta o, al 
menos, una explicación que constituye la base del comportamiento 
de los objetos. La intuición de que el espacio admite superficies 
cerradas que separan un «dentro» de un «fuera» puede ser 
aquilatada hasta llegar a la intuición matemática de conjunto , que 
lo divide todo en miembros y no miembros de éste. Pero ulteriores 
aquilataciones, ahora realizadas por matemáticos (empezando con 
la refutación por Russell de la teoría de conjuntos de Frege), han 
demostrado que esa intuición deja de ser precisa cuando los 
conjuntos en cuestión contienen «demasiados» miembros (un 
grado excesivo de infinidad de miembros). 

Aunque una intuición física o matemática fuese innata, ello 
no le conferiría ninguna autoridad particular. La intuición innata no 
puede ser tomada por un sucedáneo de los «recuerdos» de Platón 
del mundo de las formas, ya que es una observación bien conocida 
que muchas de las intuiciones que han ido elaborando los seres 
humanos como consecuencia de accidentes durante la evolución 
son, simplemente, erróneas. Por ejemplo, el ojo humano y los 
restantes órganos de la visión llevan incorporada, implícitamente, 
la errónea teoría de que la luz amarilla es una mezcla de luz verde 
y luz roja (en el sentido de que la luz amarilla nos produce 
exactamente la misma sensación que una mezcla de las otras 
dos). En realidad, las tres clases de luz tienen frecuencias 
distintas, y no pueden ser creadas mezclando luces de otras 
frecuencias. El hecho de que una mezcla de luz roja y luz verde 
nos parezca luz amarilla no tiene nada que ver, ni mucho menos, 
con las propiedades de la luz, sino que es una propiedad de 
nuestros ojos, resultado de un compromiso de diseño ocurrido en 
algún momento de la evolución de nuestros más lejanos 
antepasados. Quizás sea posible (aunque, personalmente, no lo 
creo) que la geometría euclídea o la lógica aristotélica estén 
preinstaladas de algún modo en la estructura de nuestros 
cerebros, como creía el filósofo Immanuel Kant, pero ello no 
implicaría de un modo lógico que fuesen ciertas. Incluso en el, aún 
más inverosímil, caso de que tuviésemos intuiciones innatas de las 
que fuésemos constitucionalmente incapaces de librarnos, dichas 
intuiciones no tendrían por qué ser ciertas. 

La estructura de la realidad tiene, pues, una trama mucho 



más unificada de lo que hubiera resultado posible de haber sido el 
conocimiento matemático verificable con certeza y, por 
consiguiente, jerárquico, como se ha creído tradicionalmente. Las 
entidades matemáticas forman parte de la estructura de la 
realidad porque son complejas y autónomas. La clase de realidad 
que conforman es, en algunos aspectos, parecida al reino de las 
abstracciones contemplado por Platón 

o por Penrose: si bien son intangibles por definición, existen 
de manera objetiva y tienen propiedades que son independientes 
de las leyes de la física. Sin embargo, es ésta la que nos permite 
adquirir conocimiento de ese reino. Pero la física nos impone 
también severas restricciones. Mientras que en la realidad física 
todo es comprensible, las verdades matemáticas comprensibles 
son tan sólo las de la minoría infinitesimal que se corresponde 
exactamente con alguna verdad física, como el hecho de que, 
cuando determinados símbolos trazados con tinta sobre un papel 
son manipulados de cierto modo, aparecen otros símbolos. Es 
decir, son verdades que pueden ser representadas mediante la 
realidad virtual. No tenemos más remedio que asumir que las 
entidades matemáticas incomprensibles son también reales, 
puesto que aparecen ineluctablemente en nuestras explicaciones 
de las entidades comprensibles. 

Existen objetos físicos —como los dedos, los ordenadores y 
los cerebros— cuyo comportamiento puede personificar el de 
ciertos objetos abstractos. De este modo, la estructura de la 
realidad física nos ofrece una ventana abierta al mundo de la 
abstracción. Es una ventana muy estrecha, que nos proporciona 
tan sólo una limitada perspectiva. Algunas de las estructuras que 
vemos en el exterior, como los números naturales o las reglas de 
inferencia de la lógica clásica, parecen ser importantes o 
«fundamentales» para el mundo abstracto, del mismo modo que 
las más complejas leyes de la naturaleza lo son para el mundo 
físico, pero podría tratarse de una apariencia engañosa. Lo que 
realmente vemos es tan sólo que algunas estructuras abstractas 
son fundamentales para nuestra comprensión de las abstracciones. 
No hay motivo para suponer que esas estructuras sean 
significativas, objetivamente, en el mundo abstracto. Se trata, 
sólo, de que algunas de estas entidades abstractas están más 
próximas a nuestra pequeña ventana y se ven mejor desde ella 
que otras. 



TERMINOLOGÍA 


Matemáticas. Estudio de las verdades absolutamente 
necesarias. 

Demostración. Modo de establecer la verdad de las 
proposiciones matemáticas. 

Definición tradicional. Secuencia de enunciados que se 
inicia con algunas premisas y termina con la conclusión deseada, y 
que satisface determinadas «reglas de inferencia». 

Definición mejorada. Cálculo que simula las propiedades 
de alguna entidad abstracta, y cuyo resultado establece que dicha 
entidad tiene una determinada propiedad. 

Intuición matemática. Tradicional mente: Fuente de 
justificación definitiva y autoevidente para el razonamiento 
matemático. Actualmente: Conjunto de teorías (conscientes o 
inconscientes) sobre el comportamiento de determinados objetos 
físicos que se asemeja al de entidades abstractas interesantes. 

Intuicionismo. Doctrina según la cual ningún razonamiento 
sobre entidades abstractas es fiable, a menos que se base en la 
intuición directa y autoevidente. Constituye la versión matemática 
del solipsismo. 

Décimo problema de Hilbert. Establecer de una vez por 

todas la certeza de los métodos matemáticos mediante el hallazgo 
de un conjunto de reglas de inferencia suficiente para todas las 
demostraciones válidas, y posterior demostración de que esas 
reglas son consistentes con sus propios estándares. 

Teorema de la incompletitud de Godel. Demostración de 
que el décimo problema de Hilbert es ínsoluble. Enuncia que para 
todo conjunto de reglas de inferencia existen demostraciones 
válidas no consideradas como tales por esas reglas. 


SUMARIO 



Desde un punto de vista objetivo, hay entidades abstractas 
que son complejas y autónomas y forman parte de la estructura 
de la realidad, y hay, asimismo, verdades lógicamente necesarias 
acerca de ellas, entre las cuales se encuentran las matemáticas en 
cuanto disciplina. No obstante, esas verdades no pueden ser 
conocidas con certeza. Las demostraciones no proporcionan 
certeza sobre sus conclusiones. La validez de una determinada 
forma de demostración depende de la verdad de nuestras teorías 
sobre el comportamiento de los objetos con los que realizamos 
dicha demostración. Por consiguiente, el conocimiento matemático 
es intrínsecamente derivativo y está supeditado por completo a 
nuestros conocimientos de física. Las verdades matemáticas 
comprensibles son tan sólo las de la minoría infinitesimal que 
puede ser representada mediante la realidad virtual. Sin embargo, 
las entidades matemáticas abstractas (por ejemplo, los entornos 
cantgotu) existen también, puesto que aparecen ineluctablemente 
en nuestras explicaciones de las entidades comprensibles. 

He afirmado que el cálculo ha sido siempre un concepto 
cuántico , ya que la física clásica es incompatible con las intuiciones 
que forman la base de la teoría clásica de la calculabilidad. Lo 
mismo es cierto para el tiempo. Milenios antes del descubrimiento 
de la teoría cuántica , el tiempo ya era el concepto cuántico 
fundamental. 



11. EL TIEMPO, CONCEPTO CUÁNTICO FUNDAMENTAL 


Como las olas en su camino hacia la orilla pedregosa, 
raudos nuestros minutos hacia su fin tienden; 
reemplazando cada uno al que lo precedió, 
en esfuerzo encadenado, todos por avanzar contienden. 


Soneto LX, WILLIAM SHAKESPEARE 

A pesar de ser uno de los atributos más familiares del mundo 
físico, el tiempo goza de la reputación de ser profundamente 
misterioso. Este misterio forma parte del mismo concepto del 
tiempo que damos por sentado. San Agustín dijo, por ejemplo: 
«¿Qué es, pues, el tiempo? Si alguien me lo pregunta, lo sé; 
cuando deseo explicárselo a quien me interroga, no puedo» 
(Confesiones). 

Pocas personas consideran misteriosa la distancia, pero todo 
el mundo sabe que el tiempo lo es. Y el misterio del tiempo nace 
de su atributo más básico y lógico, a saber, que el momento 
presente que denominamos «ahora» no es fijo, sino que se mueve 
continuamente en la dirección del futuro. Denominamos a ese 
movimiento transcurrir el tiempo. 

Veremos que, en realidad, el tiempo no transcurre. Pero la 
idea de que lo hace se basa en el más puro sentido común. Es algo 
que damos por sentado, que está asumido en la propia estructura 
de nuestro lenguaje. En A Comprehensive Grammar of the English 
Language, Randolph Quirk y sus colaboradores explican el 
concepto del tiempo con ayuda del diagrama que muestra la figura 
11.1. Cada punto de la línea representa un momento particular, 
fijo. El triángulo (V) indica dónde se halla situado en la línea «el 
punto en movimiento continuo, el momento presente». Se supone 
que se mueve de izquierda a derecha. Algunas personas, como 
Shakespeare en el soneto transcrito, consideran que los 
acontecimientos particulares están «fijos» y la línea pasa por ellos 
al moverse (de derecha a izquierda en la figura 11.1), de modo 
que los momentos del futuro pasan por el momento presente para 
convertirse en momentos del pasado. 



¿Qué significa eso de que «el tiempo puede ser considerado 
una línea»? Significa que, del mismo modo que una línea puede 
ser vista como una secuencia de puntos en distinta posición, 
cualquier objeto que cambia o se mueve puede ser considerado 
una secuencia de «instantáneas», versiones fijas de sí mismo, una 
para cada momento. Decir que cada punto de la línea representa 
un determinado momento equivale a decir que podemos imaginar 
todas las instantáneas dispuestas correlativamente sobre la línea, 
como en la figura 11.2. Algunas de ellas muestran la flecha en 
rotación tal como estaba en el pasado, y otras tal como estará en 
el futuro, mientras que una de ellas —la que señala el triángulo en 
movimiento— nos muestra la flecha tal como está ahora, si bien 
un momento después esta versión particular formará ya parte del 
pasado, puesto que el triángulo se habrá movido hacia adelante. 
Las versiones instantáneas de un objeto son colectivamente ese 
objeto en movimiento, en el mismo sentido en que las imágenes 
fijas proyectadas en una secuencia sobre una pantalla son 
colectivamente una película animada. Ninguna de ellas, 
individualmente, cambia jamás. El cambio consiste en el hecho de 
ser señaladas («iluminadas») en secuencia por el triángulo en 
movimiento (el «proyector») de modo que, una tras otra, les llega 
el turno de estar en el presente. 

—Hoy día los lingüistas rehuyen hacer juicios de valor sobre 
el modo en que es utilizado el lenguaje y se limitan a registrarlo, 
analizarlo y comprenderlo. Por consiguiente, Quirk y sus 
colaboradores no deben ser criticados por la calidad de la teoría 
del tiempo que exponen. No defienden que sea una buena teoría, 
tan sólo afirman —y creo que con razón— que es nuestra teoría. 
Pero, por desgracia, no es una buena teoría. Para decirlo con 
franqueza, la única razón de que la teoría del sentido común del 
tiempo sea intrínsecamente misteriosa es que, intrínsecamente 
carece de sentido. No se trata sólo de que los hechos demuestren 
que es inexacta. Veremos que, aun en sus propios términos, 
carece, realmente, de sentido. 

Ello quizás resulte sorprendente. Nos hemos acostumbrado a 
modificar nuestro sentido común para adaptarlo a los 
descubrimientos científicos. El sentido común resulta ser a menudo 



erróneo, incluso terriblemente erróneo, pero no es habitual que 
carezca de sentido en cuestiones de experiencia cotidiana. Sin 
embargo, eso es lo que ocurre en esta ocasión. 

Consideremos de nuevo la figura 11.2, que ilustra el 
movimiento de dos entidades. Una de ellas es una flecha en 
rotación mostrada como una secuencia de instantáneas. La otra es 
el «momento presente» en movimiento, que se desplaza por la 
figura de izquierda a derecha. Pero el movimiento del momento 
presente no se muestra en la figura como una secuencia de 
instantáneas. En vez de ello, se selecciona un momento en 
particular mediante el triángulo, además de destacarlo con líneas 
más gruesas y la leyenda «(ahora)». Así pues, si bien, según la 
leyenda, «ahora» se mueve por la figura, de él sólo se muestra 
una instantánea, correspondiente a un momento particular. 


¿Por qué? Después de todo, el objetivo de la figura es 
mostrarnos lo que sucede en un período extenso y no en un 
momento particular. Si lo que queríamos era que la figura 
mostrase tan sólo un momento, no teníamos por qué habernos 
molestado en mostrar más que una instantánea de la flecha en 
rotación. Se supone que la figura ilustra la teoría de sentido común 
de que cualquier objeto que cambia o se mueve es una secuencia 
de instantáneas, una para cada momento. Así pues, si el triángulo 
está en movimiento, ¿por qué no mostramos también su 
correspondiente serie de instantáneas? La única instantánea que 
vemos del triángulo debe ser tan sólo una de las muchas que 
habría, si ésta fuese una verdadera descripción de cómo funciona 
el tiempo. De hecho, la figura resulta altamente engañosa tal 
como se presenta: muestra que el triángulo no está en 
movimiento, sino que empieza a existir en un momento particular 
e inmediatamente llega a su fin. De ser así, ello convertiría al 
«ahora» en un momento fijo. De nada sirve haber añadido la 
leyenda «Movimiento del momento presente» y una flecha 
discontinua que indica que el triángulo se mueve hacia la derecha. 



Lo que la figura en sí misma muestra, al igual que el diagrama de 
Quirk y sus colaboradores (figura 11.1), es que el triángulo jamás 
alcanza otro momento que el señalado. 

Como mucho, podríamos decir que la figura 11.2 es una 
representación híbrida, que ilustra impropiamente el movimiento 
de dos formas diferentes: la flecha en rotación ilustra la teoría del 
tiempo según el sentido común, pero el triángulo, aunque dice que 
el momento presente se mueve, no lo muestra en movimiento. 
¿Cómo podríamos modificar la figura de modo que ilustrara la 
teoría del tiempo de sentido común en relación tanto con el 
movimiento del tiempo presente como con el de la flecha? 
Incluyendo más instantáneas del triángulo, una por momento, 
cada una de las cuales indicaría dónde se encuentra «ahora» en 
ese momento. ¿Y dónde se encuentra? Obviamente, en cada 
momento, «ahora» es ese momento. A medianoche, por ejemplo, 
el triángulo debe apuntar a la instantánea de la flecha tomada a 
medianoche; a la una, deberá hacerlo hacia la instantánea 
correspondiente a dicha hora, y así sucesivamente. Por 
consiguiente, la representación resultante debería parecerse a la 
figura 11.3. 

Esta imagen modificada ilustra de manera satisfactoria el 
movimiento , pero nos deja con un concepto del tiempo 
notablemente reducido. La idea de sentido común de que un 
objeto en movimiento es una secuencia de versiones instantáneas 
de sí mismo permanece, pero la otra idea de sentido común —la 
del transcurso del tiempo— ha desaparecido. La nueva 
representación carece de un «punto en continuo movimiento, el 
momento presente», que se desplace, uno tras otro por todos los 
momentos fijos. No hay en ella proceso alguno por el que un 
momento fijo se inicie en el futuro, se convierta en presente y 
quede después relegado al pasado. La multiplicidad de triángulos y 
«(ahora)» ya no distingue a un momento de los demás, por lo que 
resultan superfluos. La figura ilustraría el movimiento de la flecha 
en rotación igualmente bien sin ellos. 

Así pues, el «momento presente» sólo existe subjetivamente. 
Desde el punto de vista de un observador en un momento 
particular, éste es, sin duda, singular, y puede ser considerado un 
«ahora» único por dicho observador, del mismo modo que 
cualquier posición en el espacio puede ser designada como un 
«aquí» único desde la perspectiva del observador situado en ella. 
Pero, objetivamente, ningún momento tiene el privilegio de ser 



más «ahora» que los demás, al igual que ninguna posición tiene el 
privilegio de ser más «aquí» que otra. El «aquí» subjetivo se 
moverá por el espacio con el observador. ¿Se mueve también el 
«ahora» subjetivo a lo largo del tiempo? ¿Son las figuras 11.1 y 
11.2 correctas, después de todo, en el sentido de ilustrar el tiempo 
desde el punto de vista de un observador en un momento 
particular? Ciertamente, no. Incluso desde un punto de vista 
subjetivo, «ahora» no se mueve a lo largo del tiempo. Se dice a 
menudo que el presente parece moverse hacia adelante en el 
tiempo porque el presente se define únicamente en relación con 
nuestra conciencia, y ésta se mueve hacia adelante a lo largo de 
los momentos. Pero, en realidad, nuestra conciencia no funciona, 
ni podría funcionar, así. Cuando decimos que nuestra conciencia 
«parece» pasar de un momento al próximo, simplemente 
parafraseamos la teoría de sentido común del transcurso del 
tiempo. Pero no tiene más sentido pensar que un único «momento 
del que somos conscientes» se desplaza de un momento a otro 
que pensar que lo hace un único momento presente, o cualquier 
cosa que se le parezca. Nada puede pasar de un momento a otro. 
Existir en un momento particular significa existir en él para 
siempre. Nuestra conciencia existe en todos nuestros momentos 
(de vigilia). 


Sin duda, diferentes instantáneas del observador perciben 
como «ahora» distintos momentos, pero ello no significa que la 
conciencia del observador —o cualquier otra entidad que cambie o 
esté en movimiento— se mueva a lo largo del tiempo, como se 
supone que hace el momento presente. Las diversas instantáneas 
del observador no están por turnos en el presente. Y tampoco son 
conscientes de su presente por turnos. Todas ellas son conscientes 
y se encuentran, desde un punto de vista subjetivo, en el 
presente. Objetivamente hablando, no hay presente. 

No experimentamos el transcurso o el paso del tiempo. Lo 
que experimentamos son las diferencias entre nuestras 
percepciones presentes y nuestros recuerdos presentes de las 



percepciones pasadas. Interpretamos —correctamente— esas 
diferencias como la evidencia de que el universo cambia con el 
tiempo. También las interpretamos —incorrectamente— como la 
evidencia de que nuestra conciencia, o el presente, o lo que sea, 
se mueve a lo largo del tiempo. 

Si el presente en movimiento dejara caprichosamente de 
desplazarse durante un par de días, para reanudar después su 
marcha a una velocidad diez veces superior, ¿de qué seríamos 
conscientes? De nada especial. O, mejor dicho, la pregunta carece 
de sentido. Nada hay en ese presente capaz de moverse, 
detenerse o transcurrir, del mismo modo que nada hay que 
podamos denominar significativamente «velocidad» del tiempo. Se 
supone que todo lo que existe en el tiempo toma la forma de 
instantáneas invariables, dispuestas a lo largo de la línea del 
tiempo. Aquí caben las experiencias conscientes de todos los 
observadores, incluyendo su errónea intuición de que el tiempo 
«transcurre». Puede que imaginen un «presente en movimiento» 
que viaja a lo largo de esa línea, se detiene y reanuda su marcha, 
o incluso que retrocede o cesa por completo de existir, pero que lo 
imaginen no hará que suceda. Nada puede moverse a lo largo de 
esa línea. El tiempo no puede transcurrir. 

La idea del transcurso del tiempo presupone, en realidad, la 
existencia de una segunda clase de tiempo, fuera del tiempo como 
semencia de momentos de sentido común. Si «ahora» se moviese 
realmente de un momento a otro, debería hacerlo con respecto a 
ese tiempo externo. Pero tomarse esto en serio conduciría a una 
regresión infinita, puesto que entonces deberíamos imaginar el 
tiempo externo, a su vez, como una sucesión de momentos, con 
su propio «momento presente» que se movería con respecto a un 
tiempo aún más externo, y así sucesivamente. En cada nivel, el 
transcurso del tiempo no tendría sentido a menos que lo 
atribuyésemos al transcurso de un tiempo exterior, ad infinitum. 

En cada nivel nos encontraríamos pues, con un concepto que 
carecería de sentido. Y toda la infinita jerarquía resultante 
carecería igualmente de sentido. 

El origen de esta clase de error es que estamos 
acostumbrados a que el tiempo constituya un marco exterior de 
toda entidad física que consideremos. Nos hemos habituado a 
imaginar que cualquier objeto físico puede estar potencialmente en 
cambio y existir, por consiguiente, como una secuencia de 
versiones de sí mismo en distintos momentos. Pero es que la 



secuencia de los momentos, como la que muestran las figuras 
11.1, 2 y 3, es de por sí una entidad excepcional. No existe dentro 
del marco del tiempo, es el marco del tiempo. Puesto que no hay 
tiempo fuera de ella, resulta incoherente imaginar que cambie o 
exista en más de una versión consecutiva. Ello hace que esas 
figuras resulten difíciles de comprender. La imagen que 
representan, como cualquier otro objeto físico, existe durante un 
determinado período de tiempo y consiste en múltiples versiones 
de sí misma, pero lo que esa imagen describe —a saber, la 
secuencia de versiones de algo— existe en una única versión. 
Ninguna imagen exacta del marco del tiempo puede ser cambiante 
o estar en movimiento, sino que debe ser estática. Hay, sin 
embargo, una dificultad psicológica intrínseca para asumirlo. Si 
bien la imagen es estática, no podemos comprenderla 
estáticamente. Muestra una secuencia de momentos simultáneos 
en una página, y para relacionarla con nuestra experiencia 
debemos desplazar los ojos con atención a lo largo de dicha 
secuencia. Podemos, por ejemplo, mirar una instantánea y 
considerar que representa el «ahora», y mirar un momento 
después la siguiente, situada a la derecha de la anterior, y pensar 
que representa el nuevo «ahora». Tendemos así a confundir el 
movimiento verdadero de nuestros ojos al mirar con atención a lo 
largo de la mera imagen con el movimiento imposible de algo a lo 
largo de los momentos reales. Es un error muy fácil de cometer. 

Pero hay algo más en este problema que la dificultad de 
ilustrar la teoría del tiempo de sentido común. La teoría, en sí, 
contiene una fundamental e insuperable equivocación: no acaba de 
decidir si el presente es, objetivamente, un único momento o 
muchos, es decir, si, por ejemplo, la figura 11.1 describe un 
momento o varios. El sentido común exige que el presente sea un 
único momento para que sea posible el transcurso del tiempo, de 
modo que el presente pueda desplazarse a lo largo de los 
momentos, de pasado a futuro. Pero el sentido común exige 
también que el tiempo sea una secuencia de momentos y que todo 
cambio o movimiento consista en diferencias entre las versiones 
de una entidad en diferentes momentos, lo que significa que los 
momentos son, en sí, invariables. Así, un momento particular no 
puede convertirse en presente, o dejar de serlo, ya que ello 
conllevaría cambios. Por consiguiente, el presente no puede, 
objetivamente, ser un único momento. 

La razón por la que nos aferramos a esos dos conceptos 



incompatibles —el presente en movimiento y la secuencia de 
momentos invariables— es que los necesitamos, o, mejor dicho, 
pensamos que los necesitamos. Los invocamos constantemente en 
nuestra vida cotidiana, si bien nunca de manera simultánea. 
Cuando describimos sucesos, y decimos cuándo ocurren las cosas, 
pensamos en términos de una secuencia de momentos invariables; 
cuando los explicamos en cuanto causas y efectos unos de otros, 
pensamos en términos de presente en movimiento. 

Por ejemplo, al decir que Faraday descubrió la inducción 
electromagnética «en 1831», asignamos dicho acontecimiento a 
un determinado conjunto de momentos. Es decir, especificamos en 
qué grupo de diapositivas, dentro del gran archivador de la historia 
del mundo, se encuentra dicho descubrimiento. No involucramos 
ningún transcurso del tiempo al decir cuándo ocurrió algo, del 
mismo modo que no involucramos ningún «recorrido de una 
distancia» si decimos dónde ocurrió. Pero tan pronto como 
explicamos por qué ocurrió algo invocamos el transcurso del 
tiempo. Si decimos que debemos en parte nuestros motores y 
dinamos eléctricos a Faraday, y que las repercusiones de su 
descubrimiento alcanzan hasta nuestros días, tenemos en mente 
una imagen de esas repercusiones que se inicia en 1831 y se 
desliza consecutivamente a lo largo de todos los momentos del 
resto de siglo XIX, para alcanzar después el siglo XX y provocar 
que surjan en él cosas como las centrales eléctricas. Si no vamos 
con cuidado, pensaremos en el siglo XX como «aún no afectado» 
inicialmente por el importante acontecimiento de 1831 y 
«cambiado» después por sus repercusiones, a medida que éstas 
avanzan en su camino hacia el siglo XXI y más allá de él. Por lo 
general, no obstante, somos cuidadosos y evitamos este 
pensamiento incoherente al no utilizar nunca de manera 
simultánea'las dos partes de la teoría del tiempo de sentido 
común. Sólo lo hacemos cuando pensamos en el tiempo 
propiamente dicho, y entonces, ¡nos maravillamos ante su 
misteriosa naturaleza! Quizás «paradoja» sería una palabra más 
adecuada que misterio, ya que nos enfrentamos a un conflicto 
descarado entre dos ideas que parecen autoevidentes. No pueden 
ser ciertas ambas. Veremos que, en realidad, no lo es ninguna de 
las dos. 

Nuestras teorías físicas son, a diferencia del sentido común, 
coherentes, y lo primero que hicieron para conseguir esa 
coherencia fue abandonar la idea del transcurso del tiempo. 



Ciertamente, los físicos hablan del transcurso del tiempo como 
cualquier otra persona. Newton, por ejemplo, escribió en sus 
Principia , obra en que sentó los principios de la mecánica y la 
gravitación newtonianas, lo siguiente: «El tiempo absoluto, cierto y 
matemático, de por sí, y por su propia naturaleza, transcurre 
uniformemente sin relación a nada externo.» Pero, astutamente, 
Newton no intentó traducir en forma matemática esta afirmación 
de que el tiempo transcurre, ni de derivar de ella conclusión 
alguna. Ninguna de las teorías físicas de Newton se refiere al 
transcurso del tiempo, y ninguna de las teorías subsiguientes se 
refiere al transcurso del tiempo o es compatible con él. 

¿Qué necesidad tenía, pues, Newton de decir que «el tiempo 
transcurre uniformemente»? No hay nada que objetar a lo de 
«uniformemente»: se puede interpretar en el sentido de que las 
medidas de tiempo son las mismas para diferentes observadores 
situados en distintas posiciones y en diversos estados de 
movimiento. Se trata de una afirmación fundamental (que, desde 
Einstein, sabemos que es inexacta), y se habría podido formular, 
como he hecho, sin decir que el tiempo transcurre. Pienso que 
Newton empleó deliberadamente el lenguaje familiar de su época, 
sin intención de que fuera tomado en sentido literal, del mismo 
modo que habría podido hablar, informalmente, de la «salida» del 
Sol. Necesitaba convencer al lector que iniciara la lectura de su 
revolucionario trabajo de que no había nada nuevo o complicado 
en el concepto newtoniano del tiempo. Los Principia asignan a 
palabras tales como «fuerza» y «masa» significados técnicos 
precisos, bastante distintos de los que les asigna el sentido común, 
pero los números a los que se refieren como «tiempos» son, 
simplemente, los tiempos del lenguaje corriente que podemos 
encontrar en relojes y calendarios, y en los Principia el concepto 
del tiempo es el de sentido común. 

Sólo que no transcurre. En la física newtoniana, tiempo y 
movimiento aparecen de modo muy parecido al que muestra la 
figura 11.3. Una pequeña diferencia es que he dibujado los 
momentos sucesivos separados unos de otros, pero en toda la 
física precuántica esto es una aproximación, porque el tiempo es 
un continuo. Debemos imaginar un número infinito de 
instantáneas infinitamente delgadas que se interpolan de manera 
continua entre las que he dibujado. Si cada instantánea representa 
todos los acontecimientos a lo largo de la totalidad del espacio que 
existe físicamente en un momento particular, podemos imaginar 



que las diapositivas están pegadas por ambas caras formando un 
bloque único e invariable que contiene todo lo que acontece en el 
espacio y el tiempo (figura 11.4), es decir, la totalidad de la 
realidad física. Una inevitable limitación de esta clase de 
diagramas es que las instantáneas del espacio en cada momento 
aparecen como si fuesen bidimensionales cuando, en realidad, son 
tridimensionales. Cada una de ellas es el espacio en un momento 
particular. Así pues, tratamos al tiempo como si fuera una cuarta 
dimensión, análoga a las tres dimensiones del espacio de la 
geometría clásica. El espacio y el tiempo considerados así, en 
conjunto, como una entidad tetradimensional, se denominan 
espacio-tiempo. 


En la física newtoniana esta interpretación geométrica 
tetradimensional era opcional, pero con la teoría de la relatividad 
de Einstein pasó a ser indispensable. Ello se debe a que, según la 
relatividad, distintos observadores que se mueven a diferentes 
velocidades no coinciden acerca de qué acontecimientos son 
simultáneos. Es decir, no están de acuerdo acerca de qué 
acontecimientos deberían aparecer en una determinada 
instantánea. Cada uno percibe que el espacio-tiempo es cortado en 
«momentos» de un modo distinto. No obstante, si todos ellos 
juntaran sus instantáneas al modo de la figura 11.4, obtendrían 
espacios-tiempo idénticos. En consecuencia, y de acuerdo con la 
relatividad, los «momentos» mostrados en la figura 11.4 no son 
características objetivas del espacio-tiempo: son, simplemente, el 
modo particular en que un observador percibe la simultaneidad. 

Un observador distinto podría dibujar los cortes de «ahora» desde 
un ángulo diferente. Así pues, la realidad objetiva oculta tras la 
figura 11.4, a saber, el espacio-tiempo y su contenido físico, 
podría ser expresada como en la figura 11.5. 



El espacio-tiempo es denominado a veces «universo en 
bloque» porque incluye en su seno, en forma de bloque 
tetradimensional congelado, la totalidad de la realidad física 
pasada, presente y futura. En relación con el espacio-tiempo, nada 
se mueve nunca. Lo que denominamos «momentos» son 
determinados cortes a través del espacio-tiempo. Cuando los 
contenidos de dichos cortes difieren entre sí, decimos que hay 
cambio o movimiento en el espacio. 


Como he dicho, pensamos en el transcurso del tiempo en 
relación con causas y efectos. Vemos a las causas como 
predecesoras de sus efectos; imaginamos que el presente en 
movimiento llega antes a las causas que a los efectos, y 
consideramos que éstos avanzan junto al momento presente. 
Filosóficamente, los procesos de causa-efecto más importantes son 
nuestras decisiones conscientes y las consiguientes acciones. El 
punto de vista del sentido común nos dice que tenemos Ubre 
albedrío , es decir, que nos encontramos a veces en la posición de 
poder influir en los acontecimientos futuros (como el movimiento 
de nuestros cuerpos) de alguno de diversos modos posibles y 
escoger, además, cuál ocurrirá, mientras que, en cambio, no 
tenemos ninguna posibilidad de influir sobre el pasado. (Analizaré 
el libre albedrío en el capítulo 13.) El pasado es fijo; el futuro está 
abierto. Para muchos filósofos, el transcurso del tiempo es el 
proceso por el que el futuro abierto se convierte, momento a 
momento, en el pasado fijo. Otros defienden la posibilidad de que 
ocurran sucesos alternativos en cada momento del futuro y 
consideran que el transcurso del tiempo es el proceso por el que, 
momento a momento, alguna de dichas posibilidades se convierte 
en realidad (de ese modo, y para esas personas, el futuro no 
existe hasta que el transcurso del tiempo lo alcanza y lo convierte 
en pasado). Pero si el futuro está realmente abierto (iy 1° está!), 



no es en relación con el transcurso del tiempo, puesto que es algo 
que no existe. En la física del espacio-tiempo (en realidad, toda la 
física precuántica, desde Newton), el futuro no está abierto. Está 
ahí , con contenido fijo y definido, al igual que el pasado y el 
presente. Si un determinado momento del espacio-tiempo 
estuviera, en algún sentido, «abierto», lo seguiría estando al 
convertirse en presente y en pasado, puesto que los momentos no 
pueden cambiar. 

Subjetivamente , podemos decir que el futuro de un 
determinado observador está «abierto desde el punto de vista de 
dicho observador», ya que uno no puede medir ni observar su 
propio futuro. Pero apertura no significa, en este sentido, 
capacidad de elección. Si usted tiene un décimo de la lotería de la 
semana pasada y no ha averiguado aún si le ha tocado, el 
resultado sigue abierto desde su punto de vista, a pesar de ser, 
objetivamente, fijo. Pero ni subjetiva ni objetivamente lo podrá 
cambiar. Ninguna causa que no lo haya afectado hasta el sorteo, lo 
podrá afectar ya. La teoría de sentido común del libre albedrío dice 
que la semana pasada, cuando aún podía elegir entre comprar o 
no el décimo, el futuro estaba todavía, en sentido objetivo, 
abierto, y usted podía realmente escoger entre dos o más 
opciones. Pero eso es incompatible con el espacio-tiempo. Según 
la física del espacio-tiempo, la apertura del futuro es una ilusión, 
y, por consiguiente, la causalidad y el libre albedrío no pueden ser, 
a su vez, más que ilusiones. Necesitamos la creencia (y nos 
aferramos a ella) de que el futuro puede ser influido por los 
acontecimientos presentes y, en especial, por nuestras elecciones, 
pero ello tal vez sólo sea una manera de hacer soportable el hecho 
de que desconocemos lo que nos espera. En realidad, no hacemos 
elecciones. Incluso cuando creemos que consideramos los pros y 
los contras de una elección, su resultado está ya ahí, en su 
correspondiente porción del espacio-tiempo, invariable como todo 
en el espacio-tiempo e insensible a nuestras consideraciones. Al 
parecer, esas mismas consideraciones son invariables y nos 
esperan ya, en sus correspondientes momentos, antes de que las 
hagamos. 

Ser «efecto» de alguna causa significa ser afectado por dicha 
causa, ser cambiado por ella. Así pues, si la física del espacio- 
tiempo niega la realidad del transcurso del tiempo, lógicamente, 
tampoco puede admitir las nociones de sentido común de causa y 
efecto. Y es que en el universo, entendido como un bloque, nada 



puede cambiar: ninguna parte del espacio-tiempo puede modificar 
a otra, del mismo modo que ninguna parte de un objeto 
tridimensional fijo puede cambiar a otra. 

Sucede así que, en la era de la física del espacio-tiempo, 
todas las teorías fundamentales tenían la propiedad de que, dado 
todo lo que ocurra antes de un momento determinado, las leyes de 
la física determinan lo que sucederá en todos los momentos 
subsiguientes. La propiedad de que unas instantáneas sean 
determinadas por otras se denomina determinismo. En la física 
newtoniana, por ejemplo, si conocemos en un momento dado las 
posiciones y velocidades de todas las masas de un sistema aislado, 
como el sistema solar, podemos, en principio, calcular (predecir) 
dónde se encontrarán dichas masas en cualquier momento 
posterior. Podemos también, en principio, calcular («retrodecir») 
dónde se encontraban en cualquier momento anterior. 

Las leyes de la física que diferencian una instantánea de otra 
son el «pegamento» que las mantiene unidas en forma de espacio- 
tiempo. Imaginémonos que estamos, de un modo mágico e 
imposible, fuera del espacio-tiempo y, por consiguiente, en 
nuestro propio tiempo externo, independiente del que corresponde 
al espacio-tiempo. Cortemos el espacio-tiempo en instantáneas de 
espacio correspondientes a cada momento, tal como lo percibiría 
un determinado observador situado en el espacio-tiempo. 
Barajemos ahora las instantáneas resultantes y peguémoslas en 
distinto orden. ¿Seríamos capaces de distinguir, desde el exterior, 
que no se trata del auténtico espacio-tiempo? Casi seguro que sí, 
porque en el espacio-tiempo en cuestión, los procesos físicos 
carecerían de continuidad. Los objetos cesarían de existir de 
repente en un momento dado, para reaparecer en otro. Y, lo que 
es aún más importante, las leyes de la física, o, cuando menos, las 
verdaderas leyes físicas, no serían respetadas. Deberían entrar en 
juego nuevas leyes que tuviesen en cuenta, explícita o 
implícitamente, que las instantáneas habían sido barajadas y que 
describiesen correctamente el nuevo espacio-tiempo. 

Así pues, para nosotros la diferencia entre este nuevo 
espacio-tiempo y el real sería mayúscula. Pero ¿lo sería para sus 
habitantes? .potarían la diferencia? Nos estamos acercando aquí 
peligrosamente al absurdo, el familiar absurdo de la teoría de 
sentido común del tiempo. Pero siga conmigo sin impacientarse y 
sortearemos este peligro. Por supuesto, los habitantes del nuevo 
espacio-tiempo no podrían notar la diferencia. Si pudiesen, lo 



demostrarían. Comentarían, por ejemplo, la existencia de 
discontinuidades en su mundo y publicarían trabajos científicos 
sobre ese tema (suponiendo, claro está, que pudiesen sobrevivir 
en semejante espacio-tiempo). Pero desde nuestro mágico 
observatorio podemos ver que sobreviven y publican trabajos 
científicos. No es posible, pues, consultarlos y comprobar que 
contienen únicamente observaciones sobre el espacio-tiempo 
original. Todos los registros de acontecimientos físicos dentro del 
espacio-tiempo, incluyendo los que se encuentran en las memorias 
y percepciones de los observadores conscientes, son idénticos a 
los del espacio-tiempo original. Tan sólo hemos barajado las 
instantáneas sin modificar su interior, de modo que sus habitantes 
siguen percibiendo el orden original. 

Así pues, y en términos de la física real —la física percibida 
por los habitantes del espacio-tiempo—, tanto cortar, barajar y 
pegar el espacio-tiempo carece por completo de sentido. No tan 
sólo el nuevo espacio-tiempo, sino también toda la colección de 
instantáneas sin pegar, son físicamente idénticos al espacio- 
tiempo original. Representamos las instantáneas pegadas en el 
orden correcto porque así mostramos las relaciones entre ellas 
determinadas por las leyes de la física. Una imagen de las 
instantáneas pegadas en distinto orden seguiría representando los 
mismos acontecimientos físicos —la misma historia—, pero no 
mostraría correctamente las relaciones entre dichos 
acontecimientos. Las instantáneas tienen, pues, un orden 
intrínseco , definido por su contenido y por las leyes reales de la 
física. Cualquiera de las instantáneas, junto con las leyes de la 
física, determina no tan sólo lo que son todas las demás, sino el 
orden general y su propia posición en la secuencia. En otras 
palabras, cada instantánea lleva incorporado un «sello de tiempo», 
codificado en su contenido físico. 

Así es como debe ser, si deseamos liberar al concepto del 
tiempo del error de invocar un marco global de tiempo ajeno a la 
realidad física. El sello de tiempo de cada instantánea es la lectura 
que da algún reloj natural existente en su universo. En algunas 
instantáneas —las que contienen la civilización humana, por 
ejemplo— hay auténticos relojes. En otras hay variables físicas — 
como la composición química del Sol, o de toda la materia del 
espacio— que pueden ser consideradas relojes, ya que toman 
valores claros y definidos en diferentes instantáneas de, al menos, 
una determinada región del espacio-tiempo. Podemos 



estandarizarlas y calibrarlas para que se acoplen entre sí cuando 
se solapen. 

Es posible reconstruir el espacio-tiempo utilizando el orden 
intrínseco determinado por las leyes de la física. Podemos empeza 
con cualquiera de las instantáneas. Calcularemos entonces cómo 
deberían ser las inmediatamente anterior y posterior, las 
buscaremos y, cuando las localicemos, las pegaremos a ambos 
lados de la instantánea original. La repetición de este proceso 
reconstruirá la totalidad del espacio-tiempo. Esos cálculos son 
demasiado complejos para ser realizados en la vida real, pero 
resultan válidos para un experimento mental durante el cual nos 
imaginamos desconectados del mundo físico real. (Además, 
estrictamente hablando, en física precuántica habría una infinita 
continuidad de instantáneas, de modo que el proceso que acabo 
de describir debería ser sustituido por un proceso limitador en el 
que el espacio-tiempo fuera ensamblado a lo largo de un número 
infinito de pasos; pero el principio seguiría siendo el mismo.) 

La predecibilidad de un acontecimiento a partir de otro no 
implica que sean causa y efecto. Por ejemplo, la teoría de la 
electrodinámica dice que todos los electrones tienen una misma 
carga. Por consiguiente, utilizando dicha teoría podríamos —y a 
menudo lo hacemos— predecir el resultado de la medición de un 
electrón a partir el resultado de la medición de otro. Pero ninguno 
de ambos resultados ha sido causado por el otro. En realidad, por 
lo que sabemos, el valor de la carga de un electrón no ha sido 
causado por ningún proceso físico. Quizás sea «causado» por las 
mismas leyes de la física (si bien éstas, tal como las conocemos 
hoy día, no predicen la carga de un electrón, sólo dicen que todos 
los electrones tienen una misma carga). En cualquier caso, 
tenemos aquí un buen ejemplo de acontecimientos (resultados de 
mediciones de electrones) que son predecibles el uno a partir del 
otro, y viceversa, pero que no tienen efecto causal entre sí. 

Veamos otro ejemplo. Si observamos dónde se encuentra 
una determinada pieza de un rompecabezas montado, conocemos 
las formas de todas las piezas restantes y sabemos que se hallan 
dispuestas del modo adecuado, podremos predecir dónde estarán. 
Pero ello no significa que la posición de las piezas restantes haya 
sido causada por la pieza cuya posición hemos observado. Dicha 
causalidad dependerá de cómo el rompecabezas llegó como un 
todo a su estado final. Si la pieza observada fue colocada al 
principio, estaba, sin duda, entre las causas de que las otras 



piezas estuviesen donde están. Si fue otra pieza la que se colocó al 
principio, la situación de la pieza observada será un efecto de 
dicha colocación, no su causa. Pero si el rompecabezas fue creado 
por el golpe de un troquel que tenía las formas de todas las piezas 
y no ha sido desmontado desde entonces, ninguna de las 
posiciones de las piezas será causa o efecto de las demás. No 
fueron montadas en ningún orden, sino que fueron formadas 
simultáneamente en posiciones tales que obedecieran a las reglas 
del rompecabezas, reglas que convirtieron a esas posiciones en 
mutuamente predecibles. No obstante, ninguna de ellas causó las 
otras. 

El deterninismo de las leyes físicas sobre los acontecimientos 
de un espacio-tiempo equivale a la predecibilidad de un 
rompecabezas que haya sido troquelado correctamente para que 
todas sus piezas encajen. Las leyes de la física determinan lo que 
sucede en un momento a partir de lo que ha sucedido en otro, del 
mismo modo que las reglas del rompecabezas determinan las 
posiciones de algunas piezas a partir de las de otras. Pero, al igual 
de lo que ocurre con el rompecabezas, que los acontecimientos 
sucedidos en diferentes momentos sean o no causa de otros 
dependerá de cómo llegaron los momentos a la posición que 
ocupan. No podemos decir, sólo con mirar el rompecabezas, que 
está allí porque fue montado pieza por pieza. Y, por lo que 
respecta al espacio-tiempo, sabemos que carece de sentido decir 
que un momento ha «sido montado» después de otro, ya que ello 
implicaría la existencia del transcurso del tiempo. Por lo tanto, 
sabemos que, si bien algunos acontecimientos pueden ser 
predecidos a partir de otros, ninguno causó a otro en el espacio- 
tiempo. Permítaseme subrayar de nuevo que ello es así según la 
física precuántica, en la que todo ocurre en el espacio-tiempo. 
Como vemos, el espacio-tiempo es incompatible con la existencia 
de causa y efecto. No es que la gente se equivoque al decir que 
determinados acontecimientos físicos son causas y efectos los 
unos de los otros, sino que dicha idea es incompatible con las 
leyes de la física del espacio-tiempo. Pero no tiene demasiada 
importancia, puesto que esa física es falsa. 

Dije ya en el capítulo 8 que deben darse dos condiciones para 
que una entidad sea causa de su propia replicación: la primera es 
que la entidad sea efectivamente replicada, y la segunda es que la 
mayoría de sus variantes, en idénticas situaciones, no lo puedan 
ser. Esta definición da forma material a la idea de que una causa 



es algo que provoca una diferencia en sus efectos, lo que resulta 
también de aplicación a la causalidad en general. Para que X sea la 
causa de Y, deben darse dos condiciones: la primera es que tanto 
X como Y sucedan, y la segunda es que Y no hubiese podido 
suceder de ser X distinta. Por ejemplo, la luz solar causó la vida 
sobre la Tierra porque ambas han sucedido en nuestro planeta y la 
vida no habría podido evolucionar en ausencia de la luz solar. 

Así pues, el razonamiento sobre las causas y los efectos es 
igualmente inevitable para las variantes de dichas causas y 
efectos. Hablamos a menudo de lo que habría ocurrido si, 
permaneciendo otras cosas iguales, ciertos acontecimientos 
hubiesen sido distintos. Un historiador podría decir que, «si 
Faraday hubiese muerto en 1830, entonces la tecnología se habría 
retrasado unos veinte años más». El significado de esta afirmación 
parece perfectamente claro, y puesto que Faraday no murió en 
1830, sino que descubrió la inducción electromagnética en 1831, 
parece también plausible. Equivale a decir que el desarrollo 
tecnológico posterior fue causado, en parte, por el descubrimiento 
de Faraday y, por consiguiente, también por su supervivencia. 

Pero ¿qué significa, en el contexto de la física del espacio-tiempo, 
razonar sobre el futuro de acontecimientos no existentes? Si no 
existe en el espacio-tiempo la muerte de Faraday en 1830, 
tampoco pueden existir sus consecuencias. Sin duda, podemos 
imaginar un espacio-tiempo que contenga dicho suceso, pero 
entonces, y puesto que tan sólo lo estamos imaginando, podemos 
imaginar también que contiene cualquier consecuencia que 
queramos. Podríamos imaginar, por ejemplo, que la muerte de 
Faraday provocó una aceleración del progreso tecnológico. 
Podríamos tratar de sortear esta ambigüedad imaginando tan sólo 
espacios-tiempo en los que, si bien el acontecimiento en cuestión 
es diferente del correspondiente en el espacio-tiempo real, las 
leyes físicas son las mismas. No hay ninguna razón evidente para 
restringir nuestra imaginación de este modo, pero, en cualquier 
caso, si las leyes de la física fueran las mismas, ello conllevaría 
que el suceso en cuestión no hubiese podido ser distinto, puesto 
que dichas leyes lo habrían determinado inequívocamente a partir 
de la historia previa. De modo que deberíamos imaginar que esa 
historia también era distinta. ¿Cuán distinta? El efecto de nuestra 
imaginaria variación de la historia depende de modo fundamental 
de lo que entendamos por «permaneciendo otras cosas iguales», y 
ello es de una terrible ambigüedad, puesto que son infinitos los 



estados de cosas imaginables previas a 1830 que hubiesen podido 
conducir a la muer t e de Faraday en dicho año. Algunos de ellos 
habrían provocado, indudablemente, un progreso tecnológico más 
rápido, y otros uno inás lento. ¿A cuáles de ellos nos referimos con 
el enunciado «si... entonces ...»? ¿Cuáles se acomodarían a la 
expresión «permaneciendo otras cosas iguales»? Por más que lo 
intentemos, no conseguiremos resolver esta ambigüedad dentro 
de la física del espacio-tiempo. No hay modo de evitar el hecho de 
que en el espacio-tiempo sólo una cosa sucede en la realidad, y 
todo lo demás es fantasía. 

Nos vemos obligados a concluir que, en la física del espacio- 
tiempo, los enunciados condicionales cuya premisa es falsa («si 
Faraday hubiese muerto en 1830 ...») carecen de sentido. Los 
lógicos denominan a tales enunciados condicionales contrafácticos, 
y su status es el de una paradoja tradicional. Todos sabemos lo 
que significan tales enunciados; sin embargo, tan pronto como 
intentamos enunciar claramente su significado, éste parece 
evaporarse. El origen de esta paradoja no se encuentra ni en la 
lógica ni en la lingüística, sino en la física, en la falsa física del 
espacio-tiempo. La realidad física no es un espacio-tiempo, sino 
una entidad mucho mayor y más diversa: el multiverso. A primera 
vista, el multiverso se parece a un número muy grande de 
espacios-tiempo que coexistiesen e interactuasen ligeramente. 
Mientras que el espacio-tiempo es como una baraja de 
instantáneas, cada una de las cuales es la totalidad del espacio en 
un momento dado, el multiverso es como una vasta colección de 
tales barajas. Incluso esta (como veremos) ligeramente inexacta 
imagen del multiverso es susceptible ya de dar cabida a causas y 
efectos. Y es que en el multiverso hay, casi con toda seguridad, 
algunos universos en los que Faraday murió en 1830, y es un 
hecho (un hecho no observable, pero no por ello menos objetivo) 
si el progreso tecnológico se retrasó o no en ellos con respecto al 
nuestro. No hay nada arbitrario acerca de las variantes de nuestro 
universo a las que se refiere el condicional contrafáctico «si 
Faraday hubiese muerto en 1830 ...»: se refiere a las variantes 
que ocurren realmente en algún lugar del multiverso. La 
ambigüedad queda así resuelta. De nada sirve apelar a universos 
imaginarios, ya que podemos imaginar tantos como queramos y 
en las proporciones que deseemos. Pero en el multiverso los 
universos están presentes en proporciones definidas, de modo que 
tiene sentido afirmar que determinadas clases de sucesos son 



«muy raras» o «muy comunes» en el multiverso, así como que 
algunos acontecimientos suceden a otros «en la mayoría de los 
casos». La mayoría de los universos lógicamente posibles no están 
presentes en el multiverso. Por ejemplo, no hay universos en los 
que la carga de un electrón difiera de la del nuestro, o en los que 
no sean de aplicación las leyes de la física cuántica. Las leyes de la 
física implícitamente aludidas en el condicional contrafáctico son 
las que están realmente en vigor en otros universos, a saber, las 
de la teoría cuántica. Por consiguiente, puede considerarse, sin la 
menor ambigüedad, que el enunciado «si... entonces ...», significa 
«en la mayoría de los universos en los que Faraday murió en 
1830, el progreso tecnológico se retrasó con respecto al nuestro». 
En general, podemos decir que un suceso X causa otro suceso Y en 
nuestro universo si tanto X como Y ocurren en él, pero en la mayor 
parte de las variantes de nuestro universo en las que X no ocurre, 

Y tampoco ocurre. 

Si el multiverso fuese, literalmente, una colección de 
espacios-tiempo, el concepto cuántico del tiempo coincidiría con el 
clásico. Como muestra la figura 11.6, el tiempo seguiría siendo 
una secuencia de momentos. La única diferencia sería que, en un 
momento particular del multiverso, existirían múltiples universos 
en lugar de uno solo. En cada momento particular la realidad física 
sería entonces una «superinstantánea» consistente en 
instantáneas de múltiples versiones distintas de la totalidad del 
espacio. La totalidad de la realidad para la totalidad del tiempo 
está contenida en la serie de superinstantáneas, del mismo modo 
que en la física clásica lo estaba en la serie de instantáneas del 
espacio. A causa de la interferencia cuántica, cada instantánea no 
estaría ya determinada por completo por las precedentes en el 
mismo espacio-tiempo (si bien lo estaría bastante 
aproximadamente, ya que la física clásica constituye una buena 
aproximación de la física cuántica). Pero las superinstantáneas que 
empezasen con un momento particular quedarían completa y 
exactamente determinadas por las superinstantáneas precedentes. 
Este determinismo total no daría lugar a una absoluta 
predecibilidad, ni siquiera en principio, puesto que hacer una 
predicción requeriría conocer lo acaecido en todos los universos, y 
cada una de nuestras copias puede percibir directamente tan sólo 
un universo. No obstante, y por lo que concierne al concepto del 
tiempo, la imagen sería como la de un espacio-tiempo con una 
secuencia de momentos relacionados por leyes deterministas, sólo 



que en cada momento ocurrirían más acontecimientos, aunque en 
su mayor parte estarían ocultos para cualquier copia de cualquier 
observador. 


Sin embargo, el multiverso no es exactamente así. Desde 
hace décadas, obsesiona a la física teorética el deseo frustrado de 
enunciar una teoría cuántica del tiempo que sea operativa, la cual 
sería también la teoría cuántica de la gravedad. Sabemos ya, sin 
embargo, lo suficiente sobre ella para poder afirmar que, si bien 
las leyes de la física cuántica son perfectamente deterministas al 
nivel del multiverso, no lo dividen en espacios-tiempo separados, a 
la manera de la figura 11.6, ni tampoco en superinstantáneas, 
cada una de ellas determinante de las demás. Sabemos, pues, que 
el concepto clásico del tiempo como secuencia de momentos no 
puede ser cierto, si bien ofrece una buena aproximación en 
muchas circunstancias, es decir, en muchas regiones del 
multiverso. 

Para esclarecer el concepto cuántico del tiempo, imaginemos 
que hemos cortado el multiverso en una serie de instantáneas 
individuales, como hicimos con el espacio-tiempo. ¿Con qué 
podremos volverlas a pegar? Igual que antes, las leyes de la física 
y las intrínsecas propiedades físicas de las propias instantáneas 
constituyen el único pegamento posible. Si el tiempo fuese en el 
multiverso una secuencia de momentos, debería ser posible 
identificar todas las instantáneas del espacio para un momento 
dado, a fin de agruparlas en una superinstantánea. De modo nada 
sorprendente, resulta que no hay manera de hacerlo. En el 
multiverso las instantáneas carecen de «sello de tiempo». No es 
posible preguntarse qué instantánea de otro universo sucede «en 
el mismo momento» como instantánea particular en el nuestro, 
puesto que ello implicaría, de nuevo, la existencia de un marco 
global de tiempo, exterior al multiverso, pero en relación al cual 
sucederían los acontecimientos en su interior. No existe tal marco. 

No existe, por consiguiente, demarcación fundamental alguna 
entre instantáneas de otros tiempos e instantáneas de otros 



universos. Este es el núcleo distintivo del concepto cuántico del 
tiempo: Otros tiempos son simplemente casos especiales de otros 
universos. Esta opinión surgió en los años sesenta, durante las 
primeras investigaciones acerca de la gravitación cuántica, en 
especial a partir de los trabajos de Bryce DeWitt, pero, por lo que 
sé, no fue formulada de modo general hasta 1983 por Don Page y 
William Wooters. Las instantáneas que denominamos «otros 
tiempos en nuestro universo» únicamente se distinguen de «otros 
universos» desde nuestra perspectiva, y tan sólo porque están 
especialmente relacionadas con las nuestras por las leyes de la 
física. Son, por lo tanto, aquellas de cuya existencia presenta 
mayor evidencia nuestra propia instantánea. Por esta razón las 
descubrimos miles de años antes de que descubriésemos el resto 
del multiverso, el cual, en comparación, nos afecta mucho más 
débilmente, mediante los efectos de interferencia. Elaboramos 
especiales estructuras gramaticales (formas verbales pasadas y 
futuras) para hablar de ellas. Elaboramos también otras 
estructuras (como enunciados de la clase «si ... entonces ...» y 
formas verbales condicionales y subjuntivas) para hablar de otras 
clases de instantáneas, sin saber siquiera si existían. Hemos 
situado tradicionalmente dos clases de instantánea —otros tiempos 
y otros universos— en categorías conceptuales completamente 
distintas. Vemos ahora que esa distinción resulta innecesaria. 

Prosigamos ahora nuestra reconstrucción conceptual del 
multiverso. Tenemos a nuestra disposición muchas más 
instantáneas, un verdadero montón, pero empecemos, una vez 
más, con una instantánea individual de un universo en un 
momento dado. Si buscamos en ese montón otras instantáneas 
que sean muy parecidas a la original, veremos que se trata de 
instantáneas muy distintas de las que obtuvimos al cortar el 
espacio-tiempo, sobre todo, porque encontramos muchísimas que 
son absolutamente idénticas a la original. De hecho, cualquier 
instantánea está presente en infinidad de copias. No tiene, pues, 
sentido, preguntar cuántas instantáneas tienen, numéricamente, 
una determinada propiedad, sino qué proporción del total infinito 
la tiene. En aras de la brevedad, cuando hable de cierto «número» 
de universos, siempre me referiré a una determinada proporción 
del número total en el multiverso. 

Si, además de las variantes de mí en otros universos, hay 
infinitas copias idénticas de mí, ¿cuál de ellas soy? Soy, por 
supuesto, todas ellas. Cada una de ellas acaba de formularse la 



misma pregunta: «¿Cuál de ellas soy?», y cualquier manera cierta 
de contestarla deberá ofrecer la misma respuesta a todas ellas. 
Asumir que es físicamente significativo preguntarse «¿Cuál de las 
copias idénticas soy?», equivale a asumir que existe algún marco 
de referencia, fuera del multiverso, en relación al cual se podría 
contestar «El tercero por la izquierda...». Pero ¿qué «izquierda» 
podría ser ésa?, y ¿qué significa «el tercero»? Esta terminología 
sólo tiene sentido si imaginamos las instantáneas dispuestas en 
diferentes posiciones en algún espacio externo. Pero el multiverso 
no existe en ningún espacio externo ni en ningún tiempo externo: 
contiene todo el espacio y todo el tiempo existentes. Simplemente, 
existe, y es todo cuanto existe desde un punto de vista físico. 

A diferencia de la física del espacio-tiempo, la teoría cuántica 
no determina, en general, lo que sucederá en una instantánea 
particular. En vez de ello, determina qué proporción de todas las 
instantáneas en el multiverso tendrá una determinada propiedad. 
Por esta razón, los que habitamos en el multiverso podemos, en 
ocasiones, realizar predicciones basadas únicamente en la 
posibilidad de nuestra propia experiencia, aunque lo que suceda en 
el multiverso esté completamente determinado. Supongamos, por 
ejemplo, que lanzamos una moneda al aire. Una predicción típica 
de la teoría cuántica sería que si, en un determinado número de 
instantáneas, ha sido lanzada al aire una moneda que gira de 
cierta manera cuando los relojes mostraban una determinada 
lectura, entonces habrá también un número de universos, 
equivalente a la mitad del número de instantáneas, en que los 
relojes mostrarán una lectura superior y la moneda habrá caído de 
«cara», y en un número de universos equivalente a la otra mitad 
del número de instantáneas los relojes también mostrarán una 
lectura superior y la moneda habrá caído de «cruz». 

La figura 11.7 muestra la pequeña región del multiverso en 
la que acontecen esos sucesos. Incluso en una región tan pequeña 
hay una enorme cantidad de instantáneas que representar, por lo 
que tan sólo podemos destinar un punto del diagrama para cada 
una de ellas. Las instantáneas que observamos contienen relojes 
de una clase estándar, y el diagrama está dispuesto de manera 
que todas las instantáneas en que el reloj tiene una misma lectura 
aparezcan en una columna vertical, mientras que dichas lecturas 
se incrementan de izquierda a derecha. A medida que escaneamos 
a lo largo de cualquier línea vertical de puntos del diagrama, no 
todas las instantáneas que encontramos son distintas. Pasamos 



por grupos de instantáneas idénticas, como indica el sombreado de 
la figura. Las instantáneas en que los relojes muestran la lectura 
más temprana se encuentran en el borde izquierdo del diagrama. 
Vemos que en todas esas instantáneas, que son idénticas, la 
moneda está en el aire. En el borde derecho del diagrama vemos 
que en la mitad de las instantáneas en las que los relojes 
muestran la lectura más tardía la moneda ha caído de «cara», 
mientras que en la otra mitad lo ha hecho de «cruz». En los 
universos con lecturas de reloj intermedias nos encontramos con 
tres tipos de universo, en proporciones que varían según la lectura 
de los relojes. 


Si usted estuviera presente en la región de multiverso 
ilustrada, todas sus copias habrían visto girar la moneda en el aire 
al principio. Más tarde, la mitad de sus copias habrían visto caer la 
moneda de «cara», y la otra mitad, de «cruz». En algún estadio 
intermedio habría visto la moneda en un estado en el que se 
encontraba aún en movimiento, pero del que ya se podía predecir 
qué lado mostraría cuando quedara en reposo. La diferenciación de 
copias idénticas de un observador en versiones un tanto distintas 
es la responsable del carácter subjetivamente probabilista de las 
predicciones cuánticas. Si usted preguntase al principio qué 
resultado del lanzamiento de la moneda estaba destinado a 
presenciar, la respuesta sería que es estrictamente impredecible, 
puesto que la mitad de sus copias estarían destinadas a ver «cara» 
y la otra mitad a ver «cruz». No hay respuesta para la pregunta 
«qué mitad» verá una u otra cara de la moneda, al igual que no 
hay respuesta para la pregunta «¿Cuál soy?». A efectos prácticos, 
podríamos considerarlo como una predicción probabilista de que la 
moneda tiene un cincuenta por ciento de probabilidades de caer de 
«cara» y otro cincuenta por ciento de caer de «cruz». 

El determinismo de la teoría cuántica, al igual que el de la 
física clásica, actúa hacia adelante y hacia atrás en el tiempo. El 
estado de la serie combinada de instantáneas con «caras» y 



«cruces» del momento final de la figura 11.7 determina por 
completo el estado de «giro» del momento inicial, y viceversa. No 
obstante, y desde el punto de vista del observador, la información 
se pierde durante la trayectoria de la moneda, pues el observador 
puede experimentar el estado inicial, de «giro», de la moneda, 
pero es imposible que experimente su estado final de combinación 
de «caras» y «cruces». Por lo tanto, un observador podrá observar 
la moneda en estado inicial y predecir gracias a ello su estado 
futuro y las consiguientes probabilidades subjetivas, pero no es 
posible que ninguna de las copias posteriores de ese observador 
pueda observar la moneda y obtener la información necesaria para 
«retrodecir» el estado de «giro», ya que esa información estará 
para entonces distribuida por dos clases distintas de universo, lo 
que convierte en imposible toda «retrodicción» a partir del estado 
final de la moneda. Por ejemplo, si todo lo que sabemos es que la 
moneda muestra «cara», su estado inmediatamente anterior 
podría haber sido el que denomino de «giro», o podría haber 
estado girando en sentido contrario, o podría haber estado 
mostrando «cara» todo el tiempo. No hay aquí posibilidad alguna 
de «retrodicción», ni tan sólo probabilista. El estado inicial de la 
moneda, simplemente, no está determinado por el estado final de 
las instantáneas «cara», sino por el estado final conjunto de las 
instantáneas «cara» y «cruz». 

Cualquier línea horizontal a través de la figura 11.7 atraviesa 
una secuencia de instantáneas con lecturas de reloj crecientes. 
Podríamos vernos tentados a considerar una línea así —por 
ejemplo, la que muestra la figura 11.8— como un espacio-tiempo 
y el diagrama como una serie de espacios-tiempo, uno por cada 
línea. Podemos leer en la figura lo que sucede en el «espacio- 
tiempo» definido por la línea horizontal. Durante un período, 
contiene a la moneda en giro. Luego, durante otro período, 
contiene a la moneda mientras se mueve de un modo que 
resultará predeciblemente en «cara». Pero, más adelante, contiene 
a la moneda en contradicción con el período anterior, mientras se 
mueve de un modo que resultará predeciblemente en «cruz», y el 
resultado acaba siendo, en efecto, «cruz». Pero se trata sólo de 
una deficiencia en el diagrama, como ya señalé en el capítulo 9 
(véase figura 9.4, página 217). En un caso como el que nos ocupa, 
las leyes de la mecánica cuántica predicen que ningún observador 
que recuerde haber visto la moneda en el estado de 
«predeciblemente caras» puede verla en el de «predeciblemente 



cruces»: ésta es la justificación fundamental para denominarlo 
estado de «predeciblemente caras». Por lo tanto, ningún 
observador en el multiverso reconocería los acontecimientos tal 
como suceden en el «espacio-tiempo» definido por la línea. Todo 
ello confirma que no podemos pegar las instantáneas de un modo 
arbitrario, sino únicamente de una manera que refleje sus 
interrelaciones determinadas por las leyes de la física. Las 
instantáneas a lo largo de la línea horizontal de la figura 11.8 no 
están lo suficientemente interrelacionadas para justificar su 
agrupación en un mismo universo. Sin duda, aparecen en el orden 
creciente de las lecturas del reloj, las cuales, en el espacio-tiempo , 
serían «sellos de tiempo» que bastarían para volver a montar el 
espacio-tiempo. Pero en el multiverso hay demasiadas 
instantáneas para que las lecturas del reloj basten por sí solas 
para situar una instantánea en relación con las demás. Para ello 
necesitamos tomar en consideración el intrincado detalle con que 
las instantáneas se determinan entre sí. 

En la física del espacio-tiempo toda instantánea está 
determinada por cualquier otra. Como he dicho, en el multiverso 
esto no ocurre de modo general. Típicamente, el estado de un 
grupo de instantáneas idénticas (como aquellas en que la moneda 
está «girando») determina el estado de un segundo grupo con un 
número igual de instantáneas distintas entre sí (como las de 
«cara» y «cruz»). A causa de la propiedad de reversibilidad 
temporal de las leyes de la física cuántica, el estado más completo 
y con mayor número de valores de este último grupo determina 
también el estado del anterior. Sin embargo, hay regiones del 
multiverso y lugares del espacio en que las instantáneas de 
algunos objetos físicos quedan encadenadas durante cierto período 
y cada una de ellas determina a todas las demás hasta una buena 
aproximación. 


Sucesivas instantáneas del sistema solar constituirían un 
buen ejemplo de ello. En esas regiones las leyes de la física clásica 
constituyen una buena aproximación a las de la física cuántica. En 



tales regiones y lugares el multiverso se parece, en efecto, a la 
figura 11.6: es un conjunto de espacios-tiempo, y a ese nivel de 
aproximación el concepto cuántico del tiempo se reduce al clásico. 
Podemos distinguir, mediante aproximaciones, entre «tiempos 
distintos» y «universos distintos», y el tiempo es, por 
aproximación, una secuencia de momentos. Pero esa aproximación 
desaparece siempre al examinar más de cerca las instantáneas, o 
al mirar hacia adelante o hacia atrás en el tiempo, o a lo lejos en 
el multiverso. 


Todos los resultados experimentales a los que tenemos 
acceso actualmente son compatibles con la aproximación de que el 
tiempo es una secuencia de momentos. 

No es de esperar que dicha aproximación falle en ningún 
experimento terrestre previsible, pero la teoría nos dice que tiene 
que fallar, y estrepitosamente, en determinadas clases de 
procesos físicos, y, en primer lugar, en el primero de los cuales 
sería el propio Big Bang, el inicio del universo. Según la física 
clásica, el tiempo empezó en un momento en que el espacio era 
infinitamente denso y ocupaba tan sólo un único punto; antes de 
ese momento no había existido ningún otro. Según la teoría 
cuántica (hasta donde sabemos), las instantáneas muy próximas 
al Big Bang no están en ningún orden preciso. La propiedad 
secuencial del tiempo no empieza con el Big Bang, sino en algún 
momento posterior. Para lo que nos ocupa, carece de sentido 
preguntar cuánto después. Con todo, parece que los primeros 
momentos que pueden ser considerados, en una buena 
aproximación, como secuenciales ocurren, más o menos, cuando 
la física clásica extrapolaría que habían transcurrido 10' 43 
segundos (el tiempo de Planck ) desde el Big Bang. 

Se cree que se da un fallo similar de la secuencia del tiempo 
en el interior de los agujeros negros, y que se dará en el colapso 
final del universo (el Big Crunch), si es que ocurre. En ambos 
casos la materia es, o será, comprimida hasta una densidad 
infinita, según la física clásica, tal como se hallaba en el momento 
del Big Bang, y las fuerzas gravitatorias resultantes harán trizas la 
estructura del espacio-tiempo. 

Por cierto, si le preocupa qué sucedió antes del Big Bang, o 
qué sucederá después del Big Crunch, ya tiene la respuesta. ¿Por 
qué cuesta tanto aceptar que no hubo momentos antes del Big 
Bang, ni los habrá después del Big Crunch, de modo que nada 




que el tiempo se detenga o se ponga en marcha. Pero, en realidad, 
no tiene que hacer ninguna de esas dos cosas, puesto que no se 
mueve. El multiverso no «empieza a existir» o «deja de existir»; 
estos términos presuponen el transcurso del tiempo. Es el hecho 
de que imaginamos que el tiempo transcurre lo que nos hace 
preguntarnos qué sucedió «antes» o sucederá «después» de la 
totalidad de la realidad. 

También se considera que, a escala submicroscópica, los 
efectos cuánticos deforman y hacen trizas a su vez la estructura 
del espacio-tiempo, así como que a dicha escala existen bucles 
cerrados de tiempo (en realidad, minúsculas máquinas del 
tiempo). Como veremos en el próximo capítulo, esta clase de 
colapso de la secuencia del tiempo es también posible a gran 
escala, y está abierta la cuestión de si podría darse o no en las 
proximidades de objetos tales como los agujeros negros rotatorios. 

Así pues, si bien no estamos aún en condiciones de detectar 
ninguno de esos efectos, nuestras teorías más fiables nos dicen ya 
que la física del espacio-tiempo no es nunca una descripción 
exacta de la realidad. Por muy buena aproximación que sea, el 
tiempo debe ser, en realidad, fundamentalmente distinto de la 
secuencia lineal que supone el sentido común. No obstante, todo 
en el multiverso está tan rígidamente determinado como en el 
espacio-tiempo clásico. Si extraemos una instantánea, las 
restantes la determinarán exactamente. Si extraemos la mayoría , 
las pocas que queden seguirán determinando a todas las 
extraídas, exactamente igual que en el espacio-tiempo. La única 
variación es que, a diferencia de este último, el multiverso no 
consiste en las series recíprocamente determinantes de 
instantáneas que he denominado superinstantáneas, las cuales 
podrían ser consideradas como los «momentos» del multiverso, 
sino que es un complejo rompecabezas multidimensional. 

En este complejo rompecabezas que es el multiverso, que ni 
consiste en una secuencia de momentos ni permite el transcurso 
del tiempo, el concepto de causa y efecto de sentido común encaja 
a la perfección. El problema con el que nos encontrábamos en el 
espacio-tiempo, en relación con la causalidad, era que ésta 
constituye una propiedad tanto de las variantes de las causas y los 
efectos como de las propias causas y efectos. Puesto que estas 
variantes no existen en el espacio-tiempo, sino tan sólo en nuestra 
imaginación, nos enfrentamos a la incongruencia física de extraer 
conclusiones fundamentales de las propiedades imaginarias de 



procesos físicos inexistentes («contrafácticas»). Pero en el 
multiverso existen las variantes, en distintas proporciones, y 
obedecen a leyes definidas y deterministas. Dadas estas leyes, 
constituye un hecho objetivo qué acontecimientos influyen en que 
ocurran otros y determinan cuáles serán. Supongamos que hay un 
grupo de instantáneas, no necesariamente idénticas, pero que 
comparten la propiedad X. Supongamos que, dada la existencia de 
ese grupo, las leyes de la física determinan que existe otro grupo 
de instantáneas que comparten la propiedad Y. Una de las 
condiciones para que X sea causa de Y ha sido satisfecha. La otra 
condición está relacionada con las variantes. Consideremos las 
variantes del primer grupo que carecen de la propiedad X. Si la 
existencia de éstas determina la de algunas de las instantáneas Y, 
X no fue la causa de Y, puesto que Y habría ocurrido aun sin X. 

Pero si tan sólo la existencia de las variantes no Y está 
determinada por el grupo de variantes no X, entonces X será 
causa de Y. 

No hay nada en esta definición de causa y efecto que 
requiera lógicamente que las causas precedan a sus efectos, y 
podría suceder que no lo hicieran en situaciones muy anómalas, 
tales como cerca del Big Bang o en el interior de agujeros negros. 
En la experiencia cotidiana, sin embargo, las causas preceden 
siempre a sus efectos, lo cual se debe a que —al menos, en 
nuestra región del multiverso— el número de clases diferentes de 
instantánea tiende, por lo general, a incrementarse rápidamente 
con el tiempo, no a decrecer. Esta propiedad está relacionada con 
la segunda ley de la termodinámica, que enuncia que la energía 
ordenada —como la química o la potencial gravitatoria— puede ser 
transformada por completo en energía desordenada —como 
calor—, y viceversa. El calor es movimiento microscópico aleatorio. 
En términos del multiverso, esto significa múltiples estados de 
movimiento microscópicamente distintos en diferentes universos. 
Parece, por ejemplo, que, en sucesivas instantáneas de la moneda 
vistas en ampliaciones ordinarias, el proceso de caída transforma a 
un grupo de instantáneas «predeciblemente cara» idénticas en un 
grupo de instantáneas «cara» idénticas. Pero durante el proceso la 
energía del movimiento de la moneda se transforma en calor, de 
modo que en ampliaciones lo suficientemente grandes para poder 
apreciar moléculas individuales, las instantáneas del último grupo 
ya no son idénticas. Todas coinciden en que la moneda muestra la 
«cara», pero en cada una de ellas las moléculas de la moneda, del 



aire que la rodea y de la superficie sobre la que descansa aparecen 
en múltiples configuraciones distintas. Por supuesto, las 
instantáneas iniciales «predeciblemente cara» tampoco son 
idénticas desde el punto de vista microscópico, puesto que 
también en ellas está presente algo de calor, pero la producción de 
éste durante el proceso implica que esas instantáneas sean mucho 
menos distintas entre sí que las del último grupo. Así, cada grupo 
homogéneo de instantáneas «predeciblemente cara» determina — 
y, por consiguiente, causa— la existencia de grandes números de 
instantáneas «cara» distintas desde el punto de vista 
microscópico. Pero ninguna instantánea «cara» determina por sí 
misma la existencia de instantáneas «predeciblemente cara», y, 
por consiguiente, no es su causa. 

La transformación, en relación a cualquier observador, de 
posibilidades en realidades —de un futuro abierto a un pasado 
fijo—, encaja también a la perfección en este marco. 

Consideremos, una vez más, el ejemplo de la moneda lanzada al 
aire. Antes de lanzarla, el futuro está abierto desde el punto de 
vista de un observador, en el sentido de que aún es posible que 
cualquier resultado, «cara» o «cruz», sea observado por él. Desde 
su punto de vista, ambos resultados son posibilidades, aun 
cuando, objetivamente, ambos sean realidades. Cuando la moneda 
quede en reposo, las copias del observador se habrán diferenciado 
en dos grupos. Cada observador ha observado, y recuerda, tan 
sólo un resultado del lanzamiento de la moneda. De este modo, el 
resultado, una vez que pasa a formar parte del pasado del 
observador, se ha convertido en univalente y real para cada una 
de sus copias, aunque desde la perspectiva del multiverso sigue 
siendo tan ambivalente como siempre. 

Permítaseme resumir los elementos del concepto cuántico del 
tiempo. El tiempo no es una secuencia de momentos ni transcurre. 
No obstante, nuestras ideas sobre sus propiedades son bastante 
correctas. Ciertos acontecimientos son, efectivamente, causas y 
efectos unos de otros. En relación con un observador, el futuro 
está, en efecto, abierto y el pasado fijo, y las posibilidades se 
transforman, en efecto, en realidades. La razón por la que 
nuestras teorías tradicionales sobre el tiempo son despropósitos es 
que tratan de explicar esas ideas correctas dentro del marco de 
una falsa física clásica. En la física cuántica esas teorías tienen 
sentido, puesto que el tiempo siempre ha sido un concepto 
cuántico. Existimos en múltiples versiones en universos 



denominados «momentos». Cada versión de nosotros no es 
directamente consciente de las demás, pero tiene evidencia de su 
existencia porque las leyes físicas relacionan los contenidos de 
diferentes universos. Resulta tentador suponer que el momento 
del que somos conscientes es el único real, o al menos un poco 
más real que los demás, pero esto no es más que solipsismo. 
Todos los momentos son físicamente reales. La totalidad del 
multiverso es físicamente real. Nada más lo es. 


TERMINOLOGÍA 


Transcurso del tiempo. Supuesto desplazamiento del 
momento presente en dirección al futuro, o supuesto movimiento 
de nuestra conciencia de un momento a otro. Se trata de una idea 
carente de sentido. 

Espacio-tiempo. El espacio y el tiempo considerados en 
conjunto como una entidad estática tetradimensional. 

Física del espacio-tiempo. Teorías —como la de la 
relatividad— en las que se considera que la realidad es un espacio- 
tiempo. Puesto que la realidad es un multiverso, dichas teorías 
sólo pueden ser aproximaciones, en el mejor de los casos. 

Libre albedrío. Capacidad de influir en los acontecimientos 
futuros de alguno de diversos modos posibles y escoger, además, 
cuál ocurrirá. 

Condicional contrafáctico. Enunciado condicional cuya 
premisa es falsa (por ejemplo: «Si Faraday hubiese muerto en 
1830, entonces habría ocurrido X»). 

Instantánea, (únicamente en este capítulo). Un universo en 
un momento particular. 


SUMARIO 


El tiempo no transcurre. Otros tiempos son, simplemente, 



casos especiales de otros universos. 


Viajar en el tiempo podrá ser factible o no, pero disponemos 
ya de una concepción teórica razonablemente buena de cómo se 
desarrollaría el viaje en el tiempo en caso de serlo, concepción que 
involucra a las cuatro vías. 



12. VIAJANDO EN EL TIEMPO 


La idea de que el tiempo es, de algún modo, una cuarta 
dimensión adicional del espacio hace que resulte natural pensar 
que, si es posible desplazarse de un lugar a otro, quizás sea 
también posible viajar en el tiempo. Vimos en el capítulo anterior 
que la idea de «moverse» en el tiempo de la manera en que nos 
movemos en el espacio carece de sentido. No obstante, parece 
claro lo que queremos decir al hablar de viajar al siglo XXV o a la 
época de los dinosaurios. La ciencia ficción concibe a menudo las 
máquinas del tiempo como extravagantes vehículos en cuyos 
controles se introduce la fecha y la hora de la época que deseamos 
visitar (a veces se puede elegir incluso el lugar), se espera 
mientras el vehículo viaja hasta allí, y ya está. Si hemos escogido 
el lejano futuro, conversaremos con robots cuya inteligencia nos 
superará y nos maravillarán las naves interestelares, o bien (según 
las creencias políticas del autor) caminaremos entre ruinas 
radiactivas. Si, por el contrario, hemos escogido el lejano pasado, 
nos veremos obligados a defendernos de los ataques de un 
Tyrannosaurus rex mientras los pterodáctilos revolotean sobre 
nuestras cabezas. 

La presencia de dinosaurios constituiría una impresionante 
evidencia de que realmente habíamos alcanzado una era anterior. 
Deberíamos comprobar esta evidencia y determinar la fecha con la 
mayor exactitud posible mediante la observación de algún 
«calendario» natural a largo plazo, como las configuraciones de las 
constelaciones en el cielo nocturno o las proporciones relativas de 
diversos elementos radiactivos en las rocas. La física nos 
proporciona muchos calendarios así, y sus leyes hacen que 
concuerden entre sí cuando se aplican adecuadamente. De 
acuerdo con la aproximación de que el multiverso es una serie de 
espacios-tiempo paralelos, cada uno consistente, a su vez, en una 
serie de «instantáneas» del espacio, la fecha definida de este 
modo es una propiedad de cada instantánea en su totalidad, y dos 
instantáneas cualesquiera están separadas por un intervalo 
temporal que es la diferencia entre sus fechas. Viajar en el tiempo 
es todo proceso que causa una disparidad entre, por una parte, 
dicho intervalo entre instantáneas y, por otra, nuestra propia 
experiencia del tiempo transcurrido mientras íbamos de la una a la 
otra. Podríamos referirnos a un reloj que transportáramos con 



nosotros, o estimar cuánto tiempo hemos tenido ocasión de 
dedicar a pensar, o medir según criterios fisiológicos el 
envejecimiento de nuestros cuerpos. Si observamos que ha 
transcurrido mucho tiempo en el exterior, pero de acuerdo con 
todas las mediciones subjetivas hemos experimentado que el viaje 
ha sido más corto, ello indica que hemos viajado hacia el futuro. 

Si, en cambio, vemos que los relojes y los calendarios externos 
indican un tiempo particular y más tarde (subjetivamente) 
observamos que todos ellos, de manera constante, señalan un 
tiempo anterior, habremos viajado hacia el pasado. 

La mayor parte de los autores de ciencia ficción se dan 
cuenta de que viajar en el tiempo hacia el futuro es radicalmente 
distinto de hacerlo hacia el pasado. No prestaré aquí mucha 
atención al viaje en el tiempo hacia el futuro, ya que es, con 
mucho, la propuesta menos problemática. Incluso en la vida 
cotidiana, por ejemplo, cuando dormimos y nos despertamos, el 
tiempo subjetivamente experimentado puede ser más corto que el 
transcurrido en el exterior. Se podría decir que las personas que se 
recuperan de estados de coma que han durado varios años han 
viajado durante todo este tiempo hacia el futuro, si no fuera 
porque sus cuerpos habrán envejecido según el tiempo externo y 
no según el que han experimentado subjetivamente como 
transcurrido. Así, en principio, se podría emplear para todo el 
cuerpo una técnica similar a la que expuse en el capítulo 5 para 
ralentizar el cerebro de un usuario de realidad virtual y aplicarla al 
viaje en el tiempo hacia el futuro. La teoría especial de la 
relatividad de Einstein nos proporciona un método menos intrusivo 
al decir que, en general, un observador que acelera o decelera 
experimenta menos tiempo que otro que permanezca en reposo o 
en movimiento constante. Por ejemplo, un astronauta que 
realizara un viaje de ida y vuelta por el espacio que incluyera una 
aceleración a velocidades próximas a la de la luz experimentaría 
mucho menos tiempo que un observador que permaneciera en la 
Tierra. Este efecto se conoce con el nombre de dilatación del 
tiempo. Si le diéramos la suficiente aceleración, podríanlos hacer 
que la duración del vuelo fuera tan corta como quisiéramos desde 
el punto de vista del astronauta y tan larga como deseáramos 
según los parámetros de la Tierra. Así pues, podríamos viajar tan 
lejos en el futuro como gustáramos en un tiempo determinado, 
subjetivamente corto. Pero semejante viaje al futuro sería 
irreversible. El regreso requeriría viajar en dirección al pasado, y, 



por mucho que se dilatara el tiempo, sería imposible que una nave 
espacial regresara de un vuelo antes de haberlo iniciado. 

La realidad virtual y el viaje en el tiempo tienen, al menos, 
una cosa en común: ambos alteran sistemáticamente la relación 
habitual entre la realidad externa y la experiencia que de ésta 
tiene el usuario. Podríamos, pues, preguntarnos: si un generador 
universal de realidad virtual puede ser programado tan fácilmente 
para efectuar un viaje en el tiempo hacia el futuro, ¿existe algún 
modo de utilizarlo para viajar en el tiempo hacia el pasado? Si, por 
ejemplo, ralentizarnos nos proyecta hacia el futuro, ¿nos enviaría 
al pasado acelerarnos? La respuesta es no. Simplemente, nos 
parecería que el mundo exterior se relentizaba. Incluso en el caso 
límite inalcanzable en que el cerebro operase con rapidez infinita, 
el mundo exterior parecería haberse congelado en un momento 
particular. Eso seguiría siendo viajar en el tiempo, según la 
definición anterior, pero no hacia el pasado. Podríamos 
denominarlo viaje en el tiempo «hacia el presente». Recuerdo muy 
bien cuánto me hubiera gustado tener una máquina de viajar en el 
tiempo hacia el presente cuando tenía que estudiar para preparar 
un examen. ¿A qué estudiante no le habría gustado tenerla? 

Antes de tratar el viaje en el tiempo hacia el pasado, ¿qué 
podemos decir sobre la representación de dicho viaje? ¿Hasta qué 
punto podría ser programado un generador de realidad virtual para 
proporcionar al usuario la experiencia de un viaje en el tiempo 
hacia el pasado? Veremos que la respuesta a esta pregunta, como 
todas las respuestas a preguntas que tratan del alcance de la 
realidad virtual, nos habla también de la realidad física. 

Los aspectos distintivos de experimentar un entorno pasado 
son, por definición, experiencias de determinados objetos o 
procesos físicos —«relojes» y «calendarios»— en estados que 
ocurrieron únicamente en tiempos pasados (es decir, en 
instantáneas pasadas). Un generador de realidad virtual sería 
capaz, por supuesto, de representar dichos objetos en tales 
estados. Podría, por ejemplo, proporcionar la experiencia de vivir 
en la época de los dinosaurios, o en las trincheras de la Primera 
Guerra Mundial, y podría hacer que las constelaciones, las fechas 
de los periódicos, o lo que fuera, apareciesen de acuerdo con esas 
épocas. ¿De acuerdo hasta qué punto? ¿Existe algún límite para la 
exactitud con que podría ser representada una determinada 
época? El principio de Turing nos dice que un generador universal 
de realidad virtual puede ser construido y programado para 



reproducir cualquier entorno físicamente posible, de modo que 
está claro que podría ser programado para representar cualquier 
entorno que haya existido físicamente antes. 

Para representar una máquina del tiempo con un 
determinado repertorio de destinos pasados (y, por lo tanto, 
representar esos destinos), el programa debería incluir datos 
históricos de sus entornos. De hecho, necesitaría algo más que 
unos datos, ya que la experiencia del viaje en el tiempo conlleva 
mucho más que ver, simplemente, cómo los acontecimientos 
pasados se van desarrollando a nuestro alrededor. Reproducir ante 
el usuario grabaciones del pasado sería mera proyección de 
imágenes, no realidad virtual. Puesto que un auténtico viajero en 
el tiempo debe poder participar en los acontecimientos y actuar 
sobre un entorno del pasado, una representación fiel de una 
máquina del tiempo, como de cualquier otro entorno, debe ser 
interactiva. El programa debería calcular, para cada acción del 
usuario, la adecuada respuesta del entorno. Por ejemplo, para 
convencer al doctor Johnson de que una verdadera máquina del 
tiempo le había trasladado realmente a Roma, le debería resultar 
posible hacer algo más que observar de modo pasivo e invisible 
como pasaba por su lado Julio César. Debería poder comprobar la 
autenticidad de sus experiencias golpeando las piedras. Debería 
poder tocar a César, o, al menos, dirigirle la palabra en latín y 
obtener la correspondiente respuesta. Que una representación en 
realidad virtual de una máquina del tiempo sea fiel significa que 
debe responder a los procesos interactivos del mismo modo en 
que lo harían la máquina del tiempo real y los entornos a los que 
ésta viajara. Ello debería incluir, en nuestro caso, la representación 
de un Julio César que se comportara adecuadamente y hablara en 
latín. 

Puesto que Julio César y la Roma antigua fueron objetos 
físicos, podrían, en principio, ser reproducidos con arbitraria 
fidelidad. No sería demasiado más difícil la representación de la 
pista central de Wimbledon, incluyendo a los espectadores. Por 
supuesto, la complejidad de los programas requeridos sería 
tremenda. Más compleja aún, o quizás incluso imposible, resultaría 
la tarea de recopilar la información necesaria para preparar los 
programas de representación de seres humanos específicos. Pero 
no pretendo tratar aquí de la programación ni me pregunto si 
podríamos averiguar lo suficiente sobre un entorno pasado (o, 
dado el caso, sobre un entorno presente o futuro) para diseñar el 



programa que lo representara específicamente. Lo que me 
pregunto es si el conjunto de todos los posibles programas para 
generadores de realidad virtual incluye o no uno que ofrezca una 
representación en realidad virtual de un viaje en el tiempo hacia el 
pasado y, en caso afirmativo, cuán fiel es esa representación. Si 
no hubiera programas que representaran viajes en el tiempo, el 
principio de Turing implicaría que el viaje en el tiempo sería 
físicamente imposible, puesto que dicho principio nos dice que 
todo lo que es físicamente posible puede ser representado por 
algún programa. Al parecer, nos enfrentamos a un problema. Si 
bien hay programas capaces de representar fielmente entornos 
pasados, existen dificultades fundamentales para utilizarlos en la 
representación de viajes en el tiempo. Se trata de los mismos 
obstáculos que dificultan el propio viaje, es decir, las llamadas 
«paradojas» del viaje en el tiempo. 

Veamos una de las más características de dichas paradojas. 
Construyo una máquina del tiempo y la utilizo para viajar hacia el 
pasado. Una vez allí, impido que mi yo anterior construya la 
máquina. Pero si la máquina no ha sido construida, no la podré 
haber usado para viajar hacia el pasado, por lo que no me habrá 
sido posible impedir su construcción. Así que ¿hago o no el viaje? 
Si lo hago, me privo de la máquina y, por consiguiente, no hago el 
viaje. Si no lo hago, me permito construir la máquina y emprender 
el viaje. Esta paradoja recibe en ocasiones la denominación de 
«paradoja del abuelo», y se formula en términos de utilización del 
viaje hacia el pasado para matar al propio abuelo antes de que 
tenga hijos. Si no tuvo hijos, menos pudo tener nietos; entonces, 
¿quién lo mató? Estas dos variantes de la paradoja son las más 
comunes, y en ambas está presente un elemento de conflicto 
violento entre el viajero en el tiempo y gente del pasado, de modo 
que podríamos preguntarnos quién vencerá. Quizás el viajero no 
se salga con la suya y la paradoja sea evitada. Pero la violencia no 
es la parte esencial del problema. Si dispusiera de una máquina 
del tiempo, podría decidir lo siguiente: si hoy me visita mi futuro 
yo, procedente de mañana, mañana no utilizaré mi máquina del 
tiempo, mientras que si no recibo tal visita, mañana utilizaré la 
máquina para viajar de regreso a hoy y visitar a mi yo actual. 
Parece desprenderse de esta decisión que si utilizo la máquina, no 
la utilizaré, mientras que si no la utilizo, la utilizaré, lo cual es una 
contradicción. 

Una contradicción indica una falsa asunción, de modo que 



esas paradojas han sido consideradas tradicionalmente 
demostraciones de que el viaje en el tiempo es imposible. Otra 
asunción cuestionada a menudo es la del libre albedrío (si los 
viajeros en el tiempo pueden escoger o no entre diversos 
comportamientos, como es habitual en la vida real). Se llega a la 
conclusión de que si las máquinas del tiempo existiesen, el libre 
albedrío de los viajeros quedaría restringido. Podrían ser incapaces 
de tomar decisiones como la que he descrito, o, al viajar en el 
tiempo, tal vez olvidasen las decisiones tomadas antes de 
emprender el viaje. Pero en realidad, la falsa asunción que se 
esconde detrás de las paradojas no es ni la existencia de máquinas 
del tiempo ni la capacidad de los viajeros para comportarse o no 
del modo habitual. El defecto se encuentra en la teoría clásica del 
tiempo, que, como ya he demostrado, es, por diversas razones 
independientes de las que aquí nos ocupan, insostenible. 

Si viajar en el tiempo fuera lógicamente imposible, lo sería 
también su representación mediante realidad virtual. Si requiriese 
una suspensión del libre albedrío, también la requeriría su 
representación mediante realidad virtual. Las paradojas del viaje 
en el tiempo pueden ser expresadas en términos de realidad 
virtual como sigue. La exactitud de una representación mediante 
realidad virtual es la fidelidad, hasta donde sea predecible, del 
entorno representado con el que se deseaba representar. En el 
caso del viaje en el tiempo, el entorno deseado ha existido 
históricamente. Pero tan pronto como el entorno representado 
responde, tal como se exige de él, a la acción del usuario, deja de 
ser históricamente exacto, ya que el entorno real nunca respondió 
al usuario, puesto que éste jamás influyó en él. Por ejemplo, el 
verdadero Julio César nunca se encontró con el doctor Johnson. 

Por consiguiente, el doctor Johnson, por el mero hecho de 
comprobar la fidelidad de la representación conversando con el 
César, destruiría esta fidelidad al crear un César históricamente 
inexacto. Una representación puede comportarse de modo 
correcto, si ofrece una imagen fiel de la historia, o responder con 
fidelidad a las acciones del usuario, pero no ambas cosas. 
Parecería, pues que, de un modo u otro, la representación 
mediante realidad virtual del viaje en el tiempo es intrínsecamente 
incapaz de ser exacta, lo que constituiría otra manera de decir que 
el viaje en el tiempo no puede ser representado mediante realidad 
virtual. 

Pero ¿es este efecto, realmente, un impedimento para la 



representación fiel del viaje en el tiempo? Por lo general, la 
imitación del comportamiento real de un entorno no es el objetivo 
de la realidad virtual; lo que de veras cuenta es que responda de 
modo adecuado. Tan pronto como empezamos a jugar al tenis 
sobre la representación de la pista central de Wimbledon, hacemos 
que su comportamiento difiera del de la auténtica pista, pero ello 
no hace que la representación sea menos fiel; antes al contrario, 
es lo requerido para que sea fiel. Fidelidad, en realidad virtual, 
significa el parecido del comportamiento representado con el que 
mostraría el entorno original de estar el usuario presente en él. 
Sólo al principio de la representación debe coincidir el estado del 
entorno representado con el del original. No es, por tanto, su 
estado, sino sus respuestas a las acciones del usuario, lo que debe 
ser fiel. ¿Por qué resulta esto paradójico para las representaciones 
de viajes en el tiempo y no para otras, como, por ejemplo, las de 
viajes corrientes? 

Parece paradójico porque, en las representaciones de viajes 
en el tiempo hacia el pasado, el usuario tiene un papel singular, 
doble y, a veces, incluso múltiple. A causa de los recorridos 
implicados, en forma de espiral, que hacen que puedan coexistir e 
interactuar una o más copias del usuario, el generador de realidad 
virtual se ve, en efecto, requerido a representar al usuario al 
mismo tiempo que responde a sus actos. Imaginemos, por 
ejemplo, que soy el usuario de un generador de realidad virtual 
que ejecuta un programa de representación de viaje en el tiempo. 
Supongamos que, cuando pongo en marcha el programa, el 
entorno que veo a mi alrededor es un laboratorio futurista en cuyo 
centro se encuentra una puerta giratoria como las que vemos en 
los zaguanes de algunos edificios públicos, excepto que ésta es 
opaca y está casi por completo encerrada dentro de un cilindro 
igualmente opaco. El cilindro tiene un solo acceso, que sirve tanto 
de entrada como de salida. La puerta gira sin cesar en su interior. 
Parece, en principio, que no se puede hacer mucho más con este 
artilugio que entrar, dar una o más vueltas en la puerta giratoria, 
y salir. Pero sobre la entrada podemos leer: CAMINO AL PASADO. 
Es, pues, una máquina del tiempo ficticia, que representa el viaje 
en el tiempo mediante realidad virtual. Pero si existiese una 
auténtica máquina del tiempo para viajar al pasado, al igual que 
ésta, no sería una exótica clase de vehículo, sino de lugar. Más 
que ponernos a los mandos de un vehículo para conducirlo o 
pilotarlo hacia el pasado, seguiríamos cierta trayectoria por el 



interior de ese lugar (quizás en una nave espacial convencional), 
para emerger en algún tiempo anterior. 


En la pared del laboratorio simulado vemos un reloj que 
marca inicialmente las 12, y cerca de la entrada del cilindro hay un 
cartel con las instrucciones. Cuando termino de leerlas, son las 
12.05, tanto según mi percepción como según el reloj. Las 
instrucciones dicen que si entro en el cilindro, doy una vuelta 
completa acompañando a la puerta giratoria y vuelvo a salir, en el 
laboratorio será cinco minutos más pronto. Me introduzco en uno 
de los compartimientos de la puerta giratoria. Mientras camino en 
círculo, mi compartimiento se cierra detrás de mí y unos 
momentos después alcanza de nuevo el hueco de acceso, por el 
que salgo. El laboratorio parece no haber cambiado, excepto por... 
¿qué? ¿Qué es, exactamente, lo que debería esperar experimentar 
a continuación, si se trata de una reproducción fiel de un viaje en 
el tiempo hacia el pasado? 

Retrocedamos un poco antes de contestar a esa pregunta. 
Supongamos que en la entrada hubiese un interruptor cuyas dos 
posiciones indicaran «interacción activada» e «interacción 
desactivada» y que, inicialmente, estuviera en la segunda. Ésta no 
permite al usuario participar en el pasado, sino tan sólo 
observarlo. En otras palabras, no proporciona una completa 
representación mediante realidad virtual del entorno pasado, sino 
tan sólo una generación de imagen. 

Con esta disposición más sencilla, ya no hay ambigüedad o 
paradoja sobre qué imágenes deberían ser generadas cuando 
emerja de la puerta giratoria. Serán imágenes de mí en el 
laboratorio, haciendo lo que hacía a las 12. Una razón por la que 
no hay ambigüedad es que puedo recordar esos acontecimientos, 
de modo que puedo comparar las imágenes del pasado con mis 
propios recuerdos de lo ocurrido. Restringiendo nuestro análisis a 
un entorno pequeño y limitado a un breve período, evitaremos 
problemas tales como el de averiguar cómo era realmente Julio 
César, lo cual constituye un problema que tiene más que ver con 



las posibilidades últimas de la arqueología que con las dificultades 
inherentes al viaje en el tiempo. En nuestro caso, el generador de 
realidad virtual puede obtener fácilmente la información que 
necesita para generar las imágenes requeridas: sólo tiene que 
grabar todo lo que hago. Es decir, no lo que hago en la realidad 
física (que no es otra cosa que permanecer tumbado dentro del 
generador de realidad virtual), sino en el entorno virtual del 
laboratorio. Así, en el momento en que emerjo de la máquina del 
tiempo, el generador de realidad virtual cesa de representar el 
laboratorio a las 12.05 y empieza a reproducir su grabación, que 
se inicia con las imágenes de lo que ocurrió a las 12. Me muestra 
la grabación con la perspectiva ajustada a mi posición actual y al 
lugar hacia donde miro, y reajusta dicha perspectiva del modo 
usual a medida que me muevo. Así pues, veo el reloj indicando de 
nuevo las 12, y mi yo anterior que lee el rótulo sobre la entrada y 
estudia las instrucciones, exactamente como hice cinco minutos 
antes (la situación está esquematizada en la figura 12.1). Veo a mi 
yo anterior, pero él no puede verme. No importa lo que haga, él — 
o, mejor dicho, ello , mi imagen en movimiento— no reacciona en 
modo alguno ante mi presencia. Transcurridos unos instantes, 
avanza hacia la máquina del tiempo. 

Aunque me interponga y bloquee la entrada, mi imagen 
avanzará y entrará de todos modos, exactamente como hice yo, 
ya que si hiciera otra cosa sería una imagen inexacta. Hay varias 
maneras de programar un generador de realidad virtual para hacer 
frente a la situación en que la imagen de un objeto sólido debe 
pasar por la posición del usuario. Por ejemplo, la imagen podría 
atravesarlo como un fantasma, o podría empujar al usuario sin que 
éste pudiese resistirse. Esta última opción ofrecería una 
representación más real, ya que en ella las imágenes serían, de 
algún modo, táctiles además de visuales. No hay peligro de que mi 
imagen me dañe al apartarme, por más brusquedad con que lo 
haga, ya que, por supuesto, no estoy físicamente allí. En caso de 
no haber espacio suficiente para poderme apartar, el generador de 
realidad virtual podría hacer que me deslizase sin esfuerzo a 
través de una rendija, o incluso teleportarme más allá de algún 
obstáculo. 

No es mi propia imagen lo único sobre lo cual ya no puedo 
influir. Puesto que hemos pasado temporalmente de la realidad 
virtual a la generación de imágenes, no podré modificar nada 
dentro del entorno simulado. Si hay un vaso de agua sobre una 



mesa, ya no podré cogerlo y beber de él como antes de pasar por 
la puerta giratoria hacia el pasado simulado. Al solicitar una 
simulación de un viaje no interactivo ene l tiempo hacia el pasado, 
lo cual es, en realidad, una reproducción de los acontecimientos 
específicos acaecidos cinco minutos antes, renuncio 
necesariamente al control sobre mi entorno. En realidad, cedo el 
control, por así decirlo, a mi yo anterior. 

En cuanto mi imagen entra por la puerta giratoria, vuelven a 
ser, según el reloj, las 12.05, si bien han transcurrido diez minutos 
en la simulación, según mi percepción subjetiva. Lo que ocurra a 
partir de aquí, dependerá de lo que yo haga. Si, simplemente, 
permanezco de pie en el laboratorio, la próxima tarea del 
generador de realidad virtual deberá ser situarme en 
acontecimientos que ocurran después de las 12.05, hora del 
laboratorio. Carece aún de grabaciones de dichos acontecimientos, 
por la misma razón que yo no puedo recordarlos. En relación a mí, 
al laboratorio simulado y a la realidad física, tales acontecimientos 
no han sucedido aún, de modo que el generador de realidad virtual 
puede reanudar su representación completamente interactiva. El 
efecto neto será que habré estado durante cinco minutos en el 
pasado sin poder influir en él y luego habré regresado al 
«presente» que había abandonado, es decir, a la secuencia normal 
de acontecimientos en los que puedo influir. 

También podría seguir a mi imagen al interior de la máquina 
del tiempo, viajar por su interior en su compañía y regresar de 
nuevo al laboratorio en el pasado. ¿Qué ocurriría? Una vez más, el 
reloj indica las 12, pero ahora puedo percibir dos imágenes de mi 
yo anterior. Una de ellas ve la máquina del tiempo por primera 
vez, y no puede vernos ni a mí ni a la otra imagen. La segunda 
imagen parece ver a la primera, pero no a mí, mientras que yo 
puedo verlas a las dos. Tan sólo la primera imagen parece influir 
en el entorno del laboratorio. En esta ocasión, y desde el punto de 
vista del generador de realidad virtual, no ha ocurrido nada 
especial en el momento del viaje en el tiempo. Se encuentra aún 
en el estado de «interacción desactivada», y, simplemente, 
continúa reproduciendo imágenes de acontecimientos ocurridos 
cinco minutos antes (desde mi punto de vista subjetivo), los cuales 
llegan ahora al momento en que empiezo a ver una imagen de mí. 

Transcurridos otros cinco minutos, puedo volver a entrar, si 
lo deseo, en la máquina del tiempo, en esta ocasión acompañado 
por dos imágenes de mí (figura 12.2). Si repito el proceso, 



aparecerá, tras cada cinco minutos subjetivos, una imagen de mí 
adicional. Cada una de ellas parecerá poder ver a las que la 
precedieron (según mi experiencia), pero no a las que la siguieron. 


Si continúo la experiencia mientras me sea posible, el 
número máximo de copias de mí que puedan coexistir quedará 
limitado tan sólo por la estrategia de evitación de colisiones de que 
esté dotado el generador de imagen. Supongamos que éste trate 
de ponerme realmente difícil el entrar por la puerta giratoria en 
compañía de todas mis imágenes. Me veré entonces obligado a 
hacer algo distinto de viajar al pasado con ellas. Podría esperar un 
poco y tomar el compartimiento de la puerta giratoria siguiente al 
suyo, en cuyo caso llegaría al laboratorio un momento después 
que ellas. Pero eso sólo pospondría el problema de aglomeración 
en la máquina. Si me mantuviese girando en esa espiral, todos los 
pasillos aéreos para viajar en el tiempo dentro del período de cinco 
minutos después del mediodía estarían llenos, lo que me obligaría 
a llegar en un tiempo posterior, desde el cual no habría ya medio 
de retornar a dicho período. Esta es otra de las propiedades que 
las máquinas del tiempo deberían tener, en caso de existir 
físicamente. No ser sólo lugares, sino lugares con una capacidad 
limitada para permitir el tráfico hacia el pasado. 

Otra consecuencia del hecho de que las máquinas del tiempo 
no sean vehículos, sino lugares o caminos, es que no tenemos 
absoluta libertad para escoger cuándo usarlas para viajar. Como 
demuestra el ejemplo anterior, sólo podemos utilizar una máquina 
del tiempo para viajar a tiempos y lugares en los que ha existido. 
Nunca podremos usarla para viajar a un tiempo anterior a su 
construcción. 

El generador de realidad virtual dispone ahora de 
grabaciones de múltiples versiones distintas de lo que sucedió en 
el laboratorio entre las 12 y las 12.05. ¿Cuál de ellas describe la 
verdadera historia? No debería preocuparnos demasiado que no 
haya respuesta a esta pregunta, ya que plantea qué es real en una 
situación de la que hemos suprimido artificialmente la 



interactividad, lo que hace que la prueba del doctor Johnson sea 
inaplicable. Podríamos argumentar que tan sólo la última versión, 
la que describe el máximo de copias de mí, es la verdadera, ya 
que todas las anteriores, en realidad, muestran la historia desde el 
punto de vista de personas que, debido a la regla artificial de no 
interacción, no podían ver lo que sucedía en su totalidad. 
Alternativamente, podríamos también defender que la primera 
versión de los acontecimientos, la que tiene una sola copia de mí, 
es la única real, puesto que es la única que he experimentado de 
manera interactiva. El aspecto fundamental de la no interactividad 
es que nos impedimos temporalmente cambiar el pasado, y puesto 
que todas las versiones subsiguientes difieren de la primera, no 
pueden describir el pasado. Sólo describen a alguien que 
contempla el pasado gracias a un generador universal de 
imágenes. 

Se podría también argumentar que todas las versiones son 
reales por igual. Al fin y al cabo, cuando la experiencia haya 
terminado, no recordaré haber experimentado en el laboratorio 
una sola historia durante el período de cinco minutos, sino varias. 
Las experimenté sucesivamente, pero, desde la perspectiva del 
laboratorio, ocurrieron todas dentro del mismo período de cinco 
minutos. El registro total de mi experiencia requiere muchas 
instantáneas del laboratorio para cada momento definido por el 
reloj, en lugar de una instantánea por momento, que es lo 
habitual. En otras palabras, se trata de una representación de 
universos paralelos. Es esta última interpretación la que resulta 
más próxima a la verdad, como podremos comprobar repitiendo el 
experimento, pero esta vez con la interacción activada. 

Lo primero que deseo manifestar acerca del modo 
interactivo, en el que tengo libertad para influir en el entorno, es 
que una de las cosas que puedo decidir que sucedan es, 
exactamente, la secuencia de acontecimientos que acabo de 
describir para el modo no interactivo. Es decir, puedo retroceder, 
encontrarme con una o más copias de mí y comportarme (si soy lo 
bastante buen actor) como si no pudiera verlas. Sin embargo, 
debo observarlas con cuidado. Si deseo recrear la secuencia de 
acontecimientos que ocurrió cuando realicé el experimento con la 
interacción desactivada, debo recordar lo que hicieron mis copias, 
a fin de poderlo repetir en mis visitas subsiguientes a ese tiempo. 

Al principio de la sesión, cuando veo por primera vez la 
máquina del tiempo, aparecen inmediatamente una o más copias 



de mí. ¿Por qué? Porque, con la interacción activada, cuando 
utilice la máquina a las 12.05 podré influir en el pasado al que 
regreso, y este pasado es el que sucede ahora, a las 12. Así pues, 
mis futuros yo o yoes llegan para ejercitar su derecho a influir en 
el laboratorio a las 12, influirme y, en particular, ser vistos por mí. 

Las copias de mí se dedican a sus asuntos. Consideremos la 
tarea calculatoria que deberá realizar el generador de realidad 
virtual para representar esas copias. Hay ahora un elemento 
adicional que la hace insuperablemente más difícil de lo que era en 
el modo no interactivo. ¿Cómo podrá el generador de realidad 
virtual averiguar lo que van a hacer las copias de mí? Carece aún 
de grabaciones de dicha información, ya que, en tiempo físico, la 
sesión acaba de empezar. Sin embargo, debe ofrecerme 
inmediatamente representaciones de mi futuro yo. 

Mientras siga decidido a simular que no las puedo ver y a 
imitar después lo que hacen, no van a estar sometidas a pruebas 
de fidelidad demasiado estrictas. El generador de realidad virtual 
sólo deberá obligarlas a hacer algo que yo pudiese hacer o, más 
exactamente, a comportarse de cualquier modo que yo pudiese 
imitar. Dada la tecnología en la que suponemos que se basa el 
generador, podemos presumir que ello no debería superar sus 
posibilidades. Dispone de un modelo matemático exacto de mi 
cuerpo y tiene, en cierta medida, acceso directo a mi cerebro. 
Podría aprovecharlo para calcular algún comportamiento que yo 
pueda imitar y hacer que sus primeras representaciones de mí 
obren de ese modo. 

Empiezo, pues, la experiencia viendo cómo por la puerta 
giratoria salen algunas copias de mí y hacen algo. Simulo no verlas 
y, cinco minutos después, entro y salgo por la puerta giratoria e 
imito lo que he visto que hacía antes la primera copia. Cinco 
minutos más tarde vuelvo a entrar y salir e imito a la segunda 
copia, y así sucesivamente. Mientras tanto, me doy cuenta de que 
una de las copias repite siempre lo que yo he estado haciendo 
durante los primeros cinco minutos. Al final de la secuencia de 
viajes en el tiempo, el generador de realidad virtual volverá a 
disponer de varios registros de lo que ocurrió durante los cinco 
minutos después de mediodía, pero esta vez todas las grabaciones 
serán idénticas. En otras palabras, sólo ha ocurrido una historia, a 
saber, que me encontré con mi futuro yo pero pretendí no darme 
cuenta. Más tarde, me convertí en ese futuro yo y viajé al pasado 
para encontrarme con mi yo anterior, para el cual, al parecer, pasé 



inadvertido. Todo ello resulta muy exacto y no tiene nada de 
paradójico... pero es irreal. Se consiguió mediante un intrincado 
juego de referencias mutuas entre el generador de realidad virtual 
y yo: lo imitaba mientras él me imitaba. Pero con las interacciones 
normales activadas ya no tendré opción a jugar de ese modo. 

Si yo tuviera realmente acceso al viaje en el tiempo en 
realidad virtual, desearía, sin duda, comprobar la autenticidad de 
la representación. En el caso que analizamos, la comprobación 
empezaría tan pronto como viera mis copias. Lejos de ignorarlas, 
entablaría inmediatamente conversación con ellas. Estoy en 
condiciones mucho mejores para verificar su autenticidad de lo 
que lo estaría el doctor Johnson para comprobar la de Julio César. 
Para poder superar esa prueba inicial, las reproducciones de mí 
deberán ser efectivamente seres inteligentes artificiales, más aún, 
seres tan parecidos a mí, al menos en sus respuestas a estímulos 
externos, que me convenzan de que son reproducciones exactas 
de mí tal como podría ser dentro de cinco minutos. El generador 
de realidad virtual debe ejecutar programas similares a mi mente 
en contenido y complejidad. Una vez más, no es la dificultad de 
diseñar tales programas el tema que nos ocupa. Estamos 
investigando el principio del viaje en el tiempo en realidad virtual, 
no su factibilidad. No nos incumbe dónde consiga sus programas 
nuestro hipotético generador de realidad virtual. Lo que 
preguntamos es si el conjunto de todos los posibles programas 
incluye o no uno que represente fielmente el viaje en el tiempo. 
Nuestro generador de realidad virtual dispone, en principio, de los 
medios necesarios para averiguar todos mis posibles 
comportamientos en diversas situaciones. Esta información se 
encuentra localizada en el estado físico de mi cerebro, y, en 
principio, mediciones lo bastante precisas podrían leerla. Un 
método (probablemente inaceptable) para conseguirlo sería que el 
generador de realidad virtual pudiera hacer que mi cerebro 
interactuara en realidad virtual con un entorno de prueba, grabar 
su comportamiento y luego volver al estado inicial, quizás 
«rebobinando» el programa. La razón de que este método sea 
probablemente inaceptable estriba en que cabe presumir que yo 
experimentaría el entorno de prueba, y, aunque no debería 
recordarlo después, exigiría del generador de realidad virtual que 
me proporcionase las experiencias que especificase y no otras. 

En cualquier caso, lo que interesa para nuestros propósitos 
es que, puesto que mi cerebro es un objeto físico, el principio de 



Turing nos dice que se encuentra dentro del repertorio de un 
generador universal de realidad virtual. Así pues, debería resultar 
posible que la copia de mí superara la prueba de la autenticidad de 
su parecido conmigo. Pero ésta no es la única prueba que deseo 
realizar. Lo que me interesa, sobre todo, es comprobar si el viaje 
en el tiempo en sí es representado auténticamente. A tal fin, deseo 
averiguar no tan sólo si esa persona es en realidad yo, sino 
también si viene de veras del futuro. Puedo comprobarlo, en parte, 
interrogándola. Debería responderme que recuerda haber estado 
en mi lugar hace cinco minutos, y que luego entró y salió por la 
puerta giratoria para encontrarse conmigo. Yo debería advertir 
también que esa persona trata de comprobar mi autenticidad. ¿Por 
qué debería esa copia de mí hacer tal cosa? Porque el modo más 
estricto y directo por el que puedo comprobar su parecido con mi 
yo futuro sería esperar hasta que yo haya pasado por la máquina 
del tiempo, y averiguar entonces dos cosas: en primer lugar, si la 
copia de mí con la que me encuentro se comporta como yo 
recuerdo haberme comportado, y en segundo lugar, si yo me 
comporto como recuerdo que se comportó mi copia. 

Sin duda, en ambos casos la representación no superaría la 
prueba de la autenticidad. Sólo con proponérmelo, conseguiré 
comportarme de modo diferente a como se comportó mi copia. 
Hacer que ella se comporte, a su vez, de modo diferente a como 
yo me comporté resultaría igual de fácil: todo lo que debería hacer 
sería formularle una pregunta que a mí, en su lugar, no se me 
hubiera formulado y que tuviese una respuesta característica. De 
este modo, por mucho que se me parezcan en aspecto y 
personalidad, los seres que salen de la máquina del tiempo de 
realidad virtual no son auténticas representaciones de la persona 
que seré en breve. En realidad, nunca lo podrían ser, puesto que 
tengo la firme intención de no comportarme como ellas cuando sea 
mi turno de utilizar la máquina, y, ya que el generador de realidad 
virtual me permite ahora interactuar libremente con el entorno 
representado, nada me impedirá cumplir dicha intención. 

Recapitulemos. Cuando empieza el experimento, me 
encuentro con una persona que, en todos los aspectos, soy yo, 
pequeñas variaciones aparte. Esas variaciones indican de modo 
evidente que viene del futuro: recuerda el laboratorio a las 12.05, 
tiempo que, desde mi perspectiva, todavía no ha sucedido. 
Recuerda haber echado a andar a esa hora, haber pasado por la 
puerta giratoria y haber llegado a las 12. Y, antes de que ocurriera 



todo eso, recuerda haber iniciado el experimento a las 12 y haber 
visto por primera vez la puerta giratoria, de la que salían copias de 
sí mismo. Afirma que esto sucedió hace más de cinco minutos 
según su percepción subjetiva, si bien, de acuerdo con la mía, todo 
el experimento ha durado menos de cinco minutos. Y así 
sucesivamente. Sin embargo, aunque supera todas las pruebas de 
ser una versión de mí en el futuro, puedo demostrar que no es yo 
en el futuro. Cuando compruebo si es la persona específica en la 
que me convertiré en el futuro, no supera la prueba. De modo 
similar, me dice que yo no supero la prueba de ser él en el pasado 
porque no hago exactamente lo que recuerda haber hecho. 

Así, cuando viajo al pasado del laboratorio, encuentro que no 
es el mismo pasado del que acabo de llegar. Debido a su 
interacción conmigo, la copia de mí con la que me encuentro allí 
no se comporta exactamente como recuerdo haberme 
comportado. Por lo tanto, si el generador de realidad virtual 
tuviera que registrar todo lo ocurrido durante esa secuencia de 
viaje en el tiempo, debería almacenar de nuevo varias 
instantáneas para cada momento definido según el reloj del 
laboratorio, pero en esta ocasión serían todas distintas. En otras 
palabras, existirían varias historias distintas paralelas del 
laboratorio durante el período de cinco minutos del viaje en el 
tiempo. Una vez más, he experimentado cada una de dichas 
historias por separado, pero en esta ocasión las he experimentado 
todas interactivamente, de modo que no hay excusa para decir 
que ninguna de ellas sea menos real que las demás. Así pues, lo 
que está siendo representado es un pequeño multiverso. Si se 
tratara de un viaje físico en el tiempo, las múltiples instantáneas 
para cada momento serían universos paralelos. Dado el concepto 
cuántico del tiempo, eso no debería sorprendernos. Sabemos que 
las instantáneas que forman, aproximadamente, una sola 
secuencia del tiempo en nuestra experiencia cotidiana son, en 
realidad, universos paralelos. No experimentamos, por lo general, 
los otros universos paralelos que existen al mismo tiempo, pero 
tenemos buenas razones para pensar que son reales. Así que, si 
encontrásemos un modo, aún por especificar, de viajar a un 
tiempo anterior, ¿por qué deberíamos esperar que dicho método 
transportara por fuerza a cada copia de nosotros precisamente a la 
misma instantánea que dicha copia experimentó en su momento? 
¿Por qué deberíamos esperar que cada visitante que recibamos del 
futuro nos salude desde la particular instantánea futura en la que 



nos encontraremos cuando llegue el momento? No hay razón para 
esperarlo. Pedir interactuar con el entorno pasado significa pedir el 
poder de modificarlo, lo que significa, por definición, pedir 
encontrarse en una instantánea pasada distinta de la que 
recordamos. Un viajero en el tiempo sólo podría regresar a la 
misma instantánea (o, lo que quizás sea lo mismo, a una 
instantánea idéntica) en el caso, extremadamente limitado, que he 
analizado antes, en que no existe ninguna interacción efectiva ente 
las copias que se encuentran y en el que el viajero consigue que 
todas las historias paralelas sean idénticas. 

Vamos a someter ahora a la máquina del tiempo en realidad 
virtual a la última comprobación. Me prepararé para escenificar 
una paradoja. Decido tomar la resolución que insinué antes que 
podía adoptar: decido que, si sale de la máquina del tiempo una 
copia de mí a las 12, no entraré en ella a las 12.05 ni a ninguna 
otra hora durante el experimento. Pero, si no sale ninguna de mí, 
entraré en ella a las 12.05, saldré a las 12 y no la volveré a usar. 
¿Qué ocurrirá? ¿Saldrá alguien de la máquina o no? Sí... iy no! 
Depende del universo acerca del cual estemos hablando. 
Recordemos que ocurre más de una cosa en el laboratorio a las 
12. Supongamos que no veo salir a nadie de la máquina, como 
ilustra el punto señalado como «Inicio» a la derecha de la figura 
12.3. Luego, y perseverando en mi resolución, espero hasta las 
12.05 y entro y salgo por la ya familiar puerta giratoria. Al salir de 
ella a las 12 me encuentro, como es natural, con otra versión de 
mí, de pie en el punto señalado como «Inicio» a la izquierda de la 
figura 12.3. Mientras conversamos, descubrimos que ambos 
tenemos la misma resolución. Por consiguiente, y ya que he salido 
dentro de su universo, se comportará de modo distinto a como lo 
hice yo. Obrar consecuentemente con su intención le lleva a no 
utilizar la máquina del tiempo. A partir de entonces, él y yo 
podemos continuar interactuando en tanto que dure la simulación, 
y habrá dos versiones de mí en ese universo. En el universo del 
que procedo el laboratorio permanecerá vacío a partir de las 
12.05, ya que nunca volveré a él. No hemos escenificado ninguna 
paradoja. Ambas versiones de mí han conseguido realizar nuestra 
resolución compartida, que, después de todo, no ha resultado 
lógicamente imposible de llevar a cabo. 



En este experimento, mi álter ego y yo hemos tenido 
experiencias distintas. Él vio salir a alguien de la máquina del 
tiempo a las 12 y yo no. Nuestras experiencias hubieran sido 
igualmente fieles a nuestra resolución, e idénticamente no 
paradójicas, de haber intercambiado nuestros papeles. Es decir, yo 
podría haberle visto salir de la máquina a las 12 y no haberla 
utilizado después. En ese caso, ambos habríamos acabado en el 
universo en que yo empecé. En el universo en que él empezó, el 
laboratorio permanecería vacío. 

¿Cuál de estas dos posibilidades autoconsistentes me 
mostrará el generador de realidad virtual? Durante esta 
representación de un proceso intrínsecamente multiversal, yo 
interpreto sólo a una de mis copias, mientras que el programa se 
ocupa de la otra. Al principio del experimento, las dos copias 
parecen idénticas (si bien en la realidad física son distintas, ya que 
tan sólo una de ellas está conectada a un cuerpo y un cerebro 
físicos, fuera del entorno virtual). Pero en la versión física del 
experimento —caso de existir una máquina del tiempo 
físicamente—, los dos universos que contuviesen las copias de mí 
destinadas a encontrarse serían al principio absolutamente 
idénticos y ambas copias igualmente reales. En el momento del 
multiverso en que nos encontráramos (en un universo) o no (en el 
otro), ambas copias quedarían diferenciadas. Carece de sentido 
preguntar qué copia de mí tendría una determinada experiencia: 
mientras seamos idénticos, no es posible diferenciarnos. Los 
universos paralelos no disponen de números de serie secretos, se 
distinguen tan sólo por lo que sucede en ellos. Por consiguiente, al 
realizar su representación para una de mis copias, el generador de 
realidad virtual debe recrear para mí el efecto de existir en dos 
copias idénticas, que se diferencian después y tienen experiencias 
distintas. Puede causar ese efecto, literalmente, escogiendo de 
modo aleatorio, con igual número de probabilidades, cuál de los 
dos papeles interpretará (y, por lo tanto, y según mi resolución, 
cuál interpretaré yo). Escoger aleatoriamente equivale a lanzar al 
aire una versión electrónica de una moneda imparcial, es decir, 
que muestre «cara» en la mitad de los universos en que sea 
lanzada y «cruz» en la otra mitad. Así pues, en la mitad de los 



universos interpretaré un papel, y en la otra mitad, el otro. Esto 
es, exactamente, lo que ocurriría con una máquina del tiempo real. 

Hemos visto que la capacidad de un generador de realidad 
virtual para representar fielmente el viaje en el tiempo depende de 
que disponga de información detallada sobre el estado mental del 
usuario. Esto podría inducirnos a preguntarnos si las paradojas 
han sido realmente evitadas. Si el generador de realidad virtual 
conoce de antemano lo que voy a hacer, ¿soy de veras libre para 
realizar las comprobaciones que desee? No hace falta que 
profundicemos aquí en la naturaleza del libre albedrío. Soy, sin 
duda, libre para hacer lo que me plazca en este experimento, en el 
sentido de que sea cual sea la manera en la que decida reaccionar 
ante el pasado simulado —incluso aleatoriamente, si éste es mi 
deseo—, el generador de realidad virtual me lo permite y todos los 
entornos con los que interactúo se ven afectados por mis actos y 
sus reacciones influyen sobre mí, exactamente del mismo modo en 
que lo harían si no estuviese teniendo lugar el viaje en el tiempo. 

La razón por la que el generador de realidad virtual necesita 
información procedente de mi cerebro no es predecir mis actos, 
sino representar el comportamiento de mis copias en otros 
universos. Su problema consiste en que, en la versión real de esa 
situación, habría copias de mí en universos paralelos, inicialmente 
idénticas y que, por lo tanto, tendrían las mismas propensiones y 
tomarían las mismas decisiones que yo. (Más lejos en el 
multiverso, habría otras versiones de mí que serían ya distintas al 
final del experimento, pero una máquina del tiempo nunca podría 
causar mi encuentro con ellas.) Si hubiera algún otro modo de 
representar a estas personas, el generador de realidad virtual no 
necesitaría información alguna procedente de mi cerebro, ni 
tampoco los prodigiosos recursos calculatorios de que hemos 
hablado. Si, por ejemplo, algunas personas que me conocieran 
bien pudiesen imitarme hasta un cierto grado de exactitud 
(dejando aparte algunos atributos externos tales como la 
apariencia y el tono de voz, que son relativamente fáciles de 
reproducir), el generador de realidad virtual podría utilizarlas para 
desempeñar los papeles de mis copias en universos paralelos y 
representar, en consecuencia, el viaje en el tiempo con ese nivel 
de exactitud. 

Una máquina del tiempo real no se enfrentaría, por supuesto, 
a estos problemas. Proporcionaría, simplemente, caminos por los 
que yo y mis copias, que ya existían, nos pudiésemos encontrar, y 



no constreñiría nuestros comportamientos, ni nuestras 
interacciones al encontrarnos. Las maneras en que los caminos se 
interconectan —es decir, a qué instantáneas nos conduciría la 
máquina del tiempo— se verían afectadas por mi estado físico, 
incluyendo mi estado mental. 

Ello no difiere de la situación habitual, en la que mi estado 
físico, reflejado en mi propensión a comportarme de diversas 
maneras, influye en lo que ocurre. La gran diferencia entre la 
experiencia de la que estamos hablando y la experiencia cotidiana 
estriba en que cada una de mis copias tiene un gran efecto 
potencial sobre otros universos (al viajar a ellos). 

¿Equivale realmente a viajar en el tiempo el poder viajar al 
pasado de otros universos, pero no al del nuestro? ¿Tendría, 
quizás, más sentido hablar de viaje interuniversal que de viaje en 
el tiempo? No. Los procesos que he descrito son realmente viajar 
en el tiempo. En primer lugar, no es cierto que no podamos viajar 
a una instantánea en la que ya hemos estado. Si disponemos las 
cosas de manera adecuada, nos es posible. Por supuesto, si 
cambiamos algo del pasado —si lo hacemos distinto de como era 
cuando estuvimos en él—, nos encontraremos en un pasado 
distinto. Un verdadero viaje en el tiempo nos permitiría cambiar el 
pasado. En otras palabras, nos permitiría hacer el pasado distinto 
de cómo lo recordamos (en este universo), lo cual significa distinto 
de cómo es realmente en las instantáneas en las que no llegamos 
a cambiar nada, las cuales incluyen, por definición, aquellas en 
que recordamos haber estado. 

Así pues, desear cambiar las instantáneas pasadas 
específicas en las que estuvimos alguna vez carece por completo 
de sentido. Pero esa falta de sentido no tiene nada que ver con el 
viaje en el tiempo. Es un despropósito que procede directamente 
de la absurda teoría clásica del transcurso del tiempo. Cambiar el 
pasado significa escoger en qué instantánea pasada estar, no 
transformar una instantánea específica en otra. En este sentido, 
cambiar el pasado no difiere de cambiar el futuro, que es algo que 
hacemos constantemente. Cada vez que hacemos una elección, 
cambiamos el futuro: lo hacemos distinto de como hubiera sido en 
caso de haber escogido otra opción. Semejante idea no tendría 
sentido en la física clásica del espacio-tiempo, con su futuro único 
determinado por el presente, pero sí lo tiene en la física cuántica. 
Cuando elegimos, cambiamos el futuro, que ya no será lo que 
hubiese sido en los universos en que escogemos de otro modo. 



Pero en ningún caso cambia una instantánea determinada del 
futuro. Y es que no podría cambiar, puesto que no hay ningún 
transcurso del tiempo con respecto al cual pudiera cambiar. 
«Cambiar» el futuro significa escoger en qué instantánea 
estaremos, y «cambiar» el pasado significa, exactamente, lo 
mismo. Puesto que no hay transcurso del tiempo, no es posible 
cambiar ninguna instantánea del pasado, por ejemplo, alguna en 
la que recordemos haber estado. No obstante, si de algún modo 
tuviésemos acceso físico al pasado, no hay razón por la que no 
pudiésemos cambiarlo exactamente del mismo modo en que 
cambiamos al futuro, es decir, escogiendo estar en una 
instantánea distinta de aquella en que hubiésemos estado de 
haber escogido de otro modo. 

Razonar acerca de la realidad virtual ayuda a la comprensión 
del viaje en el tiempo, ya que el concepto de realidad virtual 
requiere que nos tomemos en serio los «acontecimientos 
contrafácticos», y, en consecuencia, el concepto multiversal 
cuántico del tiempo parece natural cuando es representado 
mediante realidad virtual. Al ver que el viaje en el tiempo hacia el 
pasado forma parte del repertorio de un generador universal de 
realidad virtual, nos damos cuenta de que la idea de dicho viaje es 
perfectamente sensata. Pero ello no significa afirmar que sea 
posible hacerla realidad en el plano físico. Después de todo, el 
viaje a velocidad superior a la de la luz, las máquinas de 
movimiento perpetuo y muchas otras cosas imposibles según las 
leyes de la física pueden representarse mediante realidad virtual. 
Ningún razonamiento sobre la realidad virtual podrá demostrar 
nunca que determinado proceso está permitido por las leyes de la 
física (si bien podría demostrar que no lo está: si hubiésemos 
llegado a la conclusión contraria, ello habría implicado, de acuerdo 
con el principio de Turing, que el viaje en el tiempo no podría 
ocurrir físicamente). Así pues, ¿qué nos dicen acerca de la física 
nuestras conclusiones positivas sobre el viaje en el tiempo en 
realidad virtual? 

Nos dicen cómo sería el viaje en el tiempo en caso de ocurrir. 
Nos dicen que el viaje en el tiempo hacia el pasado sería, 
inevitablemente, un proceso que afectaría a varios universos, 
interconectados e interactuantes. En dicho proceso los 
participantes viajarían, en general, entre universos siempre que 
viajaran en el tiempo. Los modos precisos en que los universos 
estuviesen conectados dependerían, entre otras cosas, de los 



estados mentales de los participantes. 

Así pues, para que el viaje en el tiempo sea posible, es 
indispensable la existencia de un multiverso. Es igualmente 
necesario que las leyes de la física que gobiernen dicho multiverso 
sean tales que, en presencia de una máquina del tiempo y de 
potenciales viajeros en él, los universos queden interconectados en 
el modo que he descrito y no en otro. Por ejemplo, si decido no 
usar la máquina, no debe poder aparecer en mi instantánea 
ninguna versión de mí viajando en el tiempo; es decir, ningún 
universo en que las versiones de mí utilicen la máquina del dempo 
debe poder conectar con el mío. Y en el caso de que decida usarla, 
mi universo deberá conectar con otro en el que también la use. Y 
si voy a intentar escenificar una «paradoja», como hemos visto, mi 
universo deberá establecer contacto con otro en el que una copia 
de mí tenga la misma intención que yo, pero, al llevarla a cabo, 
acabe comportándose de modo distinto a mí. Hay que subrayar 
que todo esto coincide con lo que predice la teoría cuántica. En 
pocas palabras, el resultado es que, si existen caminos hacia el 
pasado, los viajeros que transiten por ellos deben ser libres de 
interactuar con el entorno del mismo modo en que lo podrían 
hacer si dichos caminos no condujesen al pasado. En ningún caso 
resulta inconsistente el viaje en el tiempo ni se impone especiales 
limitaciones al comportamiento de los viajeros. 

Esto nos lleva a la pregunta de si es posible la existencia de 
caminos al pasado. Esta cuestión ha sido objeto de mucha 
investigación y sigue estando abierta. El punto de partida habitual 
es una serie de ecuaciones que constituyen la base (predictiva) de 
la teoría gereral de la relatividad de Einstein, actualmente la mejor 
teoría del espacio y el tiempo de que disponemos. Estas 
ecuaciones, conocidas como ecuaciones de Einstein, tienen 
múltiples soluciones, cada una de las cuales describe una posible 
configuración tetradimensional de espacio, tiempo y gravedad. Las 
ecuaciones de Einstein permiten, ciertamente, la existencia de 
caminos al pasado, y han sido encontradas para ellas muchas 
soluciones con dicha propiedad. Hasta hace poco, la práctica 
habitual ha sido ignorar sistemáticamente esas soluciones, pero 
ello no era consecuencia de ninguna razón emergente de la propia 
teoría, ni de ningún razonamiento físico. Era consecuencia de que 
los físicos tenían el convencimiento de que el viaje en el tiempo 
«conduciría a paradojas» y, por consiguiente, las ecuaciones de 
Einstein debían ser «no físicas». Lo arbitrario de esta segunda 



suposición trae a la memoria lo ocurrido en los primeros años que 
siguieron a la introducción de la teoría de la relatividad general, 
cuando las soluciones que describían el Big Bang y un universo en 
expansión fueron rechazadas por el propio Einstein. Trató de 
cambiar esas ecuaciones para que describiesen un universo 
estático. Más tarde se referiría a ello como el error más grande de 
su vida. La expansión del universo fue comprobada 
experimentalmente por el astrónomo estadounidense Edwin 
Hubble. De modo parecido, las soluciones a las ecuaciones de 
Einstein obtenidas por el astrónomo alemán Karl Schwarzschild, 
que fueron las primeras en describir agujeros negros, fueron 
erróneamente rechazadas por «no físicas». Describían un 
fenómeno contraintuitivo: una región de la que, en principio, es 
imposible escapar y unas fuerzas gravitatorias que resultan 
infinitas en el centro del agujero negro. La idea dominante en la 
actualidad es que los agujeros negros existen efectivamente y 
tienen las propiedades predichas por las ecuaciones de Einstein. 

Tomadas al pie de la letra, las ecuaciones de Einstein 
predicen que el viaje en el tiempo sería posible en las 
proximidades de objetos masivos en rotación, tales como los 
agujeros negros, a condición de que éstos giren lo bastante 
deprisa y se den determinadas condiciones complementarias. 
Muchos físicos, sin embargo, dudan de que estas predicciones sean 
realistas. No se conocen agujeros negros que giren tan deprisa 
como sería necesario, y se ha argumentado (de modo poco 
convincente) que no parece posible acelerar alguno de ellos 
artificialmente, puesto que cualquier materia en rápida rotación 
que se lanzara hacia él sería despedida y no podría penetrar en su 
interior. Quizás los escépticos tengan razón, pero mientras su 
resistencia a aceptar la posibilidad del viaje en el tiempo se base 
en la creencia de que conduce a paradojas, no estará justificada. 

Aun en el caso de que se llegase a comprender mejor las 
ecuaciones de Einstein, no parece que pudiesen proporcionar 
respuestas concluyentes a la cuestión del viaje en el tiempo. La 
teoría general de la relatividad es anterior a la teoría cuántica, y 
no resulta completamente compatible con ella. Nadie ha 
conseguido aún formular una versión cuántica satisfactoria, es 
decir, una teoría cuántica de la gravedad. Sin embargo, y según 
los argumentos que he expuesto, los efectos cuánticos serían 
dominantes en situaciones de viaje en el tiempo. Las propuestas 
candidatas a teoría cuántica de la gravedad se caracterizan porque 



no sólo permiten la existencia de conexiones dirigidas al pasado en 
el multiverso, sino que predicen que dichas conexiones se forman 
y se rompen continuamente de modo espontáneo. Esto sucede 
tanto en el espacio como en el tiempo, pero sólo a escala 
submicroscópica. Según algunas hipótesis, el camino típico 
formado por estos efectos tendría una longitud de 10' 35 metros, 
permanecería practicable durante un tiempo de Planck (10' 43 
segundos), y por lo tanto, sólo se adentraría, aproximadamente, 
un tiempo de Planck en el pasado. 

El viaje en el tiempo hacia el futuro, que, esencialmente, 
requeriría tan sólo cohetes eficientes, se encuentra en un 
horizonte tecnológico más bien distante, pero que parece 
alcanzable. El viaje en el tiempo hacia el pasado, en cambio, 
requiere la manipulación de agujeros negros o alguna otra violenta 
disrupción gravitatoria de la estructura del espacio y el tiempo, y, 
si llega a ser practicable, lo será en un futuro muy remoto. Por el 
momento, no conocemos nada en las leyes de la física que 
descarte el viaje en el tiempo hacia el pasado, es más, lo hacen 
verosímil. Los descubrimientos futuros en física fundamental 
podrían cambiar esta situación. Podría descubrirse que las 
fluctuaciones cuánticas en espacio y tiempo se vuelven 
insuperablemente fuertes cerca de las máquinas del tiempo y 
sellan de modo irremediable sus entradas (Stephen Hawking, por 
ejemplo, ha expuesto que algunos de sus cálculos sugieren esa 
posibilidad, pero eso está por confirmar). O quizás algún fenómeno 
aún desconocido descarte el viaje en el tiempo hacia el pasado, o 
proporcione algún método nuevo y más fácil para hacerlo factible. 
No podemos predecir el futuro crecimiento del conocimiento, pero 
si el desarrollo de la física fundamental continúa permitiendo el 
viaje en el tiempo en principio, su realización práctica se 
convertirá, con toda seguridad, en un mero problema tecnológico 
que se resolverá en un momento u otro. 

Puesto que ninguna máquina del tiempo proporciona acceso 
a tiempos anteriores al momento en que inició su existencia, y a 
causa de que la teoría cuántica dice que están interconectados los 
universos, hay ciertos límites para lo que podemos esperar 
aprender mediante el uso de dichas máquinas. Hasta que hayamos 
construido una no podemos esperar la llegada de visitantes o, al 
menos, de mensajes procedentes del futuro y que salgan de ella. 
¿Qué nos dirán? Algo que, con toda seguridad, no nos traerán son 
noticias de nuestro propio futuro. La pesadilla determinista de la 



profecía de una futura catástrofe inescapable, acontecida a pesar 
de —o quizás a causa de— nuestros esfuerzos por evitarla sólo es 
tema para mitos y ciencia ficción. Los visitantes del futuro no 
pueden conocer nuestro futuro mejor que nosotros, ya que no 
proceden de él. Sin embargo, nos pueden hablar del futuro de su 
universo, cuyo pasado fue idéntico al nuestro. Pueden traer 
consigo noticiarios y programas de actualidad grabados, así como 
periódicos atrasados con fechas que empiezan a partir de mañana. 
Si su sociedad tomó alguna decisión equivocada que la condujo al 
desastre, nos podrán advertir. Nosotros podremos seguir o no su 
consejo. Si lo seguimos, tal vez evitemos caer en el mismo error o 
bien —no hay garantía posible— descubramos que el resultado de 
nuestra elección es aún más catastrófico que el de la suya. 

En conjunto, no obstante, deberíamos podernos beneficiar 
bastante del estudio de su futura historia. Si bien no es la nuestra, 
y a pesar de que conocer la inminencia de algún desastre no 
equivale a saber qué hacer para evitarlo, es presumible que 
podríamos aprender mucho de lo que, desde nuestro punto de 
vista, sería posible que ocurriera. 

Nuestros visitantes podrían darnos a conocer grandes logros 
científicos y artísticos. Si éstos hubieran sucedido en el futuro 
próximo del otro universo, sería probable que existieran en el 
nuestro copias de las personas que los realizaron trabajando para 
conseguirlos. De golpe, se encontrarían ante versiones acabadas 
de sus trabajos. ¿Estarían agradecidos? He aquí otra aparente 
paradoja del viaje en el tiempo. Puesto que no parece crear 
inconsistencias, sino curiosidades, ha sido más tratada en la 
literatura de ficción que en los debates científicos como 
argumentación en contra del viaje en el tiempo (si bien algunos 
filósofos, como Michael Dummett, la han tomado en serio). La 
denomino paradoja del conocimiento del viaje en el tiempo y se 
desarrolla como sigue. Un historiador futuro interesado en 
Shakespeare utiliza una máquina del tiempo para visitar al gran 
autor mientras que está escribiendo Hamlet. Mantienen una 
conversación, en el transcurso de la cual el viajero en el tiempo 
muestra a Shakespeare el texto del soliloquio «Ser o no ser...» de 
Hamlet, que ha traído consigo desde el futuro. A Shakespeare le 
gusta, y lo incorpora a la obra. En otra versión, Shakespeare 
muere y el viajero asume su identidad y alcanza la gloria fingiendo 
que escribe sus obras, cuando en realidad lo único que hace es 
copiarlas en secreto de un ejemplar de las obras completas de 



Shakespeare que se trajo del futuro. En otra versión, el viajero en 
el tiempo se sorprende de no poder encontrar a Shakespeare. Por 
una serie de casualidades, tiene que adoptar la personalidad de 
Shakespeare y, de nuevo, plagiar sus obras. Le coge gusto a esa 
vida y, años después, se da cuenta de que él es Shakespeare: 
nunca ha existido otro. 

Incidentalmente, la máquina del tiempo de estas historias 
debería haber sido suministrada por alguna civilización 
extraterrestre que hubiera desarrollado ya el viaje en el tiempo en 
la época de Shakespeare, y que estuviese dispuesta a prestar a 
nuestro historiador uno de sus escasos y no renovables pasillos 
aéreos para viajar en el pasado a aquella época. O quizás (lo cual 
me parece todavía menos probable) hubiera alguna máquina del 
tiempo disponible que se encontrara de modo natural en las 
cercanías de algún agujero negro. 

Todas estas historias relatan una cadena —o, más bien, un 
círculo— de acontecimientos perfectamente consistente. La razón 
de que resulten chocantes y merezcan la denominación de 
paradojas ha de buscarse en el hecho de que en cada una de ellas 
la gran literatura nace sin que nadie la haya escrito ni creado, y 
este hecho, si bien consistente desde un punto de vista lógico, 
contradice profundamente nuestra comprensión de los orígenes del 
conocimiento. Según los principios epistemológicos que expuse en 
el capítulo 3, el conocimiento no surge nunca completamente 
formado. Existe sólo como resultado de procesos creativos que 
son, paso a paso, procesos evolutivos, que empiezan con un 
problema y avanzan mediante las nuevas teorías provisionales, las 
críticas y la eliminación de errores hacia un problema-situación 
nuevo y preferible. Es así como escribió Shakespeare sus obras. Es 
así como descubrió Einstein sus ecuaciones de campo. Es así como 
cada uno de nosotros logra resolver cualquier problema, pequeño 
o grande, en su vida o crea obras artísticas de valor. 

Y así es también como se originan nuevas especies vivientes. 
El «problema» es, en este caso, un nicho ecológico. Las «teorías» 
son los genes, y las nuevas teorías provisionales, los genes 
mutados. La «crítica» y la «eliminación de errores» están 
representadas ahora por la selección natural. El conocimiento es 
generado mediante la acción humana intencionada, pero las 
adaptaciones biológicas lo son por un ciego mecanismo 
inconsciente. Las palabras que empleamos para describir ambos 
procesos son distintas, como distintos son también físicamente, 



pero ambos obedecen detalladamente a las mismas leyes de la 
epistemología. En un caso se denominan teoría de Popper del 
desarrollo del conocimiento científico, y en el otro, teoría de 
Darwin de la evolución. También es posible formular una paradoja 
del conocimiento en términos de especies vivas. Supongamos que 
transportamos en una máquina del tiempo a algunos mamíferos a 
la era de los dinosaurios, anterior a la evolución de aquéllos. 
Soltamos a nuestros animales, los dinosaurios se extinguen y los 
mamíferos ocupan su lugar. De este modo, se han originado 
nuevas especies sin haber evolucionado. Resulta aún más fácil ver 
por qué esta versión es filosóficamente inaceptable: implica un 
origen no darwiniano de las especies y, de manera específica, el 
creacionismo. Es cierto que no se invoca aquí a ningún creador, en 
el sentido tradicional de la palabra. Sin embargo, el origen de las 
especies en esta historia es claramente sobrenatural: no ofrece 
ninguna explicación —y descarta la posibilidad de que exista 
alguna explicación— sobre cómo ocurrieron las complejas y 
específicas adaptaciones de las especies a sus nichos. 

Así pues, las situaciones de la clase paradoja del 
conocimiento infringen los principios epistemológicos o, si se 
quiere, evolutivos. Son paradójicas tan sólo porque conllevan la 
creación, desde la nada, de complejos conocimientos humanos y 
complejas adaptaciones biológicas. Historias análogas que 
involucren en la espiral a otras clases de objetos o informaciones 
no son paradójicas. Observemos un guijarro en la playa, viajemos 
después a ayer, busquemos el guijarro hasta encontrarlo en otro 
lugar y llevémoslo adonde lo hemos encontrado hoy. ¿Por qué lo 
hemos encontrado allí? Porque lo hemos transportado a ese lugar. 
¿Por qué lo hemos transportado allí? Porque lo hemos encontrado 
en ese lugar. Hemos causado que una información (la situación del 
guijarro) cobre vida en una espiral autoconsistente. ¿Y qué? El 
guijarro tenía que estar en alguna parte. Mientras la historia no 
implique hacer algo de la nada, bien sea el conocimiento o la 
adaptación, no será una paradoja. 

En la perspectiva del multiverso, el viajero en el tiempo que 
visita a Shakespeare no viene del futuro de esa copia de 
Shakespeare. Puede influir en la copia a la que visita, e incluso 
reemplazarla. Pero nunca podrá visitar a la copia que existió en el 
universo del que él ha partido. Y ésa es la copia que escribió Sus 
obras. Así pues, dichas obras tuvieron un auténtico autor. Las 
espirales paradójicas de la clase planteada en la historia no 



existen. El conocimiento y la adaptación —incluso en la presencia 
de caminos al pasado— no surgen de repente, sino que aumentan 
gradualmente gracias a la creatividad humana o a la evolución 
biológica, y no puede ser de otro modo. 

Desearía poder afirmar que esta exigencia es también 
rigurosamente aplicada por las leyes que la teoría cuántica impone 
al multiverso. Espero que así sea, pero resulta difícil de demostrar, 
puesto que esa tan deseada propiedad no es fácil de expresar 
mediante el lenguaje corriente de la física teórica. ¿Qué fórmula 
matemática distingue el «conocimiento» o la «adaptación» de la 
información carente de valor? ¿Qué atributos físicos distinguen a 
un proceso «creativo» de otro que no lo sea? Si bien no estamos 
aún en condiciones de responder a estas preguntas, no creo que la 
situación sea desesperada. Recordemos las conclusiones del 
capítulo 8 acerca de la trascendencia de la vida y el conocimiento 
en el multiverso. Señalé allí (por razones que nada tienen que ver 
con el viaje en el tiempo) que la creación de conocimiento y la 
evolución biológica son procesos significativos. Una de las razones 
para ello era que dichos procesos —y sólo ellos— tienen un efecto 
particular sobre los universos paralelos, es decir, la creación es 
una estructura transuniversal que los hace iguales. Algún día, 
cuando comprendamos los detalles de este efecto, estaremos en 
condiciones de definir el conocimiento, la adaptación, la 
creatividad y la evolución en términos de convergencia de 
universos. 

Cuando «escenifico una paradoja», hay eventualmente dos 
copias de mí en un universo y ninguna en el otro. Es una regla 
general que, después de que haya tenido lugar el viaje en el 
tiempo, el número total de copias de mí, contado en todos los 
universos, no deberá haber cambiado. De modo semejante, las 
leyes corrientes de conservación de la masa, la energía y otras 
magnitudes físicas continúan siendo de aplicación para el 
multiverso en conjunto, si bien no necesariamente para todos los 
universos particulares. Sin embargo, no hay una ley de 
conservación del conocimiento. La posesión de una máquina del 
tiempo nos proporcionaría acceso a un conocimiento de 
procedencia completamente distinta: la creatividad de las mentes 
de otros universos. Éstas podrían, a su vez, recibir conocimiento 
de nosotros, por lo que podríamos perfectamente hablar de un 
«intercambio» de conocimiento —y por supuesto, de artefactos 
que incorporen conocimiento— a través de múltiples universos. 



Pero no hay que tomarse esta analogía al pie de la letra. El 
multiverso nunca será una zona de libre intercambio, ya que las 
leyes de la física cuántica imponen serias restricciones a las 
interconexiones entre instantáneas. En primer lugar, los universos 
se conectan inicialmente tan sólo en el momento en que son 
idénticos, pero el hecho mismo de estar conectados hace que 
empiecen a diferenciarse. Sólo cuando esas diferencias se hayan 
acumulado, y haya sido creado nuevo conocimiento en un universo 
y enviado viajando hacia el pasado al otro, podremos recibir 
conocimiento que no exista aún en el nuestro. 

Una manera más acertada de ver este «intercambio» de 
conocimiento sería considerar todos nuestros procesos 
generadores de conocimiento, toda nuestra cultura y civilización, 
todos los procesos mentales de todos los individuos, e incluso toda 
la biosfera en evolución, como un gigantesco cálculo en el que 
todo ese conjunto ejecutaría un programa informático 
automotivado y autogenerado. Más específicamente, se trataría, 
como ya he mencionado, de un programa de realidad virtual en el 
acto de representar, con creciente fidelidad, la totalidad de la 
existencia. En otros universos hay otras versiones de ese 
generador de realidad virtual, algunas idénticas, otras muy 
diferentes. Si dicho generador de realidad virtual tuviera acceso a 
una máquina del tiempo, podría recibir algunos de los resultados 
de los cálculos realizados por sus contrapartidas en otros 
universos, en la medida en que las leyes de la física permitiesen el 
necesario intercambio de información. Cada fragmento de 
conocimiento obtenido de la máquina del tiempo tendría un autor 
específico en algún lugar del multiverso, pero beneficiaría a un 
número indecible de distintos universos. Una máquina del tiempo 
es, pues, un recurso calculatorio que permite que ciertas clases de 
cálculos puedan ser realizadas con una eficiencia mucho mayor de 
lo que lo serían por un ordenador individual. Alcanza esta 
eficiencia compartiendo las tareas calculatorias con sus propias 
copias en universos diferentes. 

En ausencia de máquinas del tiempo, tiende a haber muy 
poco intercambio de información entre universos, porque las leyes 
de la física predicen en este caso muy poco contacto causal entre 
ellos. Puede afirmarse, con un buen nivel de aproximación, que el 
conocimiento creado en una serie de instantáneas idénticas 
alcanza a relativamente pocas otras instantáneas, a saber, las que 
están agrupadas en espacios-tiempo situados en el futuro de las 



instantáneas originales. Pero eso es tan sólo una aproximación. 

Los fenómenos de interferencia son el resultado del contacto 
causal entre universos próximos. Ya vimos en el capítulo 9 que 
incluso ese minúsculo nivel de contacto puede ser utilizado para 
intercambiar información significativa y calculatoriamente útil 
entre universos. 

El estudio del viaje en el tiempo nos proporciona un campo — 
si bien, de momento, sólo teorético y al nivel de experimento 
mental en el que podemos leer en grandes caracteres algunas de 
las conexiones entre las que denomino las «cuatro grandes vías». 
Todas ellas desempeñan papeles esenciales en la explicación del 
viaje en el tiempo. Éste podrá ser factible algún día o no, pero, si 
lo es, no exigirá ningún cambio fundamental en la concepción del 
mundo de nadie, o, al menos, no de la de quienes compartan 
ampliamente la que expongo en este libro. Todas las conexiones 
que el viaje en el tiempo podría establecer entre pasado y futuro 
son comprensibles y no paradójicas. Y todas las conexiones que 
necesitaría entre campos aparentemente desconectados del 
conocimiento existen ya. 


TERMINOLOGÍA 


Viaje en el tiempo. Tan sólo puede considerarse como tal el 
dirigido hacia el pasado. En éste el viajero experimenta el mismo 
instante, definido según relojes y calendarios externos, varias 
veces en sucesión subjetiva, mientras que en el viaje en el tiempo 
hacia el futuro el viajero llega a un instante posterior en un tiempo 
subjetivamente más corto que el definido según relojes y 
calendarios externos. 

Máquina del tiempo. Objeto físico que capacita al usuario 
para viajar al pasado. Es más adecuado considerarla un lugar, o 
un camino, que un vehículo. 

Paradoja del viaje en el tiempo. Situación aparentemente 
imposible que un viajero en el tiempo podría hacer realidad si 
fuera posible viajar en él. 

Paradoja del abuelo. Situación en que la persona que viaja 
al pasado, una vez en él, realiza acciones cuyas consecuencias le 



impedirán efectuar ese viaje (es decir, altera el curso de la 
historia). 

Paradoja del conocimiento. Aquella en que se crea 
conocimiento de la nada mediante el viaje en el tiempo. 


SUMARIO 


No sabemos si algún día será posible viajar en el tiempo, 
pero no es algo paradójico. Al viajar al pasado conservamos 
nuestra libertad habitual de acción, pero, en general, acabamos en 
el pasado de un universo diferente. El estudio del viaje en el 
tiempo es una disciplina teorética en la que las cuatro vías 
principales tienen significación por igual: la mecánica cuántica, 
gracias a sus universos paralelos y su concepto cuántico del 
tiempo; la teoría de la calculabilidad, a causa de las conexiones 
entre realidad virtual y viaje en el tiempo, y porque las 
características distintivas del viaje en el tiempo pueden ser 
analizadas como nuevas modalidades de cálculo; en cuanto a la 
epistemología y la teoría de la evolución, su significación estriba en 
las limitaciones que imponen en los modos de adquirir el 
conocimiento. 


No sólo están relacionadas las cuatro vías como parte de la 
estructura de la realidad , sino que se dan también notables 
paralelismos entre los cuatro campos de conocimiento como tales. 
Las cuatro teorías básicas gozan del poco habitual status de ser a 
un mismo tiempo aceptadas y rechazadas , utilizadas y no creídas 
por la mayor por la mayor parte de quienes trabajan en dichos 
campos. 



13. LAS CUATRO VÍAS 


Un estereotipo ampliamente extendido del proceso científico 
es el del joven innovador e idealista que se enfrenta a los viejos 
carcamales del establishment científico. Los vejestorios, instalados 
en la confortable ortodoxia de la que se han convertido al mismo 
tiempo en defensores y prisioneros, se escandalizan ante cualquier 
desafío que la cuestione. Rehúsan escuchar la voz de la crítica, 
enzarzarse en discusiones o aceptar la evidencia, y tratan de 
anular las ideas del innovador. 

Este estereotipo ha sido convertido en filosofía por Thomas 
Kuhn, autor del influyente libro The Structure of Scientific 
Revolutions. Según él, el establishment científico está definido por 
la creencia de sus miembros en una serie de teorías dominantes 
que, en conjunto, forman una determinada concepción del mundo 
o paradigma. Un paradigma es un aparato psicológico y teórico 
mediante el cual los miembros del establishment observan y 
explican todo lo concerniente a su experiencia. (Dentro de cada 
campo específico de conocimiento, la física, por ejemplo, podemos 
hablar también de un «paradigma» específico para él.) En caso de 
surgir alguna observación que pareciera infringir el paradigma en 
vigor, los miembros del establishment, simplemente, harían oídos 
sordos. Cuando se ven forzados a enfrentarse a la evidencia de 
que la teoría que sustenta ese paradigma ha sido infringida, 
tienden a considerarlo una «anomalía», un error experimental, un 
fraude o cualquier otra cosa que les permita mantener su 
paradigma incólume. Así pues, Kuhn cree que los valores 
científicos de apertura a la crítica y a la provisionalidad en la 
aceptación de teorías, así como los métodos científicos de 
comprobación experimental y de abandono de teorías dominantes 
cuando quedan refutadas, son, en esencia, mitos, humanamente 
imposibles de concretar cuando está en juego algún tema científico 
fundamental. 

Kuhn acepta que, en el caso de asuntos científicos 
insignificantes, sucede algo parecido al proceso científico (tal como 
lo he descrito en el capítulo 3). Opina que la ciencia avanza 
mediante alternancia de eras: existen eras de «ciencia normal» y 
eras de «ciencia revolucionaria». Durante una era de ciencia 
normal, casi todos los científicos comulgan con las teorías 
fundamentales dominantes y se esfuerzan para que sus 



observaciones y teorías subsidiarias encajen en el paradigma en 
vigor. Su investigación consiste básicamente en atar cabos 
sueltos, mejorar las aplicaciones prácticas de las teorías, clasificar, 
reformular y confirmar. Cuando resulta posible, pueden incluso 
aplicar métodos científicos en el sentido popperiano de la palabra, 
pero nunca descubren nada fundamental, porque no cuestionan 
nada fundamental. Llegan luego algunos jóvenes alborotadores 
que cuestionan ciertos puntales del paradigma establecido. No es 
que se trate de auténtica crítica científica, ya que los provocadores 
tampoco están dispuestos a entrar en razón. Se trata, 
simplemente, de que ven el mundo desde un nuevo paradigma. 
¿Cómo dieron con él? La presión de la evidencia acumulada, y el 
hecho de que la explicación de ésta careciera de precisión 
científica, sencillez y claridad al aplicarle los criterios del viejo 
paradigma, acabaron por resultarles insoportables. (No está mal, 
aunque resulta un poco difícil de entender cómo se puede 
sucumbir a la presión de una evidencia ante la cual se es, según 
esta misma hipótesis, ciego.) Sea como fuere, empieza una nueva 
era de ciencia «revolucionaria». El grupo dominante aún trata de 
hacer ciencia «normal» de acuerdo con el viejo paradigma y lucha 
contra los revolucionarios con todos los medios a su alcance 
(interfiriendo publicaciones, apartando a los herejes de cargos 
académicos, etcétera). Los contestatarios encuentran el medio de 
publicar sus trabajos, ridiculizan a los viejos carcamales e intentan 
infiltrarse en instituciones influyentes. El poder explicativo del 
nuevo paradigma (en sus propios términos, ya que en los del viejo 
sus explicaciones resultan estrafalarias y poco convincentes) atrae 
a nuevos adeptos entre los jóvenes científicos aún no 
comprometidos. Puede también haber deserciones en ambos 
bandos. Algunos de los vejestorios mueren. Con el tiempo, uno de 
los bandos gana la batalla. Si triunfan los herejes, se convierten en 
el nuevo establishment científico y defienden su nuevo paradigma 
con tanta ceguera como defendieron sus antecesores el suyo. Si 
pierden, se convierten en una nota al pie de página en algún 
manual de historia de la ciencia. En cualquier caso, la ciencia 
vuelve a ser «normal». 

La concepción de Kuhn del proceso científico le parece 
natural a mucha gente. Parece explicar los reiterados y 
desconcertantes cambios que la ciencia ha impuesto al 
pensamiento moderno, en términos de atributos e impulsos 
humanos generales y que nos resultan a todos familiares: ideas y 



prejuicios arraigados, ceguera ante cualquier evidencia de los 
propios errores, supresión de la disidencia en defensa de intereses 
creados, anhelo de estabilidad y rechazo de todo aquello que 
pueda perturbarla. En el extremo opuesto se encuentran la 
rebeldía de la juventud, la búsqueda de la novedad, la alegría de 
romper tabúes y la lucha por el poder. Otro atractivo de las ideas 
de Kuhn reside en que baja a los científicos de su pedestal. No 
pueden ya proclamarse nobles buscadores de la verdad que 
utilizan métodos racionales de conjetura, crítica y comprobación 
experimental para resolver problemas y crear explicaciones cada 
vez mejores del mundo. Kuhn nos asegura que se trata tan sólo de 
equipos rivales enzarzados en luchas interminables por el control 
del territorio. 

La idea de paradigma, en sí, es indiscutible. Observamos y 
entendemos el mundo a través de una serie de teorías que 
conforman un paradigma. Pero Kuhn se equivoca al afirmar que 
defender un paradigma significa no poder ver los méritos de otro, 
o ser incapaz de cambiar de paradigma o de comprender dos 
paradigmas a la vez. (Para un estudio más amplio de las 
implicaciones de este error, véase The Myth of the Framework, de 
Karl Popper.) Sin duda, siempre existirá el peligro de desestimar o, 
simplemente, no percibir la capacidad explicativa de una nueva 
teoría fundamental al evaluarla desde el interior del marco 
conceptual de otra anterior, pero es tan sólo un peligro, y 
podemos evitarlo poniendo el suficiente cuidado y obrando con la 
máxima integridad intelectual. 

Es también cierto que las personas —incluyendo a los 
científicos, y, especialmente, a aquellos que ocupan puestos que 
confieren poder— tendemos a aferramos al modo dominante de 
hacer las cosas y a recelar de las nuevas ideas cuando nos 
sentimos a gusto con las existentes. Nadie puede pretender que 
los científicos sean uniforme y escrupulosamente racionales al 
juzgar nuevas ideas. La lealtad injustificada a los paradigmas es, 
sin duda, causa de controversias en ciencia, como en otros 
muchos campos. Sin embargo, considerada como una descripción 
o un análisis del proceso científico, la teoría de Kuhn adolece de un 
defecto fundamental. Explica la sucesión de un paradigma por otro 
en términos sociológicos o psicológicos, en vez de relacionarla 
básicamente con el mérito objetivo de las explicaciones rivales. Y 
si no se entiende la ciencia como búsqueda de explicaciones, el 
hecho de que descubra sucesivamente nuevas explicaciones, cada 



una de ellas mejor que la anterior desde un punto de vista 
objetivo, resulta inexplicable. 

De ahí que Kuhn se vea obligado a negar de plano que haya 
una mejora objetiva en las sucesivas explicaciones, o que tal 
mejora resulte posible, incluso en principio: «... hay [un paso] que 
muchos filósofos de la ciencia están dispuestos a dar, pero que 
rechazo. Consiste en comparar las teorías como si fuesen 
representaciones de la naturaleza, como si fuesen enunciados 
acerca de "lo que existe realmente en ella". Aun dando por 
sentado que ninguna de las dos teorías que se enfrentan en un 
momento dado de la historia es del todo cierta, buscan, sin 
embargo, algún sentido en que la más moderna sea una mejor 
aproximación a la verdad. No creo que sea posible conseguirlo» 
(Lakatos y Musgrave, eds., Critícism and the Growth of 
Knowledge, página 265). 

Así pues, el desarrollo del conocimiento científico objetivo no 
puede explicarse en el esquema de Kuhn. De nada sirve propugnar 
que las sucesivas explicaciones son mejores únicamente en 
términos de su correspondiente paradigma. Existen diferencias 
objetivas. Podemos volar, a pesar de que durante la mayor parte 
de la historia de la humanidad sólo se podía soñar con ello. Los 
antiguos no habrían negado la capacidad de volar de nuestras 
aeronaves simplemente porque, de acuerdo con su paradigma, les 
resultara imposible comprender su funcionamiento. La razón por la 
que podemos volar es que comprendemos «lo que existe 
realmente en la naturaleza» lo bastante bien para poder construir 
aeronaves. La razón por la que los antiguos no podían hacerlo, es 
que su comprensión era objetivamente inferior a la nuestra. 

Si aplicamos a la realidad del progreso científico objetivo la 
teoría de Kuhn, el resultado es que todas las innovaciones 
fundamentales han sido obra de un puñado de genios iconoclastas. 
El resto de la comunidad científica no deja de tener cierta utilidad, 
pero, en materias de importancia, se limita a entorpecer el 
desarrollo del conocimiento. Esta visión romántica 
(frecuentemente expuesta con independencia de las ideas de 
Kuhn) no se corresponde tampoco con la realidad. Han existido, 
sin duda, genios que, en solitario, han revolucionado ciencias 
enteras. Algunos han sido ya mencionados en este libro, como 
Galileo, Newton, Faraday, Darwin, Einstein, Gódel y Turing. Pero, 
en conjunto, consiguieron investigar, publicar sus trabajos y 
alcanzar el reconocimiento general a pesar de la inevitable 



oposición de los inmovilistas y los conformistas. (Galileo fue, 
ciertamente, acallado, pero no por científicos rivales.) Si bien 
muchos de ellos se enfrentaron a una oposición irracional, ninguno 
ejemplificó con su carrera el estereotipo «iconoclasta contra el 
establishment científico». La mayoría de ellos se benefició de sus 
interacciones con científicos partidarios del paradigma anterior y 
sacó provecho de ellas. 

Me he encontrado en ocasiones en el lado minoritario de 
controversias científicas fundamentales, pero nunca me he 
tropezado con una situación parecida a la que expone Kuhn. Por 
supuesto, y como ya he señalado, la mayor parte de la comunidad 
científica no está siempre lo abierta a la crítica que sería de 
desear; sin embargo, la fidelidad de su adhesión a la «adecuada 
práctica científica» durante el proceso de investigación resulta, 
francamente, notable. Basta asistir a un seminario dedicado a un 
problema fundamental de alguna de las ciencias experimentales 
para darse cuenta de hasta qué punto difiere el comportamiento 
como investigadores de los participantes del comportamiento 
humano habitual. Dirige el seminario un conocido catedrático, 
figura destacada de la especialidad. La sala está repleta de 
científicos de todos los niveles, desde estudiantes acabados de 
licenciar que entraron en contacto con el campo concreto del 
seminario hace tan sólo unas semanas hasta profesores cuyo 
prestigio rivaliza con el del director. La jerarquía científica es una 
compleja estructura de poder en la que las carreras de las 
personas, su influencia y su reputación están continuamente en 
juego, tanto o más que en cualquier gobierno o consejo de 
administración. Sin embargo, durante el desarrollo del seminario le 
resultaría difícil a un observador distinguir las categorías de los 
participantes. Un estudiante recién licenciado plantea una duda: 
«¿Se desprende realmente su tercera ecuación de la segunda? El 
término que omitió no me parece despreciable.» El profesor está 
seguro de que el término es despreciable y el estudiante comete 
un error de apreciación, en el que alguien con más experiencia no 
habría caído. ¿Qué ocurre entonces? 

En una situación análoga, es probable que un alto ejecutivo 
cuya opinión en una cuestión empresarial fuese contradecida por 
un empleado acabado de contratar le contestase: «Mire, he 
resuelto más problemas de esta clase que pelos tiene usted en la 
cabeza. Si le digo que es así, es que es así.» Un político veterano 
podría contestar a la crítica de algún oscuro, pero ambicioso, 



militante de base del partido algo así: «¿Se puede saber de qué 
lado estás?» Incluso nuestro profesor, fuera del contexto del 
seminario (impartiendo una clase, por ejemplo) podría contestar 
despectivamente: «¡Más le valdría estudiar y no malgastar su 
tiempo ni el nuestro!» Pero en el seminario responder así a una 
crítica ocasionaría una verdadera conmoción en la sala. Los 
participantes mirarían hacia otro lado y simularían estar absortos 
en sus notas. Habría sonrisas forzadas y miradas de reojo. Todos 
estarían sorprendidos ante una actitud tan escandalosamente 
inadecuada. En situaciones así, recurrir al principio de autoridad 
(al menos, de manera explícita) está, simplemente, fuera de lugar, 
incluso cuando la persona más destacada de las presentes se 
dirige a la más insignificante. 

De modo que el profesor se toma muy en serio el comentario 
del estudiante y responde con una argumentación concisa, pero 
adecuada, en defensa de su controvertida ecuación. El profesor 
trata de no mostrar irritación ante las críticas, por insignificante 
que sea quien las haga. La mayoría de las preguntas que se le 
dirijan contendrán críticas que, de ser válidas, podrían monoscabar 
o destruir el trabajo de toda una vida de investigación. Pero 
someter las verdades comúnmente aceptadas a las críticas más 
diversas y virulentas forma parte de los objetivos del seminario. 
Todos los presentes dan por sentado que la verdad no resulta 
obvia y que lo obvio no tiene por qué ser verdad, que las ideas 
deben ser aceptadas o rechazadas por su contenido y no por su 
origen, que las mentes más privilegiadas se pueden equivocar con 
facilidad y que la objeción en apariencia más trivial puede ser la 
clave de un gran descubrimiento. 

Así pues, los participantes en el seminario, mientras estén 
ocupados en temas de ciencia, se comportarán en gran medida 
con racionalidad científica. Pero... termina el seminario. 
Acompañemos al grupo al comedor. Inmediatamente se restablece 
el comportamiento social humano normal. El profesor es tratado 
con deferencia y ocupa en la mesa el lugar central entre los de su 
rango. Unos pocos elegidos de rangos inferiores reciben el 
privilegio de ocupar los sitios próximos. La conversación trata del 
tiempo, de temas comunes y (especialmente) de política 
universitaria. En la conversación reaparecerán el dogmatismo y los 
prejuicios, el orgullo y la lealtad, las amenazas y las adulaciones 
características de cualquier interacción humana, en circunstancias 
similares. Pero si la conversación deriva hacia los temas objeto del 



seminario, los científicos vuelven inmediatamente a comportarse 
como tales. Se buscan explicaciones, imperan la evidencia y el 
razonamiento, y el rango deja de ser relevante para el desarrollo 
del debate. Ésta ha sido, al menos, mi experiencia personal en 
todos los campos en que he trabajado. 

Si bien la historia de la teoría cuántica proporciona múltiples 
ejemplos de científicos que se aferraron irracionalmente a lo que 
podríamos denominar «paradigmas», resultaría difícil encontrar 
una refutación más clara de la teoría de Kuhn de la sucesión de 
paradigmas. El descubrimiento de la teoría cuántica constituyó, sin 
duda, una revolución conceptual, quizás la mayor después de 
Galileo, y hubo «viejos carcamales» que nunca la aceptaron. Pero 
las principales figuras de la física, incluyendo casi todas las que se 
podrían considerar miembros del establishment científico, se 
mostraron inmediatamente dispuestas a abandonar el paradigma 
clásico. Pronto se difundió el convencimiento de que la nueva 
teoría exigía una ruptura radical con el concepto clásico de la 
estructura de la realidad. El único debate era cuál debía ser la 
nueva concepción. Transcurrido un tiempo, se estableció una 
nueva ortodoxia por el físico Niels Bohr y su «escuela de 
Copenhague». Esta nueva ortodoxia nunca llegó a ser tan 
ampliamente aceptada en cuanto descripción de la realidad para 
poder ser considerada un paradigma, aunque se adhirió a ella la 
mayoría de los físicos (Einstein constituyó una notable excepción). 
Es curioso que esta escuela no se basaba en la proposición de que 
la nueva teoría cuántica fuese cierta, sino que, al contrario, 
dependía crucialmente de que fuese, al menos en su fomulación 
corriente, ¡falsa! Según la «interpretación de Copenhague», las 
ecuaciones de la teoría cuántica sólo son de aplicación a los 
aspectos no observados de la realidad física. Cuando tiene lugar la 
observación, se da otra clase de proceso, que incluye una 
interacción directa entre la conciencia humana y la física 
subatómica. Un determinado estado de la conciencia se convierte 
en real; el resto pasan a ser meras posibilidades. La interpretación 
de Copenhague sólo especificó este proceso de manera superficial; 
dejó para más adelante su descripción más profunda, suponiendo 
que llegara a estar algún día al alcance de la comprensión 
humana. En cuanto a los acontecimientos no observados que se 
interpolaban entre las observaciones conscientes, ¡«no se permitía 
preguntar» sobre ellos! Resulta incomprensible que los físicos — 
incluso durante el apogeo del positivismo y el instrumentalismo— 



aceptaran semejante montaje insustancial como la versión 
ortodoxa de una teoría fundamental. No necesitamos ocuparnos 
aquí de los arcaicos detalles de la interpretación de Copenhague, 
ya que su motivación principal consistía en evitar la conclusión de 
que la realidad es polivalente y, por ello, incompatible con 
cualquier explicación genuina de los fenómenos cuánticos. 

Unos veinte años después, Hugh Everett, que a la sazón 
preparaba su doctorado en Princeton bajo la tutela del eminente 
físico John Archibald Wheeler, fue el primero en establecer las 
implicaciones multiversales de la teoría cuántica. Wheeler las 
rechazó. Estaba (y sigue estándolo) convencido de que la visión de 
Bohr, si bien incompleta, era la base para la explicación correcta. 
¿Se comportó, sin embargo, como sería de esperar según el 
estereotipo de Kuhn? ¿Trató de suprimir las ideas heréticas de su 
doctorando? Bien al contrario, Wheeler temió que las ideas de 
Everett no fuesen lo suficientemente valoradas, así que escribió 
una breve introducción que acompañaba al trabajo de su alumno, 
y ambos escritos aparecieron en páginas consecutivas de Reviews 
of Modem Physics. El trabajo de Wheeler explicaba y defendía el 
de Everett tan eficazmente, que muchos lectores llegaron a la 
conclusión de que ambos eran responsables de su contenido. En 
consecuencia, y para consternación de Wheeler, la teoría 
multiversal fue erróneamente conocida como la «teoría de Everett- 
Wheeler» durante muchos años. 

La ejemplar fidelidad de Wheeler a la racionalidad científica 
puede parecer extrema, pero no es, ni mucho menos, única. En 
este sentido, debo mencionar a Bryce DeWitt, otro eminente físico 
que se opuso inicialmente a Everett. En un histórico intercambio 
de correspondencia, DeWitt formuló una serie de objeciones 
técnicas detalladas a la teoría de Everett que fueron refutadas una 
tras otra por éste. DeWitt dio por terminada la discusión con una 
nota informal en la que señalaba que, simplemente, no notaba que 
se «trocease» en múltiples copias distintas de sí mismo cada vez 
que tenía que tomar una decisión. La respuesta de Everett 
recuerda la disputa entre Galileo y la Inquisición: «¿Nota que la 
Tierra se mueve?», le preguntó, aludiendo a que la teoría cuántica 
explica precisamente por qué no notamos esta multiplicidad, del 
mismo modo que la teoría de Galileo sobre la inercia explica por 
qué no notamos el movimiento de la Tierra. DeWitt se rindió. 

No obstante, el descubrimiento de Everett no fue 
ampliamente aceptado. Por desgracia, la mayoría de los físicos de 



la generación situada entre la interpretación de Copenhague y 
Everett habían abandonado la idea de la explicación en el ámbito 
de la teoría cuántica. Como he dicho, eran tiempos de apogeo del 
positivismo en la filosofía de la ciencia. El rechazo (o la 
incomprensión) ante la interpretación de Copenhague, sumado a lo 
que podríamos denominar ¡nstrumentalismo pragmático, se 
convirtió (y sigue siéndolo) en la actitud típica del físico hacia la 
teoría más profunda conocida sobre la realidad. Si el 
¡nstrumentalismo es la doctrina que afirma que las explicaciones 
son inútiles, puesto que una teoría es tan sólo un «instrumento» 
para formular predicciones, el ¡nstrumentalismo pragmático, en sí, 
es la práctica de utilizar las teorías sin saber lo que significan ni 
preocuparse por ello. A este respecto, el pesimismo de Kuhn sobre 
la racionalidad científica quedaba confirmado, pero no su teoría 
sobre cómo unos paradigmas sustituyen a otros. En cierto sentido, 
el ¡nstrumentalismo pragmático se convirtió por sí mismo en un 
«paradigma», adoptado por los físicos para reemplazar la idea 
clásica de una realidad objetiva. Pero, ciertamente, ino es la clase 
de paradigma que permite comprender el mundo! En cualquier 
caso, y sea cual fuere la investigación que estuviesen haciendo los 
físicos, no concebían precisamente el mundo según el paradigma 
de la física clásica, epítome —entre otras cosas— del realismo y el 
determinismo objetivos. La mayor parte de ellos lo abandonaron 
tan pronto como fue formulada la teoría cuántica, a pesar de que 
había dominado todos los aspectos de la ciencia, incuestionado, 
desde que Galileo ganó su pleito intelectual contra la Inquisición 
tres siglos antes. 

El ¡nstrumentalismo pragmático ha sido posible porque, en la 
mayoría de las ramas de la física, la teoría cuántica no se aplica en 
su aspecto explicativo. Se utiliza indirectamente para la 
comprobación de otras teorías, y tan sólo se necesitan sus 
predicciones. Generaciones de físicos han creído, pues, suficiente 
considerar a los procesos de interferencia —por ejemplo, los que 
tienen lugar durante una milbillonésima de segundo cuando 
colisionan dos partículas elementales—, como una «caja negra»: 
preparan unos datos de entrada y observan otros de salida. 

Utilizan las ecuaciones de la teoría cuántica para predecir la una de 
la otra, pero no saben, ni les preocupa, cómo se produce el 
resultado consecuencia de la entrada. No obstante, hay dos ramas 
de la física en las que esta actitud resulta inviable porque se 
ocupan intrínsecamente del funcionamiento interno del objeto 



cuantomécanico. Son la teoría cuántica de la calculabilidad y la 
cosmología cuántica (la teoría cuántica de la realidad física como 
un todo). ¡Sería una pobre «teoría de la calculabilidad», 
realmente, aquella que nunca se planteara cómo se obtienen los 
resultados a partir de los datos iniciales! Por lo que respecta a la 
cosmología cuántica, no podemos preparar datos iniciales al 
principio del universo ni medir resultados al final. Su 
funcionamiento interno es todo lo que hay. Por esta razón, la 
teoría cuántica es utilizada en su forma plena y multiversal por la 
mayoría de los investigadores que trabajan en ambos campos. 

Así pues, la historia de Everett es, efectivamente, la de un 
joven investigador con ganas de innovar, que desafía al consenso 
dominante y es ignorado por casi todo el mundo hasta que, 
décadas después, su concepción se convierte poco a poco en el 
nuevo consenso. Pero la base de la innovación de Everett no 
consistió en proclamar que la teoría dominante es falsa, sino 
cierta. El problema era que los científicos, lejos de pensar 
únicamente en términos de dicha teoría dominante, rehusaban 
hacerlo y la utilizaban tan sólo de manera instrumental, a pesar de 
que habían abandonado su anterior paradigma explicativo, la física 
clásica, sin mayores reparos tan pronto como dispusieron de una 
teoría mejor. 

Algo parecido a este extraño fenómeno ha ocurrido con las 
otras tres teorías que ofrecen las principales vías de explicación de 
la estructura de la realidad: las teorías de la calculabilidad, la 
evolución y el conocimiento. En todos los casos la teoría 
dominante en la actualidad, si bien ha desplazado a su 
predecesora y a otras rivales en el sentido de que es aplicada de 
manera pragmática de modo habitual, no ha llegado a convertirse 
en el nuevo «paradigma». Es decir, no ha sido admitida por los 
que trabajan en ese campo como explicación fundamental de la 
realidad. 

El principio de Turing, por ejemplo, rara vez ha sido 
cuestionado como verdad pragmática, al menos en sus 
formulaciones más sencillas (por ejemplo, que un ordenador 
universal podría reproducir cualquier entorno físicamente posible). 
Las críticas de Roger Penrose constituyen una insólita excepción, 
ya que no ignora que contradecir el principio de Turing implica 
considerar teorías radicalmente nuevas tanto en física como en 
epistemología, al igual que en biología. Pero nadie, ni siquiera 
Penrose, ha propuesto aún una teoría viable que se oponga al 



principio de Turing, de modo que sigue siendo la teoría 
fundamental dominante por lo que se refiere a la calculabilidad. 

Sin embargo, la proposición de que la inteligencia artificial es, en 
principio, posible, que se desprende por simple lógica de dicha 
teoría dominante, no se da en absoluto por sentada. (Una 
inteligencia artificial es un programa de ordenador que posee 
propiedades de la mente humana, como inteligencia, conciencia, 
libre albedrío y emociones, pero que se ejecuta mediante un 
soporte distinto del cerebro humano.) La posibilidad de que exista 
la inteligencia artificial es agriamente contestada por eminentes 
filósofos (incluyendo, por desgracia, al propio Popper), científicos y 
matemáticos, así como por, al menos, un destacado experto en el 
campo de la informática. Sin embargo, pocos de ellos parecen 
darse cuenta de que al hacerlo contradicen el principio básico de 
una disciplina fundamental sin (a diferencia de Penrose) proponer 
alternativas. Es como si negasen la posibilidad de viajar a Marte 
sin darse cuenta de que nuestras más modernas teorías de 
ingeniería y física nos dicen que es posible. Infringen así un 
principio básico de la racionalidad: el de que las buenas 
explicaciones no deben descartarse a la ligera. 

No son sólo los oponentes de la inteligencia artificial quienes 
no han incorporado el principio de Turing a su paradigma. Muy 
pocos científicos lo han hecho. Buena prueba de ello es que 
pasaron cuatro décadas desde que fue propuesto hasta que 
alguien investigó sus implicaciones para la física, y otra década 
hasta que fue descubierta la teoría cuántica. Los científicos 
aceptaban y usaban el principio pragmáticamente en sus 
ordenadores, pero no lo integraban en su concepción general del 
mundo. 

La epistemología de Popper se ha convertido, a todos los 
efectos pragmáticos, en la teoría dominante por lo que respecta a 
la naturaleza y el desarrollo del conocimiento científico. Tanto si se 
trata de definir las reglas de experimentación aceptadas por los 
teóricos de cualquier campo como «evidencia científica» como de 
establecer los criterios exigidos por las revistas científicas para 
publicar trabajos o los seguidos por los médicos para elegir entre 
tratamientos rivales, el vocabulario fundamental sigue siendo el 
que utilizaría Popper: prueba experimental, exposición a la crítica, 
explicación teorética y reconocimiento de la falibilidad de los 
procedimientos experimentales. En los textos populares de 
divulgación científica, las teorías tienden a ser presentadas más 



como audaces conjeturas que como inferencias extraídas de datos 
acumulados, y la diferencia entre la ciencia y (digamos) la 
astrología es explicada correctamente en términos de posibilidad 
de comprobación más que de grado de confirmación. En los 
laboratorios de las escuelas, la «formulación y comprobación de 
hipótesis» está a la orden del día. No se espera ya que los 
alumnos «aprendan por la experimentación» en el sentido en que 
lo hicimos mis contemporáneos y yo: se nos proporcionaba un 
equipo y se nos daban las instrucciones sobre lo que hacer con él, 
pero sin ser informados de la teoría a la que se deberían 
conformar los resultados que obtuviésemos. Se esperaba de 
nosotros que la indujéramos. 

A pesar de ser la teoría predominante en este sentido, la 
epistemología popperiana forma parte de la visión del mundo de 
muy pocas personas. La popularidad de la teoría de Kuhn sobre la 
sucesión Je paradigmas constituye un buen ejemplo de ello. Más 
seriamente, son escasos los filósofos que se muestran de acuerdo 
con la afirmación de Popper de que ya no existe el «problema de la 
inducción» porque, de hecho, ya no obtenemos o justificamos las 
teorías a partir de observaciones, sino que procedemos mediante 
conjeturas explicativas y refutaciones. No es que la mayoría de los 
filósofos sean inductivistas, discrepen seriamente de la descripción 
que hace Popper del método científico que propugna o crean que 
las teorías científicas son, en realidad, poco sólidas a causa de su 
status conjetural. Lo que ocurre, simplemente, es que no aceptan 
la explicación de Popper sobre cómo funciona todo ello. He aquí, 
de nuevo, un eco del caso de Everett. El punto de vista mayoritario 
es que hay un problema filosófico fundamental con la metodología 
popperiana, aunque la ciencia la haya aplicado siempre allí donde 
podía hacerlo con éxito. La herética innovación de Popper toma la 
forma de una tesis que sostiene que la metodología ha sido 
siempre válida. 

La teoría de Darwin de la evolución es también la dominante 
en su campo, en el sentido de que nadie duda de que la evolución 
mediante la selección natural, al actuar sobre poblaciones con 
variaciones aleatorias, es el «origen de las especies» y de la 
adaptación biológica en general. Ningún biólogo o filósofo serio 
atribuiría el origen de las especies a la creación divina o a la 
evolución tal como la preconizaba Lamarck. (El lamarquismo, 
teoría evolutiva que precedió al darwinismo, era análogo al 
inductivismo. Atribuía las adaptaciones biológicas a la herencia de 



características que el organismo se había visto obligado a adquirir 
durante su vida como consecuencia de presiones externas.) Sin 
embargo, al igual que ocurre con las otras tres vías, las objeciones 
al darwinismo puro como explicación para los fenómenos de la 
biosfera son numerosas y están muy extendidas. Una fuente de 
objeciones es la cuestión de si la historia de la biosfera ha durado 
el tiempo suficiente para que la tremenda complejidad presente 
haya evolucionado únicamente por selección natural. Ninguna 
teoría rival viable ha sido expuesta en apoyo de esas objeciones, si 
se exceptúa la idea, de la que los astrónomos Fred Hoyle y 
Chandra Wickramasinghe son recientes proponentes, de que las 
complejas moléculas en que se basa la vida hubiesen podido 
originarse en el espacio exterior. Pero el objetivo de dichas 
objeciones, más que contradecir el modelo darwiniano, es recordar 
que quedan por explicar muchas cosas fundamentales acerca del 
origen de las adaptaciones que observamos en la biosfera. 

El darwinismo ha sido también criticado por caer en un 
círculo vicioso, ya que invoca «la supervivencia de los más aptos» 
como explicación, mientras que los «más aptos» son definidos de 
modo retrospectivo por ser, precisamente, los que sobrevivieron. 
Por otra parte, y en términos de una definición independiente de 
«más apto», la idea de que la evolución «favorece a los más 
aptos» parece estar en contradicción con los hechos. Por ejemplo, 
la definición más intuitiva de aptitud biológica sería la «aptitud de 
una especie para la supervivencia en un nicho determinado», en el 
sentido de que un tigre podría ser considerado la máquina óptima 
para ocupar el nicho ecológico destinado a los tigres. Ejemplos 
típicos contrarios a esa «supervivencia de los más aptos» son las 
adaptaciones, como la cola del pavo real, que parecen causar que 
el organismo sea mucho menos apto para explotar su nicho. Tales 
objeciones parecen poner en entredicho la capacidad de la teoría 
de Darwin para cumplir su propósito original, que no era otro que 
explicar hasta qué punto el aparente «diseño» (adaptaciones) de 
los organismos vivos podría ser consecuencia de la acción de leyes 
físicas «ciegas» sobre la materia inanimada, sin la intervención 
intencionada de ningún «Diseñador». 

La innovadora proposición de Richard Dawkins, expuesta en 
sus obras El relojero ciego y El gen egoísta , es otra argumentación 
en favor de que la teoría dominante es, después de todo, cierta. 
Aduce que ninguna de las objeciones corrientes al modelo 
darwiniano esencial resulta tener, si se examina a fondo, 



fundamento alguno. En otras palabras, Dawkins proclama que la 
teoría de la evolución de Darwin proporciona una explicación 
completa sobre el origen de las adaptaciones biológicas. Dawkins 
elabora una versión moderna de la teoría de Darwin, conocida 
como teoría de los replicantes. El replicante que mejor consiga 
hacerse replicar en un determinado entorno, desplazará con el 
tiempo a todas sus variantes, ya que, por definición, éstas no 
consiguen hacerse replicar tan bien. No es la variante más apta de 
especie la que sobrevive (Darwin no se dio cuenta de ello), sino la 
variante más apta de gen. Consecuencia de este hecho es que, 
algunas veces, un gen puede desplazar a genes variantes (como 
genes que originarían colas de pavo real menos aparatosas) por 
medios (tales como la selección sexual) que no promueven 
especialmente el bien de la especie o el individuo. Pero toda 
evolución promueve el «bien» (la replicación) de los genes 
mejores replicantes, de ahí el término «gen egoísta». Dawkins se 
enfrenta detalladamente a todas las objeciones a la teoría de 
Darwin y demuestra que ésta, interpretada del modo correcto, no 
tiene ninguno de los fallos que le atribuyen sus detractores y 
explica realmente el origen de las adaptaciones. 

La versión de Dawkins del darwinismo se ha convertido en la 
teoría dominante de la evolución en sentido pragmático, si bien no 
constituye aún en modo alguno el paradigma dominante. Muchos 
biólogos y filósofos se sienten todavía inquietos por la sensación 
de que hay algún vacío fundamental en la explicación que ofrece. 

Y, de hecho, en el mismo sentido en que la teoría de Kuhn sobre 
las «revoluciones científicas» desafía la imagen popperiana de la 
ciencia, hay una teoría evolutiva alternativa que desafía la imagen 
de Dawkins de la evolución. Se trata de la teoría del equilibrio 
intermitente , que postula que la evolución sigue una pauta de 
súbitos brotes separados por períodos más o menos largos sin 
cambios selectivos. Esta teoría podría incluso resultar factualmente 
cierta, pero no contradice la teoría del «gen egoísta» más de lo 
que pueda contradecir a la epistemología popperiana la 
proposición de que las revoluciones conceptuales no ocurren todos 
los días, o la de que los científicos se resisten a menudo a la 
innovación fundamental. Pero, como sucede con la teoría de Kuhn, 
el modo en que han sido presentados el equilibrio intermitente y 
otras variantes de escenario evolutivo como solución de algún 
supuesto problema que ha pasado inadvertido para la teoría 
dominante revela hasta qué extremo el poder explicativo de la 



teoría de Dawkins tiene aún que ser asimilado. 

El hecho de que la teoría dominante haya sido rechazada de 
modo general como explicación sin que hayan surgido, a pesar de 
ello, explicaciones rivales serias, ha tenido una desafortunada 
consecuencia para las cuatro vías. Se trata de que los proponentes 
de las cuatro teorías dominantes — Popper, Turing, Everett y 
Dawkins—, así como sus seguidores, se han visto obligados a estar 
constantemente a la defensiva frente a teorías obsoletas. El debate 
entre Popper y la mayoría de sus críticos se centró (como he 
expuesto en los capítulos 3 y 7), en efecto, en el problema de la 
inducción. Turing se pasó los últimos años de su vida defendiendo 
la proposición de que el cerebro humano no opera por medios 
sobrenaturales. Everett abandonó la investigación científica al no 
conseguir hacer progresos, y durante varios años la teoría del 
multiverso fue defendida casi en solitario por Bryce DeWitt, hasta 
que los avances experimentados por la cosmología cuántica en los 
años setenta conllevaron su aceptación pragmática en dicho 
campo. Pero los oponentes de la teoría del multiverso como 
explicación raramente han propuesto explicaciones alternativas. 

(La de David Bohm, mencionada en el capítulo 4, es una 
excepción.) En vez de ello, como señaló en cierta ocasión el 
cosmólogo Dennis Sciama, «cuando se trata de la interpretación 
de la mecánica cuántica, el nivel de la argumentación desciende 
súbitamente a cero». Los defensores de la teoría del multiverso se 
enfrentan a menudo a melancólicas y desafiantes, pero 
incoherentes, apelaciones a la interpretación de Copenhague, en la 
que, sin embargo, casi nadie cree ya. Y, finalmente, Dawkins se ha 
convertido, hasta cierto punto, en el defensor público de la 
racionalidad científica contra el creacionismo, aunque parezca 
mentira, y, más generalmente, contra la concepción precientífica 
del mundo, absoleta desde Galileo. Lo más frustrante de todo ello 
es que mientras quienes proponen las mejores teorías de que 
disponemos sobre la estructura de la realidad tengan que 
malgastar sus energías en inútiles refutaciones reiteradas de 
teorías que se sabe desde hace tiempo que son falsas, el estado 
de nuestro conocimiento profundo no podrá mejorar. Tanto Turing 
como Everett habrían podido descubrir perfectamente la teoría 
cuántica de la calculabilidad. Popper habría podido elaborar la 
teoría de la explicación científica. (En honor a la verdad, hay que 
reconocer que comprendió y estableció algunas conexiones entre 
su epistemología y la teoría de la evolución.) Dawkins podría, por 



ejemplo, trabajar en su nueva teoría de la evolución de las ideas 
replicantes (memes). 

La teoría unificada de la estructura de la realidad que 
constituye el tema de este libro es, simplemente, en su nivel más 
sencillo, la combinación de las cuatro teorías fundamentales 
dominantes en sus respectivos campos. En este sentido, es 
también la «teoría dominante» en estos cuatro campos, 
considerados como un todo. Algunas de las conexiones entre ellas 
están incluso ampliamente reconocidas. Mi tesis, por lo tanto, 
adopta también la postura de que «¡después de todo, la teoría 
dominante es cierta!». No sólo abogo por tomar cada una de las 
cuatro teorías en serio como explicación de su materia 
correspondiente, sino que defiendo que, consideradas en conjunto, 
proporcionan un nuevo nivel de explicación de la estructura 
unificada de la realidad. 

He argumentado también que cada una de las cuatro vías 
puede ser entendida con independencia de las demás. Ésta es 
quizás la clave de que no hayan sido creídas. Las cuatro 
comparten una poca atractiva propiedad que ha sido variadamente 
criticada como «idealizada e irreal», «estrecha» e «inocente», así 
como «fría», «mecanicista» y «falta humanidad». Creo que, en 
parte, resulta comprensible el sentimiento visceral de rechazo que 
se oculta tras estos calificativos. Por ejemplo, algunos de quienes 
niegan la posibilidad de la inteligencia artificial —lo que les 
conduce a negar que el cerebro sea un objeto físico—, sólo tratan 
de expresar una crítica mucho más razonable: que la explicación 
que da Turing de la calculabilidad parece no dejar espacio, incluso 
en principio, para ninguna explicación futura, en términos físicos , 
de atributos mentales tales como la conciencia y el libre albedrío. 
No es, pues, suficiente que los entusiastas de la inteligencia 
artificial les respondan abruptamente que el principio de Turing 
garantiza que un ordenador puede hacer todo lo que sea capaz de 
hacer un cerebro. Ello es, por supuesto, cierto, pero es una 
respuesta en términos de predicción, mientras que el problema es 
de explicación. Hay, pues, un vacío explicativo. 

No creo que este vacío pueda ser llenado sin recurrir a las 
otras tres vías. Ahora bien, como ya he dicho, mi opinión es que el 
cerebro es un ordenador clásico y no cuántico, de modo que no 
espero que la explicación de la conciencia consista en que ésta es 
alguna clase de fenómeno cuantocalculatorio. Sin embargo, sí que 
creo que la unificación de la calculabilidad y la física cuántica —y, 



probablemente, de las cuatro vías— será esencial para los avances 
filosóficos fundamentales a partir de los cuales deberá llegar algún 
día la comprensión de la conciencia. Si al lector esto le resulta 
paradójico, permítame esbozar una analogía con un problema 
parecido de una época anterior. ¿Qué es la vida? Darwin resolvió 
esta cuestión. La esencia de la solución fue la idea de que el 
diseño intrincado y, al menos en apariencia, dirigido hacia un 
objetivo de los organismos vivos no está incorporado ab initio a la 
realidad, sino que es una consecuencia emergente de la acción de 
las leyes de la física. Ni éstas ni ningún creador han dictado 
específicamente el aspecto de los elefantes y los pavos reales. No 
hacen referencia a los resultados, y mucho menos a los 
emergentes, sino que determinan, simplemente, las reglas según 
las cuales deben interactuar los átomos y las demás partículas. 
Ahora bien, este concepto de que una ley de la naturaleza es un 
conjunto de leyes del movimiento es bastante reciente. Debe, en 
mi opinión, ser atribuido específicamente a Galileo, así como, y en 
cierta medida, a Newton. El concepto anterior de ley de la 
naturaleza era el de una regla que describe lo que sucede. 
Encontramos un buen ejemplo de ello en el contraste entre las 
leyes del movimiento planetario de Johannes Kepler, que 
describían cómo se mueven los planetas en órbitas elípticas, y las 
de Newton, que constituyen leyes en el moderno sentido de la 
palabra. No hacen mención de las elipses, pero reproducen (y 
corrigen) las predicciones de Kepler en las condiciones adecuadas. 
Nadie habría podido explicar qué es la vida mediante el concepto 
de «ley de física» de Kepler, puesto que habría buscado 
inútilmente una ley que determinara a los elefantes, del mismo 
modo que las leyes de Kepler determinaban a las elipses. Darwin, 
sin embargo, fue capaz de preguntarse por qué unas leyes de la 
naturaleza que no dictaban la existencia de los elefantes eran, no 
obstante, capaces de producirlos, del mismo modo que las de 
Newton producían elipses. Si bien Darwin no hizo uso específico de 
ninguna de las leyes de Newton, su descubrimiento habría sido 
inconcebible sin la concepción del mundo inmanente en dichas 
leyes. Éste es el sentido en el que espero que la solución al 
problema «¿Qué es la conciencia?» se base en la teoría cuántica. 
No invocará procesos cuantomecánicos específicos, pero 
dependerá crucialmente de una imagen del mundo 
cuantomecánica y, muy especialmente, multiversal. 

¿De qué pruebas dispongo? He presentado ya algunas en el 



capítulo 8, en el que analicé la concepción multiversal del 
conocimiento. Si bien no sabemos qué es la conciencia, ésta se 
halla clara e íntimamente relacionada con el desarrollo y la 
representación del conocimiento en el interior del cerebro. No 
parece, pues, probable que podamos estar en condiciones de 
explicar lo que es, como proceso físico, sin haber explicado antes 
el conocimiento en términos físicos. Semejante explicación se le ha 
escurrido siempre de entre los dedos a la teoría clásica de la 
calculabilidad, pero, como ya he dicho, ahora disponemos de una 
buena base para conseguirlo gracias a la teoría cuántica: el 
conocimiento puede ser entendido como una complejidad que se 
extiende a través de múltiples universos. 

Otro atributo mental asociado en cierto modo con la 
conciencia es el libre albedrío, que resulta igualmente difícil de 
entender a partir de la imagen clásica del mundo. La dificultad de 
reconciliar el libre albedrío con la física es atribuida 
frecuentemente al determinismo, pero éste no es el culpable. Lo es 
(como he explicado en el capítulo 11) el espacio-tiempo clásico. En 
éste algo me sucede en cada momento particular de mi futuro. 

Aun siendo impredecible, lo que me va a ocurrir está ya ahí, en la 
correspondiente sección del espacio-tiempo. Carece de sentido 
hablar de que yo «cambie» lo que está en esa sección. El espacio- 
tiempo no cambia, y, por consiguiente, no podemos, dentro de su 
física, concebir causas, efectos, futuro abierto o libre albedrío. 

Así pues, reemplazar las leyes deterministas del movimiento 
por otras no deterministas (aleatorias) no ayudaría, ni mucho 
menos, a resolver el problema del libre albedrío si las leyes 
continuaban siendo clásicas. La libertad no tiene nada que ver con 
la aleatoriedad. Valoramos nuestro libre albedrío como la 
capacidad de expresar, mediante nuestras acciones, lo que somos 
como individuos. ¿Quién valoraría ser aleatorio? Lo que 
consideramos nuestras acciones Ubres no son las aleatorias o 
indeterminadas, sino las que están ampliamente determinadas por 
quienes somos, cómo pensamos y qué está en juego. (Si bien 
están ampliamente determinadas, pueden ser muy impredecibles 
por razones de complejidad.) 

Consideremos este enunciado típico referido al libre albedrío: 
«Después de considerarlo cuidadosamente, escojo X; hubiera 
podido escoger otra cosa; tomé la decisión acertada; se me da 
bien tomar esta clase de decisiones.» En cualquier imagen clásica 
del mundo, este enunciado es un galimatías. Desde la perspectiva 



del multiverso, tiene una representación física directa, que se 
muestra en la figura 13.1. (No se trata aquí de definir valores 
estéticos o morales en términos de semejantes representaciones, 
sino, simplemente, de señalar que, gracias al carácter multiversal 
de la realidad cuántica, el libre albedrío y los conceptos con él 
relacionados son ahora compatibles con la física.) 

De este modo, el concepto de calculabilidad de Turing parece 
menos desconectado de los valores humanos, y no constituye ya 
un obstáculo para la comprensión de atributos como el libre 
albedrío, a condición de entenderlo en el contexto del multiverso. 
El mismo ejemplo libera de toda culpa a la propia teoría de 
Everett. A primera vista, parece que el precio de la comprensión 
de los fenómenos de interferencia es la creación y la exacerbación 
de multitud de problemas filosóficos. Pero, en realidad, y como 
sucede con muchos de los ejemplos que he ofrecido en este libro, 
ocurre exactamente lo contrario. La utilidad de la teoría del 
multiverso para contribuir a la solución de problemas filosóficos 
que existen desde hace mucho tiempo es tan grande, que valdría 
la pena adoptarla aunque no la apoyase la evidencia física. De 
hecho, el filósofo David Lewis, en su libro On the Plurality 
of'Worlds, postula la existencia del multiverso por razones 
únicamente filosóficas. 


Volviendo a la teoría de la evolución, puedo, de modo similar, 
comprender, hasta cierto punto, a quienes critican la visión 
darwiniana de la evolución sobre la base de que parece «poco 
probable» que adaptaciones tan complejas puedan haber 
evolucionado en el tiempo que se les atribuyese. Uno de los 
críticos de Dawkins nos propone que nos mostremos tan 
sorprendidos ante la biosfera como lo estaríamos si un montón de 
piezas se convirtiese por sí mismo en un Boeing 747. A primera 
vista, esta crítica establece una forzada analogía entre, por una 
parte, miles de millones de años de prueba y error sobre el 
planeta, y, por otra, el acontecimiento fortuito e instantáneo de 
una adaptación espontánea. Ello equivaldría a obviar de plano todo 



el meollo de la explicación evolutiva. No obstante, ¿es del todo 
válida la postura exactamente opuesta de Dawkins como 
explicación? Dawkins nos propone que no nos sorprendamos de 
que hayan ocurrido adaptaciones complejas de modo espontáneo. 
En otras palabras, proclama que su teoría del «gen egoísta» 
constituye una explicación completa; no, por supuesto, de las 
adaptaciones específicas, sino de cómo fue posible que dichas 
adaptaciones llegaran a existir. 

Pero no es una explicación completa. Hay un vacío 
explicativo, y, en esta ocasión, sabemos ya mucho más sobre 
cómo lo podrían completar las otras tres vías. Hemos visto que el 
propio hecho de que las variables físicas puedan almacenar 
información, puedan interactuar entre sí para transferirla y 
replicarla, y el proceso sea estable, depende en su totalidad de las 
circunstancias de la teoría cuántica. Y, lo que es más, hemos visto 
que la existencia de replicantes altamente adaptados depende de 
la factibilidad física de la generación y la universalidad de la 
realidad virtual, las cuales, a su vez, pueden ser entendidas como 
consecuencias de un principio profundo, el principio de Turing, que 
vincula la física con la teoría de la calculabilidad sin referencia 
explícita alguna a replicantes, evolución o biología. 

Un vacío análogo se da en la epistemología popperiana. Sus 
críticos se preguntan por qué funciona el método científico, o qué 
justifica nuestra confianza en las mejores teorías científicas. Ello 
los lleva a suspirar por un principio de inducción o algo parecido (si 
bien, como los criptoinductivistas, reconocen habitualmente que 
tal principio tampoco explicaría ni justificaría nada). La respuesta 
popperiana de que no existe la justificación, o de que nunca es 
racional confiar en las teorías, no es una explicación. Popper llegó 
a decir que «ninguna teoría del conocimiento debería intentar 
explicar cómo conseguimos explicar las cosas» ( Objective 
Knowledge, página 23). Una vez que entendemos que el desarrollo 
del conocimiento humano es un proceso físico, vemos que no 
puede ser ilícito explicar cómo y por qué ocurre. La epistemología 
es una teoría de la física (emergente). Es una teoría factual sobre 
las circunstancias en que podrá o no crecer una determinada 
magnitud física (el conocimiento). Las aserciones esenciales de 
esta teoría son ampliamente aceptadas, pero no hay modo de 
encontrar ninguna explicación de por qué son ciertas sólo dentro 
de la teoría del conocimiento per se. En este sentido limitado, 
Popper está en lo cierto. La explicación debe involucrar a la física 



cuántica, al principio de Turing y, como el mismo Popper hizo 
notar, a la teoría de la evolución. 

Los proponentes de la teoría dominante, en los cuatro casos, 
se ven permanentemente forzados a una posición defensiva ante 
los ataques de sus críticos a esos vacíos explicativos. Ello les 
obliga a menudo a retraerse al núcleo de su propia vía. «Aquí 
estoy, y esto es lo que hay», es su respuesta final y un modo de 
manifestar que se niegan a la autoevidente irracionalidad de 
abandonar la teoría fundamental y no rebatida de sus campos 
particulares. Esto sólo consigue hacerles parecer aún más 
estrechos de miras a ojos de sus críticos, y tiende a generar 
pesimismo sobre la posibilidad misma de una futura explicación 
fundamental. 

A pesar de todas las muestras de comprensión que he tenido 
hacia los críticos de las teorías principales, la historia de las cuatro 
vías nos muestra que algo muy desagradable le ha sucedido a la 
ciencia fundamental durante la mayor parte del siglo XX. La 
popularidad del positivismo y de la visión instrumentalista de la 
ciencia estaba directamente relacionada con la apatía, la falta de 
confianza en uno mismo y el pesimismo sobre las explicaciones 
genuinas en una época de vacas gordas en que el prestigio, la 
utilidad y, por supuesto, la financiación para la investigación 
fundamental lo eran todo. Hubo, por supuesto, muchas 
excepciones individuales, entre las que cabe contar a los cuatro 
héroes de este capítulo. Pero el modo sin precedentes en que sus 
teorías eran aceptadas e ignoradas a un tiempo habla por sí 
mismo. No presumo de conocer la explicación de este fenómeno, 
pero, sea lo que fuera lo que lo causó, parece que está remitiendo 
últimamente. He señalado una de las posibles causas 
coadyuvantes, es decir, que, individualmente, las cuatro teorías 
tienen vacíos explicativos que las pueden hacer parecer estrechas, 
inhumanas y pesimistas. Sugiero, sin embargo que, tomadas en 
conjunto como explicación unificada de la estructura de la 
realidad, esta desafortunada propiedad se invierte. Lejos de negar 
el libre albedrío, lejos de situar a los valores humanos en un 
contexto en que pasan a ser triviales e insignificantes, lejos de ser 
pesimista, constituye una concepción del mundo 
fundamentalmente optimista, que sitúa a la mente humana en el 
centro del universo físico y a la explicación y la comprensión en el 
centro de los propósitos humanos. Espero que no tengamos que 
perder demasiado tiempo mirando hacia el pasado para defender 



esta concepción unificada ante competidores aún por surgir. Éstos 
no faltarán, sin duda, cuando, tras haber considerado seriamente 
la teoría unificada de la estructura de la realidad, empecemos a 
desarrollarla en profundidad. 

Es hora de ponerse en marcha. 


TERMINOLOGÍA 


Paradigma. Conjunto de ideas que sirve a sus adeptos para 
interpretar todo lo que se relaciona con su experiencia. Según 
Thomas Kuhn, adherirse a un paradigma impide reconocer los 
méritos de cualquier otro, por lo que no es posible cambiar de 
paradigma o comprender dos paradigmas al mismo tiempo. 

Interpretación de Copenhague de la mecánica 
cuántica. Idea que facilita evadirse de las implicaciones de la 
teoría cuántica en la naturaleza de la realidad. Supone que, en los 
momentos de observación, el resultado en uno de los universos se 
convierte en real, y que los demás universos —incluyendo los que 
contribuyeron al resultado— nunca existieron. De acuerdo con 
semejante concepción de la realidad, no cabe preguntarse qué 
ocurre en ella en los intervalos entre las observaciones 
conscientes. 


SUMARIO 


La historia intelectual de las teorías fundamentales de las 
cuatro vías contienen paralelismos notables. Las cuatro han sido 
aceptadas (para su uso práctico) e ignoradas (como explicaciones 
de la realidad) a un tiempo. Una razón para ello es que, 
consideradas individualmente, todas presentan vacíos explicativos 
y parecen frías y pesimistas. Una visión del mundo basada 
exclusivamente en cualquiera de ellas sería reduccionista, pero 
ocurre todo lo contrario cuando se consideran en conjunto como 



explicación unificada de la estructura de la realidad. 
Y, ahora , ¿qué? 



14. ¿CÓMO SE ACABARÁ EL UNIVERSO? 


Aunque la historia carezca de significado, se lo podemos 

atribuir. 

Karl Popper 

The Open Society and its Enemies, vol. 2, pág. 278 


Cuando, en el transcurso de mi investigación sobre los 
fundamentos de la teoría cuántica, empecé a darme cuenta de los 
vínculos entre la física cuántica, la calculabilidad y la 
epistemología, los percibí como una evidencia más de la tendencia 
histórica de la física a absorber materias que previamente parecían 
no estar relacionadas con ella. La astronomía, por ejemplo, quedó 
vinculada a la física terrestre por las leyes de Newton, y, en los 
siglos siguientes, fue absorbida en gran parte hasta convertirse en 
la astrofísica. La química empezó a quedar bajo el manto de la 
física con los descubrimientos de Faraday sobre electroquímica, 
mientras que la teoría cuántica ha hecho que buena parte de la 
química básica sea directamente predecible a partir de las leyes de 
la física. La teoría general de la relatividad de Einstein absorbió a 
la geometría y sacó tanto a la cosmología como a la teoría del 
tiempo de su status anterior, sólo filosófico, para convertirlas en 
ramas plenamente integradas de la física. En las últimas décadas, 
como he expuesto, la teoría del viaje en el tiempo lo ha sido a su 
vez. 

Así pues, la expectativa de que la física cuántica absorbiera 
no tan sólo la teoría de la calculabilidad sino, sobre todo, la teoría 
de la demostración (denominada alternativamente 
«metamatemáticas»), me parecía que evidenciaba dos tendencias. 
La primera, que el conocimiento humano, en conjunto, seguía 
adquiriendo la estructura unificada que debería tener para ser 
comprensible en el sentido total que yo esperaba. Y la segunda, 
que esa estructura unificada tendría como base una teoría de la 
física fundamental que se ampliaría y profundizaría sin cesar. 

El lector habrá notado que mi opinión ha cambiado en 
relación al segundo punto. El carácter de la estructura de la 



realidad que propongo ahora no se basa únicamente en la física 
fundamental. Por ejemplo, la teoría cuántica de la calculabilidad no 
ha sido elaborada derivando principios de calculabilidad sólo de la 
física cuántica. Incluye el principio de Turing, que, con la 
denominación de conjetura de Church-Turing, constituyó en su 
momento la base para la teoría de la calculabilidad. Nunca había 
sido utilizado en física, pero ya he argumentado que, 
precisamente, sólo como principio de la física puede ser 
comprendido del modo adecuado. Lo mismo ocurre con el principio 
de conservación de la energía y las demás leyes de la 
termodinámica; es decir, es una condición a la que deben 
conformarse todas las teorías. Pero, a diferencia de las leyes de la 
física tradicionales, ese principio tiene un carácter emergente, 
relacionado de manera directa con las propiedades de máquinas 
complejas y tan sólo por derivación con objetos y procesos 
subatómicos. (Es discutible que la segunda ley de la 
termodinámica —el principio del aumento de la entropía— tenga el 
mismo carácter.) 

De modo parecido, si entendemos el conocimiento y la 
adaptación como estructuras que se extienden por múltiples 
universos, podemos esperar que los principios de epistemología y 
evolución estén expresados en forma de leyes acerca de la 
estructura del multiverso, es decir, que sean leyes físicas, pero a 
nivel emergente. Ciertamente, la teoría cuántica de la complejidad 
no ha alcanzado aún el punto en que podamos expresar, en 
términos físicos, la proposición de que el conocimiento sólo puede 
desarrollarse en situaciones que se adapten al patrón popperiano 
expresado en la figura 3.3. Pero ésta es, precisamente, la clase de 
proposición que espero ver surgir de la naciente teoría total de la 
realidad, la teoría unificada explicativa y predictiva de las cuatro 
vías. 

De ahí que la idea de que la física cuántica está absorbiendo 
a las otras vías deba ser considerada únicamente una estrecha 
perspectiva de físico, teñida quizás de reduccionismo. En efecto, 
cada una de las otras tres vías es lo bastante rica para formar la 
base completa de la concepción del mundo de mucha gente, del 
mismo modo que la física fundamental lo es para una concepción 
reduccionista del mundo. Richard Dawkins opina que «Si criaturas 
superiores del espacio exterior visitaran la Tierra, la primera 
pregunta que harían, en orden a evaluar el nivel de nuestra 
civilización, sería: "¿Han descubierto ya la evolución?"» Muchos 



filósofos se han mostrado de acuerdo con René Descartes en que 
la epistemología es la base de todo conocimiento ulterior y algo 
parecido al Cogito , ergo sum cartesiano es nuestra explicación más 
básica. Muchos expertos en informática han quedado tan 
impresionados por las conexiones, recientemente descubiertas, 
entre física y cálculo, que han concluido que el universo es un 
ordenador que ejecuta programas en forma de leyes físicas. Pero 
todas estas opiniones acerca de la verdadera estructura de la 
realidad son limitadas e incluso engañosas. Desde un punto de 
vista objetivo, la nueva síntesis tiene carácter propio, muy distinto 
del de cualquiera de las cuatro vías que unifica. 

He señalado, por ejemplo, que las teorías fundamentales de 
las cuatro vías han sido tachadas, en parte con razón, de 
«inocentes», «estrechas», «frías», etcétera. Así pues, y desde el 
punto de vista de un físico reduccionista como Stephen Hawking, 
la especie humana es tan sólo una «escoria química» 
astrofísicamente insignificante. Steven Weinberg opina que 
«Cuanto más comprensible parece el universo, más carente de 
sentido parece también. Pero si no hay alegría en los frutos de la 
investigación, hay, al menos, consuelo en el propio proceso de 
investigar» ( The First Three Minutes , página 154). Pero cualquiera 
que no esté involucrado en la física fundamental no podrá menos 
que preguntarse por qué. 

Por lo que se refiere al cálculo, el informático Tommasso 
Toffoli ha señalado que «En ningún caso somos nosotros quienes 
realizan los cálculos; simplemente, nos montamos por un tiempo 
en el gran Cálculo que está en marcha». Para él, ello no constituye 
una expresión de desesperanza, sino todo lo contrario. Pero los 
críticos de la concepción informática del mundo no desean verse 
meramente como un programa que alguien ejecuta en un 
ordenador. La teoría de la evolución, interpretada en sentido 
restrictivo, nos considera meros «vehículos» para la replicación de 
nuestros genes o memes, y rehúsa enfrentarse al problema de por 
qué ha tendido la evolución a crear una complejidad de adaptación 
siempre creciente, o al del papel que tiene dicha complejidad en el 
más amplio esquema de las cosas. De modo semejante, la crítica 
criptoinductivista de la epistemología popperiana se basa en que, 
mientras establece las condiciones para el desarrollo del 
conocimiento científico, parece no poder explicar por qué crece 
éste, por qué crea las teorías que utilizamos. 

Como he explicado, la defensa consiste, en todos los casos, 



en aducir explicaciones tomadas de alguna de las otras vías. No 
somos únicamente «escoria química» puesto que, por ejemplo, el 
comportamiento general de nuestro planeta, nuestra estrella y 
nuestra galaxia depende de una magnitud física emergente, pero 
fundamental: el conocimiento que hay en dicha escoria. La 
creación de conocimiento útil por la ciencia, y de adaptaciones por 
la evolución, debe ser entendida como la emergencia de la 
autosemejanza prescrita por un principio de la física, el principio 
de Turing. Y así sucesivamente. 

El problema, pues, de tomar cualquiera de las cuatro teorías 
fundamentales individualmente como base de una determinada 
concepción del mundo es que todas son, en un sentido amplio, 
reduccionistas. Es decir, tienen una estructura explicativa 
monolítica en la que todo se desprende de algunas ideas 
extremadamente profundas, lo que deja sin explicar aspectos 
enteros de la materia correspondiente. En cambio, la estructura 
explicativa que proporcionan en conjunto para la estructura de la 
realidad no es jerárquica: cada una de ellas contiene principios que 
resultan «emergentes» desde la perspectiva de las otras tres, pero 
que, sin embargo, ayudan a explicarlas. 

Tres de ellas parecen excluir a los seres y los valores 
humanos del nivel fundamental de explicación. La cuarta —la 
epistemología— hace hincapié en el conocimiento, pero no ofrece 
ninguna razón para que podamos considerarla relevante fuera del 
contexto de la psicología de nuestra especie. El conocimiento 
parece un concepto limitado hasta que lo consideramos desde la 
perspectiva del multiverso. Pero, si el conocimiento tiene una 
transcendencia fundamental, debemos preguntarnos qué papel 
parecería natural que desempeñaran en la estructura unificada de 
la realidad unos seres generadores de conocimiento como 
nosotros. Esta cuestión ha sido explorada por el cosmólogo Frank 
Tipler. Su respuesta —la teoría del punto omega— constituye un 
excelente ejemplo de teoría que trata, en el mismo sentido que 
este libro, de la estructura de la realidad como un todo. No está 
enmarcada en ninguna de las cuatro vías en concreto, sino que 
pertenece irreductiblemente a todas ellas. Por desgracia, el propio 
Tipler, en su libro La física de la inmortalidad , hace tan 
exageradas alabanzas de su teoría que ha provocado que muchos 
científicos la rechacen de antemano, lo que les hace perderse su 
valiosa idea central, que paso a explicar. 

En mi opinión, el modo más fácil de comprender la teoría del 



punto omega es partir del principio de Turing. Es posible un 
generador universal de realidad virtual. Dicha máquina puede 
representar cualquier entorno físicamente posible, así como 
determinadas entidades abstractas hipotéticas, hasta cualquier 
nivel de exactitud deseado. En consecuencia, su ordenador 
necesita de una memoria adicional potencialmente ilimitada y 
puede ejecutar un número ilimitado de pasos. Esto era una 
cuestión trivial para la teoría clásica de la calculabilidad, a 
condición de considerar un ordenador universal puramente 
abstracto. Turing postuló, simplemente, una cinta de memoria de 
longitud infinita (dotada, según él, de propiedades autoevidentes), 
un procesador de una exactitud tan perfecta que no requiriese ni 
energía ni mantenimiento, y disponer de tiempo ilimitado para 
realizar los cálculos. Hacer más realista a ese modelo previendo un 
mantenimiento periódico no parece presentar, en principio, 
mayores problemas, pero las otras tres exigencias —capacidad de 
memoria, suministro de energía y tiempo de cálculo ilimitados— 
resultan problemáticos a la luz de la teoría cosmológica actual. 
Según algunos modelos cosmológicos, el universo volverá a 
condensarse en un Big Crunch tras un tiempo finito y es, 
asimismo, espacialmente finito. Tiene la geometría de una 
«triesfera» (la analogía tridimensional de la superficie en dos 
dimensiones de una esfera). Semejante cosmología establece un 
límite finito tanto para la cantidad de memoria que es capaz de 
acumular la máquina como para el número de pasos que puede 
ejecutar antes de que se acabe el universo. Ello haría que el 
ordenador universal fuese físicamente imposible, de modo que el 
principio de Turing se vería infringido. En otros modelos 
cosmológicos el universo se expande de manera ilimitada y es 
espacialmente infinito, lo que parecería facilitar una fuente sin 
límites de materia para la memoria adicional. Por desgracia, en 
tales modelos la densidad de la energía disponible para alimentar 
al ordenador disminuiría con la expansión del universo y debería 
ser captada cada vez más lejos. Puesto que la física impone como 
velocidad límite la de la luz, el acceso a la memoria del ordenador 
debería ralentizarse, y, de nuevo, el efecto neto final sería que tan 
sólo podría realizarse un número finito de pasos calculatorios. 

El descubrimiento clave de la teoría del punto omega consiste 
en una clase de modelos cosmológicos en que, si bien el universo 
es finito tanto en espacio como en tiempo, la capacidad de 
memoria, el número de pasos calculatorios y el suministro efectivo 



de energía son ilimitados. Esta imposibilidad aparente resulta 
posible dada la extrema violencia de los momentos finales del 
colapso del Big Crunch. Las singularidades en el espacio-tiempo, 
como el Big Bang y el Big Crunch, no son precisamente lugares 
tranquilos, pero este último es, con mucho, el peor. En él la forma 
del universo cambiaría de una triesfera a la analogía tridimensional 
de la superficie de un elipsoide. El grado de deformación se 
incrementaría y luego menguaría para volver a crecer después con 
mayor rapidez en relación a un eje distinto. Tanto la amplitud 
como la frecuencia de estas oscilaciones aumentarían sin límite al 
aproximarse el momento final, de modo que habría un número, 
literalmente, infinito de oscilaciones a pesar de ocurrir dicho final 
dentro de un tiempo finito. La materia, tal como la conocemos, no 
sobreviviría. Toda materia, incluyendo los átomos, quedaría 
destrozada por las tensiones provocadas por las fuerzas 
gravitacionales generadas por el espacio-tiempo deformado. Sin 
embargo, estas fuerzas proporcionarían también una fuente 
ilimitada de energía, que podría, en principio, ser usada para 
alimentar un ordenador. ¿Cómo podría éste existir en semejantes 
condiciones? El único «material» que quedaría para poderlo 
construir serían las partículas elementales y la propia gravedad, es 
de suponer que en algunos estados cuánticos muy exóticos cuya 
existencia, al no disponer aún de una adecuada teoría cuántica de 
la gravedad, no estamos en condiciones de negar o confirmar. 
(Observarlos de manera experimental queda, obviamente, 
descartado.) En caso de darse los estados adecuados en partículas 
y campo gravitatorio, éstos proporcionarían también una ilimitada 
capacidad de memoria y el universo se encogería tan deprisa que, 
antes de la llegada del final, sería factible un número ilimitado de 
accesos a la memoria dentro de un tiempo finito. El punto final del 
colapso gravitatorio, el Big Crunch de esta cosmología, es lo que 
Tipler denomina el punto omega. 

Ahora bien, el principio de Turing implica que no hay un 
límite máximo para el número de pasos calculatorios físicamente 
posibles. Así pues, dado que la clase de cosmología del punto 
omega es (en asunciones verosímiles) la única en que podría 
ocurrir un número infinito de pasos calculatorios, podemos inferir 
que nuestro espacio-tiempo actual debe pertenecer a la clase del 
punto omega. Puesto que todo cálculo cesaría tan pronto como no 
hubiera variables capaces de transportar información, podemos 
inferir que las variables físicas necesarias (quizás 



cuantogravitatorias) están presentes hasta que ocurre el punto 
omega. 

Un escéptico podría objetar que esta clase de razonamiento 
exige una masiva e injustificada extrapolación. Tenemos 
experiencia de ordenadores «universales» sólo en un entorno muy 
favorable, que no se parece en nada a los estadios finales del 
universo. Y esa experiencia se basa únicamente en la ejecución de 
un número finito de pasos calculatorios para la que se utiliza tan 
sólo una cantidad finita de memoria. ¿Cómo puede ser válido 
extrapolar desde estas cantidades finitas hasta el infinito? En otras 
palabras, ¿cómo podemos saber que el principio de Turing en su 
versión completa es cierto? ¿Qué evidencia hay de que la realidad 
respalde una universalidad más que aproximada ? 

Semejante escéptico sería, por supuesto, un inductivista. Más 
aún, la suya sería exactamente la manera de pensar que (como 
argumenté en el capítulo anterior) nos impide entender las 
mejores teorías actuales y avanzar a partir de ellas. Que algo sea 
o no una «extrapolación» dependerá de la teoría de la que 
partamos. Si partimos de algún concepto vago pero limitado, de lo 
que es «normal» para las posibilidades de la calculabilidad, un 
concepto uniformizado por las mejores explicaciones disponibles 
en la materia, consideraremos que es una «extrapolación 
injustificada» cualquier aplicación de la teoría fuera de las 
circunstancias habituales. Pero si partimos de explicaciones 
basadas en la mejor teoría fundamental disponible, lo que nos 
parecerá una extrapolación injustificada será la propia idea de que 
se pueda mantener alguna nebulosa «normalidad» en situaciones 
extremas. Para comprender las mejores teorías actuales, debemos 
tomarlas en serio como explicaciones de la realidad y no 
contemplarlas como meros sumarios de las observaciones 
existentes. El principio de Turing es la mejor teoría actual sobre los 
fundamentos de la calculabilidad. Por supuesto, conocemos tan 
sólo un número finito de situaciones que lo confirman, pero ello es 
igualmente cierto para todas las teorías de la ciencia. Ahí reside — 
y siempre residirá— la posibilidad lógica de que la universalidad 
sea de aplicación tan sólo de modo aproximado. Sea como fuere, 
no existe ninguna teoría rival de la calculabilidad que lo afirme, y 
ello por una buena razón: un «principio de universalidad 
aproximada» carecería de todo poder explicativo. Si, por ejemplo, 
deseamos comprender por qué el mundo parece comprensible, la 
explicación podría ser que el mundo es comprensible. Semejante 



explicación puede encajar —y encaja, de hecho— con otras 
explicaciones en otros campos. La teoría de que el mundo es 
comprensible a medias , sin embargo, no explica nada y no podría 
encajar de ningún modo con otras explicaciones en otros campos, 
a menos que éstas explicaran aquélla. Se limita a reformular el 
problema introduciendo, además, una constante inexplicada: una 
mitad. En resumen, lo que justifica asumir que el principio de 
Turing completo se mantiene al final del universo es que cualquier 
otra asunción estropea las buenas explicaciones sobre lo que 
sucede aquí y ahora. 

Ahora bien, sucede que la clase de oscilaciones en el espacio 
capaces de originar un punto omega son altamente inestables (al 
modo del caos clásico), así como violentas. Ambas características 
se incrementan de modo ilimitado a medida que se acerca dicho 
punto. Una pequeña desviación de la forma correcta sería 
magnificada con la suficiente rapidez para que quedara 
comprometida la continuidad del cálculo, de modo que, después de 
todo, el Big Crunch ocurriría tras tan sólo un número finito de 
pasos calculatorios. Por consiguiente, para satisfacer el principio 
de Turing y alcanzar un punto omega, el universo debería ser 
«reconducido» continuamente a las trayectorias correctas. Tipler 
ha demostrado, en principio, que esto se podría conseguir 
manipulando el campo gravitatorio a través de todo el espacio. Es 
presumible (necesitaríamos de nuevo una teoría cuántica de la 
gravedad para confirmarlo) que la tecnología utilizada para la 
estabilización de mecanismos y el almacenamiento de información 
debiera ser mejorada sin cesar —de hecho, mejorada un número 
infinito de veces—, a medida que la densidad y las tensiones 
aumentaran de modo ilimitado. Ello exigiría la creación continua de 
conocimiento, lo cual, como nos dice la epistemología popperiana, 
exige, a su vez, la presencia de la crítica racional y, por 
consiguiente, de entidades inteligentes. Hemos inferido pues, 
simplemente a partir del principio de Turing y algunas otras 
asunciones justificables de manera independiente, que la 
inteligencia sobrevivirá y el conocimiento continuará creciendo 
hasta el fin del universo. 

Los procedimientos de estabilización, y los correspondientes 
procesos de creación de conocimiento, deberán ser crecientemente 
rápidos hasta que, en el frenesí final, ocurra un número infinito de 
ambos en un tiempo finito. No se conoce ninguna razón por la que 
no debieran estar disponibles los recursos físicos necesarios para 



ello, pero nos podríamos preguntar por qué razón se tomarían 
tantas molestias los habitantes de ese universo. ¿Por qué tendrían 
que preocuparse de continuar conduciendo cuidadosamente las 
oscilaciones gravitatorias, digamos, en el último segundo de su 
existencia? Cuando a uno le queda tan sólo un segundo de vida, 
¿por qué no aprovecharlo para relajarse por fin? Por supuesto, 
ésta es una interpretación de lo más errónea de la situación. 
Difícilmente lo podría ser más, ya que las mentes de esas personas 
estarán funcionando como programas de ordenador en 
ordenadores cuya velocidad aumentará sin límite. Sus 
pensamientos serán, como los nuestros, representaciones 
mediante realidad virtual ejecutadas por dichos ordenadores. Es 
cierto que, transcurrido ese segundo final, todo el sofisticado 
mecanismo quedará destruido, pero sabemos ya que la duración 
subjetiva de una experiencia en realidad virtual no está 
determinada por el tiempo real transcurrido, sino por la cantidad 
de cálculos realizados en ese tiempo. En un número infinito de 
pasos calculatorios hay tiempo para un número infinito de 
pensamientos, tiempo de sobras para que los pensadores se sitúen 
en cualquier entorno de realidad virtual que deseen y lo 
experimenten durante tanto tiempo como quieran. Si se cansan de 
él, podrán cambiar a otro, o a tantos otros como decidan diseñar. 
Intrínsecamente, no se encontrarán en los momentos finales de su 
existencia, sino en el inicio de ésta. No tendrán prisa porque, 
desde un punto de vista subjetivo, vivirán para siempre. Cuando 
sólo les quede un segundo, o un microsegundo, dispondrán aún de 
«todo el tiempo del mundo» para hacer más, experimentar más, 
crear más —infinitamente más— que nadie antes en el multiverso. 
No les faltarán, pues, alicientes para dedicar su atención a 
administrar sus recursos. Y, al hacerlo, no harán más que preparar 
su propio futuro, un futuro abierto e infinito sobre el cual tendrán 
pleno control y en el cual, en cualquier momento particular, 
estarán tan sólo embarcando. 

Podemos esperar que en el punto omega la inteligencia esté 
constituida por nuestros descendientes. Es decir, por nuestros 
descendientes intelectuales , puesto que nuestras formas físicas 
actuales no podrían sobrevivir en las proximidades del punto 
omega. En algún momento, los seres humanos deberán transferir 
los programas de cálculo de sus mentes a algún soporte más 
resistente. De hecho, esto debería realizarse un número infinito de 
veces. 



La mecánica de «conducir» el universo hacia el punto omega 
requiere emprender acciones en todo el espacio. De ello se 
desprende que la inteligencia deberá extenderse a tiempo por todo 
el universo para realizar los primeros ajustes necesarios. Éste es 
uno de los retos que Tipler ha mostrado que deberemos afrontar, 
y, además, ha demostrado que hacerles frente es físicamente 
posible, de acuerdo con nuestros conocimientos actuales. El 
primero de dichos retos ocurrirá (como he señalado en el capítulo 
8) dentro de unos cinco mil millones de años, cuando el Sol, si se 
le deja a su aire, se convertirá en una gigante roja que nos 
destruirá. Deberemos aprender a controlarlo o alejarnos de él 
antes de que ello suceda. Será necesario después colonizar 
nuestra galaxia, más tarde el grupo de galaxias del que ésta forma 
parte y, finalmente, todo el universo. Deberemos hacer frente a 
cada uno de estos retos en el momento adecuado; no deberemos 
adelantarnos a los acontecimientos, para no consumir 
prematuramente los recursos disponibles sin haber desarrollado 
antes la tecnología correspondiente al próximo nivel. 

Digo que «deberemos» hacer todo eso, pero sólo en el 
sentido en que asumo que seremos nosotros los antepasados de la 
inteligencia que exista en el punto omega. No estamos obligados a 
desempeñar ese papel si no lo deseamos. Si decidimos no hacerlo, 
y el principio de Turing resulta ser cierto, podemos estar seguros 
de que otros (presumiblemente alguna inteligencia extraterrestre) 
lo harán. 

Mientras tanto, en universos paralelos, nuestras 
contrapartidas se enfrentan a las mismas opciones. ¿Triunfarán? 

O, en otras palabras: ¿es necesario que alguien consiga crear un 
punto omega en algún universo? Ello dependerá de lo acertado 
que sea el principio de Turing. Nos dice que un ordenador 
universal es físicamente posible, y que «posible», aquí, significa 
«real en este o algún otro universo». ¿Requiere el principio la 
construcción de un ordenador universal en todos los universos, 
sólo en algunos, o quizás en la «mayoría»? No comprendemos aún 
ese principio lo suficientemente bien para poderlo decidir. Algunos 
principios de la física, como el de la conservación de la energía, 
son de aplicación tan sólo en un grupo de universos y pueden ser 
infringidos en determinadas circunstancias en universos 
individuales. Otros, como el principio de la conservación de la 
carga eléctrica, se mantienen estrictamente en todo el multiverso. 
Las dos formulaciones más simples del principio de Turing serían, 



pues: 1) hay un ordenador universal en todos los universos; o 2) 
hay un ordenador universal en, al menos , algunos universos. La 
versión «todos los universos» parece demasiado fuerte para 
expresar la idea intuitiva de que semejante ordenador sea 
físicamente posible. «Al menos, algunos universos», por otro lado, 
parece demasiado débil, ya que es evidente que si la universalidad 
es de aplicación en muy pocos universos pierde por completo su 
poder explicativo. Pero la versión «la mayoría de los universos» 
requeriría que el principio especificara un determinado porcentaje, 
por ejemplo, el 85 por ciento, lo que parece muy poco plausible. 
(No existen constantes «naturales» en física, si se exceptúan el 
cero, el uno y el infinito.) Por consiguiente, Tipler opta por «todos 
los universos», y debo admitir que, dado nuestro conocimiento 
actual, me parece la elección más lógica. 

Esto es todo lo que tiene que decir la teoría del punto omega, 
o mejor dicho, el componente científico que estoy defendiendo. 
Podemos llegar a la misma conclusión desde varios puntos de 
origen distintos en tres de las cuatro vías. Uno de ellos es el 
principio epistemológico de que la realidad es comprensible. Dicho 
principio es también justificable de modo independiente, en la 
medida en que constituye la base de la epistemología popperiana. 
Sus formulaciones existentes, sin embargo, son demasiado vagas 
para que se puedan extraer de ellas conclusiones categóricas 
sobre, por ejemplo, la infinitud de las representaciones físicas del 
conocimiento. Por ello prefiero no postularlo directamente, sino 
inferirlo a partir del principio de Turing. (He aquí otro ejemplo de 
la mayor capacidad explicativa disponible al considerar que las 
cuatro vías constituyen un conjunto fundamental.) El propio Tipler 
confía o bien en el postulado de que la vida continuará para 
siempre o bien en el de que lo hará el procesamiento de la 
información. Desde nuestra perspectiva actual, ninguno de los dos 
parece fundamental. La ventaja del principio de Turing es que es 
contemplado ya, por razones muy independientes de la 
cosmología, como un principio fundamental de la naturaleza, 
aunque no siempre en su versión más completa, por más que ya 
he demostrado que ésta resulta indispensable para integrarlo en la 
física. 

Tipler señala que la ciencia de la cosmología ha tendido a 
estudiar más bien el pasado (de hecho, sobre todo, el pasado 
lejano) del espacio-tiempo, mientras que la mayor parte del 
espacio-tiempo se encuentra en el futuro de la época actual. Hoy 



la cosmología considera la cuestión de si el universo se condensará 
o no, pero aparte de eso, ha habido muy poca investigación 
teorética sobre la mayor parte del espacio-tiempo. Lo que 
conduzca al Big Crunch, en particular, ha merecido mucho menos 
estudio que las consecuencias del Big Bang. Tipler considera que la 
teoría del punto omega llena este vacío. Creo que merece 
convertirse en la teoría dominante sobre el futuro del espacio- 
tiempo en tanto no sea refutada experimentalmente (o de otro 
modo). (La refutación experimental es posible, ya que la existencia 
de un punto omega en el futuro implica determinadas restricciones 
al estado actual del universo.) 

Una vez establecido el escenario para el punto omega, Tipler 
formula algunas asunciones adicionales —unas plausibles, otras no 
tanto— que le capacitan para facilitar más detalles de la historia 
futura. La cuasirreligiosa interpretación que hace de esa historia 
futura, y su incapacidad para distinguir dicha interpretación de la 
teoría científica en que se basa, han impedido que esta última sea 
considerada seriamente. Tipler señala que, para cuando llegue la 
hora del punto omega, habrá sido generada una cantidad infinita 
de conocimiento. Asume acto seguido que las inteligencias que 
existan en ese futuro lejano querrán, como nosotros (o quizás 
necesitarán) adquirir más conocimiento que el estrictamente 
necesario para su supervivencia. De hecho, tendrán el potencial 
para adquirir todo el conocimiento físicamente conocible, y Tipler 
asume que harán realidad dicho potencial. 

Así pues, el punto omega será, en cierto sentido, 
omnisciente. 

Pero sólo en cierto sentido. Al atribuir propiedades como la 
omnisciencia, o incluso la existencia física, al punto omega, Tipler 
echa mano de un práctico recurso lingüístico bastante corriente en 
física matemática, pero que puede resultar engañoso si se toma en 
sentido literal. Consiste en identificar el punto límite de una 
secuencia con la propia secuencia. Así, cuando dice que el punto 
omega «sabe» que existe X, significa que X es conocido por alguna 
entidad finita antes del momento del punto omega y, 
subsiguientemente, nunca es olvidado. Lo que no significa es que 
exista, en sentido literal, una entidad capaz de conocer en el punto 
final del colapso gravitatorio, puesto que allí no podrá haber 
ninguna entidad física. Así, en el sentido más literal, el punto 
omega no sabe nada, y tan sólo puede decirse que «existe», 
porque algunas de nuestras explicaciones de la estructura de la 



realidad se refieren a las propiedades que limitarán a los sucesos 
físicos en el futuro lejano. 

Tipler emplea el término teológico «omnisciente» por una 
razón que pronto resultará clara, pero permítaseme señalar de 
momento que en esa utilización el término no tiene su plena 
connotación tradicional. El punto omega no lo sabrá todo. La 
abrumadora mayoría de las verdades abstractas, tales como las 
relativas a los entornos cantgotu y otras semejantes, le resultarán 
tan inaccesibles como a nosotros. 

Ahora bien, dado que la totalidad del espacio estará ocupada 
por el ordenador inteligente, éste será omnipresente (si bien sólo a 
partir de cierto momento). Puesto que estará constantemente 
reconstruyéndose y guiando el colapso gravitacional, puede 
considerarse que tendrá el control sobre todo lo que suceda en el 
universo material (o en el multiverso, si el punto omega sucede en 
todos los universos). Por consiguiente, dice Tipler, será también 
omnipotente. Pero, una vez más, esta omnipotencia no será 
absoluta. Bien al contrario, estará estrictamente limitada por la 
materia y la energía disponibles, y sujeta a las leyes de la física. 

Puesto que las inteligencias del ordenador serán pensadores 
creativos, deben ser clasificados como «personas». Cualquier otra 
clasificación, argumenta acertadamente Tipler, resultaría racista. 

Y, por ello, afirma que en el límite del punto omega existirá una 
sociedad de personas omnisciente, omnipresente y omnipotente. 
Tipler identifica a esta sociedad con Dios. 

He mencionado algunos de los aspectos en que el «Dios» de 
Tipler difiere del Dios o dioses en que creen la mayoría de las 
personas religiosas. Hay otras diferencias. Por ejemplo, las 
personas próximas al punto omega no podrían, aunque quisieran, 
hablarnos, comunicarnos sus deseos o hacer milagros (hoy). No 
crearon el universo ni inventaron las leyes de la física, y no las 
podrían infringir aunque quisieran. Pueden escuchar nuestras 
súplicas actuales (quizás detectando señales muy débiles), pero no 
pueden responder a ellas. Son (lo podemos inferir de la 
epistemología popperiana) contrarias a la fe religiosa y no desean 
ser adoradas. Y así sucesivamente. Pero Tipler no se detiene aquí 
y argumenta que la mayor parte de las propiedades fundamentales 
del Dios de las diversas confesiones religiosas derivadas de la 
tradición judeocristiana lo son también del punto omega. Supongo 
que la mayoría de las personas religiosas discreparán de Tipler en 
lo que concierne a las características básicas de sus respectivas 



confesiones. 

En particular, Tipler afirma que una tecnología lo 
suficientemente avanzada será capaz de resucitar a los muertos. 
Podrá hacerlo de diferentes maneras, de las cuales la siguiente es 
quizás la más sencilla. Una vez que se disponga de la suficiente 
capacidad calculatoria (recordemos que llegará un momento en 
que estará disponible en cualquier cantidad que se desee), se 
podrá representar mediante realidad virtual todo el universo —de 
hecho, todo el multiverso— , a partir del Big Bang, con cualquier 
grado de fidelidad deseado. Si no se conoce el estado inicial con la 
suficiente exactitud, siempre se podrá ensayar con un muestrario 
lo más aproximado que se pueda de todos los estados iniciales 
posibles representados de manera simultánea. La reproducción 
podría tener que hacer una pausa, por razones de complejidad, si 
la época representada se acercara demasiado al tiempo real en el 
que tuviera lugar la representación. Pero pronto podría reanudar la 
ejecución, a medida que se fuera incorporando mayor capacidad 
de cálculo. Para los ordenadores del punto omega, nada es 
intratable. Sólo existe lo «calculable» y lo «no calculable», y la 
representación de entornos físicos reales queda definitivamente 
dentro de la primera categoría. En el transcurso de la 
representación aparecerían el planeta Tierra y múltiples variantes 
suyas. La vida y, en su momento, los seres humanos, 
evolucionarían. Todos los seres humanos que hayan vivido en 
algún momento en cualquier lugar del multiverso (es decir, todos 
aquellos cuya existencia haya sido físicamente posible) 
aparecerían a su debido tiempo en tan vasta representación, al 
igual que toda inteligencia artificial o extraterrestre que haya 
existido jamás. El programa que ejecutara la representación podría 
localizar a esos seres inteligentes y, si lo deseara, situarlos en un 
entorno virtual mejor, en el que quizás no volvieran a morir y 
vieran satisfechos todos sus deseos (o, al menos, todos los que un 
determinado nivel de cálculo, inimaginablemente elevado, pudiera 
satisfacer). ¿Por qué tendría que hacer una cosa así? Una razón 
podría ser de índole moral: según los estándares del futuro lejano, 
el entorno en el que vivimos hoy día es muy duro y, en 
consecuencia, sufrimos de un modo atroz. Podría ser considerado 
poco ético no rescatar a estos infelices para proporcionarles la 
oportunidad de una vida mejor. Sin embargo, podría resultar 
contraproducente ponerlos en contacto con la cultura 
contemporánea en el momento inmediato a su resurrección: se 



sentirían confundidos, desplazados y humillados. Por consiguiente, 
dice Tipler, sería deseable que resucitaran en un entorno 
básicamente familiar, pero del que se hubiera retirado cualquier 
elemento desagradable y al que se hubieran incorporado toda 
clase de situaciones placenteras. En otras palabras, el cielo. 

Tipler continúa de idéntica manera y reestructura muchos 
otros aspectos del escenario religioso tradicional, que redefine 
como entidades o procesos físicos susceptibles de existir cerca del 
punto omega. Dejemos de lado la cuestión de si esas versiones 
reestructuradas son fieles o no a sus análogas religiosas. La 
historia de lo que harán o dejarán de hacer esas inteligencias del 
lejano futuro se basa en una cadena de suposiciones. Incluso en el 
caso de conceder que fueran individualmente plausibles, las 
conclusiones generales sacadas de ellas no dejan de ser más que 
especulación erudita. Puede ser interesante elaborar tales 
suposiciones, pero sin perder de vista la importancia de saberlas 
diferenciar de la argumentación para justificar la propia existencia 
del punto omega, así como de la teoría de sus propiedades físicas 
y epistemológicas, ya que esos argumentos sólo asumen que la 
estructura de la realidad se ajusta a las mejores teorías de que 
disponemos, asunción que puede ser justificada de modo 
independiente. 

Como una advertencia sobre la poca fiabilidad de la 
especulación, incluso erudita, visitemos de nuevo a nuestro 
maestro constructor del capítulo 1, con su conocimiento 
precientífico de la arquitectura y la ingeniería. Nos separa de él un 
lapso cultural tan grande, que le resultaría, sin duda, en extremo 
difícil concebir una imagen aceptable de nuestra civilización. Sin 
embargo, somos prácticamente contemporáneos en comparación 
con la enorme distancia que nos separa del primer momento 
posible para la resurrección de Tipler. Supongamos ahora que 
nuestro constructor especula acerca del futuro lejano de la 
industria de la construcción y, por algún golpe de suerte 
extraordinario, elabora una evaluación perfectamente ajustada de 
la tecnología actual. Sabrá entonces, entre otras cosas, que somos 
capaces de construir estructuras mucho más grandiosas e 
impresionantes que las mayores catedrales de su época. 

Podríamos construir una catedral de un kilómetro y medio de 
altura, si lo deseáramos, y sería posible hacerlo utilizando una 
proporción mucho menor de nuestra riqueza, y mucho menos 
tiempo y esfuerzo humano, que los que él necesitaba para 



construir una catedral de lo más modesto. Podría haberse sentido, 
pues, seguro al afirmar que, hacia el año 2000, existirían 
catedrales de un kilómetro y medio de altura. Sin embargo, se 
habría equivocado totalmente ya que, si bien disponemos de la 
tecnología necesaria para construir tales estructuras, no tenemos 
motivos para hacerlo. De hecho, ahora parece improbable que 
llegue a construirse jamás una catedral así. Aun suponiendo que 
hubiese acertado en lo relativo al estado de nuestra tecnología, 
nuestro casi contemporáneo se habría equivocado de medio a 
medio acerca de nuestras motivaciones, y ello porque algunas de 
sus más incuestionadas asunciones sobre lo que incitaba a obrar a 
los seres humanos habrían quedado obsoletas transcurridos tan 
sólo algunos siglos. 

De modo semejante, nos podría parecer natural que las 
inteligencias del punto omega, por razones de investigación 
histórica o arqueológica, o por compasión, deber moral o mero 
capricho, crearan, llegado el caso, representaciones de nosotros en 
realidad virtual, y que, una vez terminado su experimento, nos 
donaran los insignificantes recursos calculatorios que 
necesitaríamos para vivir para siempre en el «cielo». 
(Personalmente, preferiría que me permitiesen adaptarme de 
modo gradual a su cultura.) Pero no podemos saber lo que 
querrán. De hecho, ningún intento de profetizar acontecimientos 
futuros a gran escala referido a asuntos humanos (o 
sobrehumanos) puede proporcionar resultados fiables. Como 
Popper ha señalado, el curso futuro de los asuntos humanos 
depende del futuro desarrollo del conocimiento. No podemos 
predecir qué conocimiento específico será creado en el futuro, ya 
que, de poderlo hacer, por definición, lo poseeríamos. 

No sólo el conocimiento científico conforma las preferencias 
de las personas y determina cómo deciden comportarse. Existen 
también, por ejemplo, los criterios morales, que asignan a las 
posibles acciones atributos tales como «bueno» o «malo». Dichos 
valores han resultado especialmente difíciles de acomodar a la 
visión científica. Parecen constituir por sí mismos una estructura 
explicativa cerrada, desconectada de la del mundo físico. Como 
señaló David Hume, es imposible derivar lógicamente un «debe 
ser» de un «es». Sin embargo, utilizamos tales valores tanto para 
explicar nuestras acciones físicas como para determinarlas. 

El pariente pobre de la moralidad es la utilidad. Puesto que 
parece mucho más fácil entender qué es objetivamente útil o inútil 



que decidir qué es bueno o malo, han proliferado los intentos de 
definir la moralidad en términos de diversas formas de utilidad. 
Hay, por ejemplo, una moralidad evolutiva que señala que muchas 
de las formas de comportamiento que explicamos en términos 
morales, como no matar o no hacer trampas en los tratos con 
otras personas, tienen sus análogos en el comportamiento de los 
animales. Una rama de la teoría evolutiva, la sociobiología, ha 
conseguido algunos éxitos en la explicación del comportamiento 
animal. Mucha gente se ha sentido tentada a concluir que las 
explicaciones morales para las opciones humanas son simples 
adornos, que la moralidad carece de base objetiva y que «bueno» 
y «malo» son simples etiquetas que aplicamos a los impulsos 
innatos que nos llevan a comportamientos de un modo u otro. 

Otra versión de esta explicación sustituye los genes por memes y 
afirma que la terminología moral no es más que un simple 
decorado para el condicionamiento social. Sin embargo, ninguna 
de esas explicaciones se ajusta a los hechos. Por una parte, no 
tendemos a explicar el comportamiento innato —los ataques 
epilépticos, por ejemplo— en términos de elección moral; sabemos 
distinguir entre acto voluntario e involuntario, y buscamos 
explicaciones tan sólo para la primera categoría. Por otra, no hay 
ni un solo comportamiento innato —evitar el dolor, tener 
relaciones sexuales, comer o cualquier otro— al que los seres 
humanos no hayan renunciado por razones morales en 
determinadas circunstancias. Lo mismo es de aplicación, y de 
manera aún más común, en relación con el comportamiento 
condicionado socialmente. De hecho, el rechazo de los 
comportamientos innatos, así como de los condicionados 
socialmente, es, en sí, una característica del modo de obrar 
humano, al igual que lo es explicar esas rebeliones en términos 
morales. Ninguno de esos comportamientos tiene analogías entre 
los animales, y en ninguno de esos casos pueden las explicaciones 
morales ser reinterpretadas en términos genéticos o meméticos. 

Se trata de un error fundamental, común a todas las teorías de 
esa clase. ¿Podría existir un gen que nos permitiese rechazar la 
conducta de los demás genes cuando así lo decidiéramos? ¿O un 
condicionamiento social que fomentase la rebelión? Quizás, pero 
ello dejaría intacto el problema de cómo escogimos hacer lo 
contrario de lo que se suponía que debíamos realizar y de qué 
queremos expresar al explicar nuestra rebelión manifestando que 
escogimos, simplemente, lo correcto, y que lo que nuestros genes 



o nuestra sociedad nos prescribían era incorrecto. 

Estas teorías genéticas pueden ser contempladas como un 
caso especial de una estratagema más amplia, consistente en 
negar que los juicios morales sean significativos alegando que no 
escogemos realmente nuestras acciones y que el libre albedrío es 
pura ilusión, incompatible con la física. Pero, en realidad, y como 
vimos en el capítulo anterior, el libre albedrío es compatible con la 
física y encaja de modo muy natural en la estructura de la realidad 
que he descrito. 

El utilitarismo fue un intento anterior de integrar las 
explicaciones morales en el contexto científico mediante la 
«utilidad». Ésta se asimilaba a la felicidad humana. Las elecciones 
morales debían basarse en el cálculo de qué acción produciría más 
felicidad, ya fuera para el individuo o (y ahí la teoría se hacía más 
vaga) para el «mayor número» posible de personas. Distintas 
versiones de la teoría sustituían «felicidad» por «placer» o 
«preferencia». Considerado un repudio de los precedentes 
sistemas autoritarios de moralidad, el utilitarismo es intachable. Y, 
en el sentido de que, simplemente, aboga por rechazar los dogmas 
y obrar según la teoría «preferida», la que haya superado la crítica 
racional, cualquier ser racional es utilitarista. Pero en cuanto 
intento de resolver el problema que estamos analizando, es decir, 
explicar el significado de los juicios morales, tiene también un 
defecto fatal: escogemos nuestras preferencias. En particular, 
cambiamos de preferencias, y aducimos explicaciones morales 
para hacerlo. Semejantes explicaciones no pueden ser traducidas a 
términos utilitaristas. ¿Existe una preferencia maestra oculta que 
controla los cambios de preferencia? De ser así, sería imposible 
cambiarla, y el utilitarismo degeneraría en la teoría genética de la 
moralidad, de la que hemos hablado antes. 

¿Cuál es, pues, la relación entre los valores morales y la 
particular concepción científica del mundo que defiendo en el 
presente libro? Cuando menos, puedo argumentar que no existe 
ningún obstáculo fundamental para formular una. El problema de 
todas las «concepciones científicas del mundo» anteriores era que 
tenían estructuras explicativas jerárquicas. Del mismo modo que 
resulta imposible, dentro de semejante estructura, «justificar» que 
las teorías científicas sean ciertas, tampoco es posible justificar 
que una determinada línea de acción sea correcta (ya que 
entonces, ¿cómo se justificaría que la estructura, en su totalidad, 
lo sea?). Como he dicho, cada una de las cuatro vías tiene una 



estructura explicativa jerárquica propia, pero la estructura total de 
la realidad no. Explicar, pues, los valores morales como atributos 
objetivos de los procesos físicos no tiene por qué equivaler a 
derivarlos de algo, incluso en principio. Al igual que sucede con las 
entidades matemáticas abstractas, la cuestión será ver con qué 
contribuyen a la explicación y si la realidad física puede ser 
comprendida o no sin atribuir también realidad a tales valores. 

A este respecto, permítaseme señalar que la «emergencia», 
en el sentido estándar, es tan sólo uno de los modos en que 
pueden estar relacionadas las explicaciones de las distintas vías. 
Hasta aquí, he considerado realmente tan sólo lo que podríamos 
denominar emergencia predictiva. Por ejemplo, creemos que las 
predicciones de la teoría de la evolución se desprenden 
lógicamente de las leyes de la física, aunque demostrar la 
conexión mediante el cálculo pueda resultar intratable. No 
pensamos, en cambio, que las explicaciones de la teoría de la 
evolución se desprendan de la física. Sin embargo, una estructura 
explicativa no jerárquica admitiría la posibilidad de la emergencia 
explicativa. Supongamos, en aras de la argumentación, que un 
determinado juicio moral pueda ser explicado como bueno en 
algún estrecho sentido utilitario. Por ejemplo: «Lo deseo, no 
perjudica a nadie, luego es bueno.» Ahora bien, ese juicio podría 
ser cuestionado algún día. Podría preguntarme: «¿Debería 
desearlo?», a: «¿Cómo puedo estar seguro de que no perjudica a 
nadie?», ya que la cuestión de a quién juzgo que la acción pueda 
«perjudicar» se basa en presunciones morales. Que permanezca 
repantigado en mi sillón «perjudica» de modo directo a todos los 
seres humanos que podrían beneficiarse de que corriera en su 
ayuda, a todos los ladrones que podrían intentar robarme el sillón 
si me levantara de él, y así sucesivamente. Para resolver estas 
cuestiones recurro a teorías morales adicionales, que incluyen 
nuevas explicaciones de mi situación moral. Cuando alguna de 
ellas parece satisfactoria, la utilizo de modo provisional para 
formular juicios de bondad o maldad, pero la explicación, si bien 
temporalmente satisfactoria para mí, sigue sin ir más allá del nivel 
utilitario. 

Pero supongamos ahora que alguien elabora una teoría 
general de esas explicaciones en cuanto tales, introduce en ella un 
concepto de nivel superior, como «derechos humanos», y 
considera que la introducción de ese concepto proporcionará 
siempre, para una clase dada de problemas, como la que acabo de 



describir, una nueva explicación que resolverá el problema en 
sentido utilitario. Supongamos, incluso, que esa teoría de las 
explicaciones es, a su vez, una teoría explicativa. Explica, en 
términos de alguna otra vía, por qué es «mejor» (en el sentido 
utilitario) analizar los problemas en términos de derechos 
humanos. Por ejemplo, podría explicar sobre bases 
epistemológicas por qué cabe esperar que el respeto por los 
derechos humanos promueva el desarrollo del conocimiento, lo 
cual es en sí una condición previa para la resolución de problemas 
morales. 

Si la explicación parece buena, podría valer la pena adoptar 
la teoría. Es más, puesto que los cálculos utilitarios son 
tremendamente difíciles de realizar, mientras que, por lo general, 
resulta factible analizar una situación en términos de derechos 
humanos, podría resultar conveniente utilizar un análisis basado 
en ellos con preferencia a cualquier teoría específica sobre las 
posibles implicaciones de una determinada acción. Si todo ello 
fuera cierto, podría ser que el concepto de «derechos humanos» 
no fuera expresable, incluso en principio, en términos de 
«felicidad», es decir, que no fuera un concepto utilitario. 

Podríamos denominarlo un concepto moral. La conexión entre los 
dos no quedaría establecida por la predicción emergente, sino por 
la explicación emergente. 

No es que abogue por este enfoque concreto; simplemente, 
expongo la manera en que los valores morales podrían existir de 
modo objetivo al contribuir a las explicaciones emergentes. Si este 
enfoque funcionara, explicaría la moralidad como una especie de 
«utilidad emergente». 

De modo parecido, el «valor artístico» y los demás conceptos 
estéticos han resultado siempre difíciles de explicar en términos 
objetivos. También son explicados, a menudo de modo superficial, 
como facetas arbitrarias de la cultura o en términos de 
preferencias innatas. De nuevo, vemos que ello no tiene por qué 
ser así. Al igual que la moralidad está relacionada con la utilidad, 
el valor artístico posee una contrapartida menos elevada, pero 
más objetivamente definible. Se trata del diseño. Una vez más, el 
valor de un diseño es tan sólo comprensible en el contexto de un 
propósito determinado para el objeto diseñado. Nos podemos 
encontrar, no obstante, con que resulte factible mejorar un diseño 
mediante la incorporación de buenos criterios estéticos a los 
criterios de diseño. Tales criterios estéticos serían incalculables a 



partir de los criterios de diseño, ya que una de sus utilidades sería 
la mejora de éstos. La relación sería, una vez más, de emergencia 
explicativa, y el valor artístico, o belleza, constituiría una especie 
de diseño emergente. 

La excesiva confianza de Tipler al predecir las motivaciones 
de la gente cuando se acerque el punto omega le lleva a 
subestimar una importante implicación de su teoría en el papel de 
la inteligencia en el universo. La inteligencia no sólo estará allí 
para controlar los acontecimientos a gran escala, sino también 
para decidir lo que vaya a suceder. Como dijo Popper, nosotros 
decidiremos cómo se acabará el universo. Y, de hecho, en gran 
medida, el contenido de los pensamientos inteligentes futuros es lo 
que sucederá, puesto que, al final, la totalidad del espacio y su 
contenido serán el ordenador. El universo consistirá al final, 
literalmente, en procesos de pensamiento inteligentes. En algún 
lugar, hacia el lejano final de esos pensamientos materializados, 
quizás se halle todo el conocimiento físicamente posible, 
expresado mediante conformaciones físicas. 

Las deliberaciones morales y estéticas también estarán 
expresadas en dichas conformaciones, así como los resultados de 
tales deliberaciones. En efecto, exista o no un punto omega, 
dondequiera que haya conocimiento en el multiverso (entendido 
como complejidad extendida por múltiples universos), debe haber 
también huellas físicas del razonamiento moral y estético que 
determinó qué clase de problemas eligió resolver allí la entidad 
creadora de conocimiento. En particular, antes que cualquier 
porción de conocimiento factual pueda extenderse con un 
contenido homogéneo por una serie de universos, los juicios 
morales y estéticos deben ser ya similares en dichos universos. De 
ello se desprende que tales juicios contienen también conocimiento 
objetivo, en el sentido físico y multiversal. Ello justifica la 
utilización de terminología epistemológica como «problema», 
«solución», «razonamiento» y «conocimiento» en ética y estética. 
Así, si éstas han de ser compatibles de algún modo con la 
concepción del mundo por la que abogo en el presente libro, la 
belleza y la bondad deben ser tan objetivas como la verdad 
matemática o científica, y deben ser creadas de modo análogo: 
mediante la conjetura y la crítica racional. 

Keats, pues, estaba en lo cierto al afirmar que «belleza es 
verdad, verdad es belleza». No pueden ser una misma cosa, pero 
son una misma clase de cosa, creadas de modo similar e 



inseparablemente relacionadas. (Se equivocaba, sin embargo, al 
añadir que «eso es todo cuanto puedes conocer del mundo y todo 
cuanto necesitas conocer de él».) 

Llevado de su entusiasmo (ien su sentido primigenio de 
posesión divina!), Tipler omite parte de las enseñanzas 
popperianas sobre el aspecto que debe presentar el desarrollo del 
conocimiento. De existir el punto omega y ser como Tipler 
propone, el universo final consistirá, sin duda, en pensamientos 
corporeizados de inconcebible sabiduría, creatividad y 
multiplicidad. Pero pensamiento es resolución de problemas, lo 
que significa conjeturas rivales, error, crítica, refutación y 
retroceso. Sin duda, en el límite (que nadie experimentará), en el 
instante mismo en que se acabe el universo, todo lo comprensible 
habrá podido ser comprendido, pero en cada punto finito anterior 
el conocimiento de nuestros descendientes estará plagado de 
errores. Será mayor, más profundo y más extenso de lo que nunca 
podamos imaginar, pero cometerán también errores a una escala 
proporcionalmente titánica. 

Como nosotros, no conocerán jamás la certeza o la seguridad 
física, ya que su supervivencia, al igual que la nuestra, dependerá 
de que creen un flujo continuo de nuevo conocimiento. Si 
fracasan, aunque sólo sea una vez, llegado el momento de hallar 
el modo de incrementar su velocidad de cálculo y su capacidad de 
memoria dentro del tiempo disponible, determinado por una ley 
física inexorable, el cielo se desplomará sobre sus cabezas y 
perecerán. Su cultura será, presumiblemente, pacífica y 
benevolente más allá de nuestros sueños más atrevidos, pero no 
tranquila. Estará involucrada en la resolución de problemas 
terribles y lacerada por controversias apasionadas. Por esta razón, 
no parece probable que pueda ser útil considerarla una «persona». 
Consistirá más bien en un vasto número de personas que 
interactuarán en múltiples niveles y de muchas maneras distintas, 
pero en desacuerdo. No hablarán con una sola voz, del mismo 
modo que no lo hacen hoy día los científicos participantes en un 
seminario de investigación. Incluso si, por casualidad, llegan a 
ponerse de acuerdo, sus opiniones serán a menudo erróneas, y 
estos errores perdurarán durante períodos arbitrariamente largos 
(desde un punto de vista subjetivo). Por la misma razón, nunca 
será su cultura moralmente homogénea. Nada será sagrado (¡otra 
diferencia, sin duda, con la religión convencional!), y habrá 
personas que cuestionarán sin tregua asunciones consideradas por 



otras como verdades morales fundamentales. Por supuesto, la 
moralidad, al ser real, es comprensible mediante los métodos de la 
razón, y, por consiguiente, toda controversia particular será 
resuelta. Pero, inmediatamente, la sustituirá por otra mayor, más 
fundamental y apasionante. Una colección tan discordante — 
aunque progresista— de comunidades solapadas es muy distinta 
del Dios en el que creen las personas religiosas, pero será, 
precisamente (o, más bien, alguna subcultura que forme parte de 
ella) lo que nos resucite, si Tipler está en lo cierto. 

En vista de todas las ideas unificadoras que he expuesto, 
como el cálculo cuántico, la epistemología evolutiva y las 
concepciones multiversales del conocimiento, el libre albedrío y el 
tiempo, me parece evidente que la tendencia actual en nuestra 
comprensión general de la realidad se ajusta a lo que, siendo niño, 
yo esperaba que fuera. Nuestro conocimiento es cada vez más 
amplio y más profundo, y predomina en él, como dije en el 
capítulo 1, la profundidad. He abogado, sin embargo, por algo más 
en este libro. He abogado por una determinada concepción 
unificada del mundo basada en las cuatro vías: la física cuántica 
del multiverso, la epistemología de Karl Popper, la teoría de 
Darwin-Dawkins de la evolución y la versión completa de la teoría 
de la calculabilidad universal de Turing. Me parece que, en el 
estado actual de nuestro conocimiento científico, ésta es la visión 
que resulta «natural» adoptar. Se trata de una visión 
conservadora, que no impone ningún cambio radical en las 
mejores explicaciones fundamentales de que disponemos. Debería, 
por lo tanto, constituir la concepción dominante, aquella por 
oposición a la cual deberían ser juzgadas las innovaciones 
propuestas. Éste es, precisamente, el papel que reclamo para ella. 
Lejos de mí cualquier intención de fundar una nueva ortodoxia. 
Como he dicho, creo que es hora de ponerse en marcha, pero sólo 
podremos encontrar mejores teorías en nuestro camino si nos 
tomamos en serio las mejores teorías de que disponemos en la 
actualidad como explicaciones del mundo. 
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Notas 


[1] Del inglés to feel, «sentir, notar». En adelante, utilizaré los 
términos película sensorial , máquina sensorial , tecnología 
sensorial , etcétera, para hacer referencia a esta propiedad. (A/. del 
T.).<< 

[2] Cantgotu en inglés, que se pronuncia «cantgotu». (A/, del 
T.)<< 

[3] En Freedom and Rationality: Essays in Honour of John 
Watkins, Klurver, Dordrecht— Boston, 1989.<< 

[4] En realidad, los teoremas matemáticos tampoco son 
probados mediante la pura argumentación (independiente de la 
física), como explicaré en el capítulo 10. (A/, del T.)<< 

[5] En realidad, podría seguir siendo universalmente cierta, si 
otras teorías acerca de la estructura y condiciones del experimento 
fuesen falsas. (A/, del T.)<< 

[6] En realidad, podría seguir siendo universalmente cierta, si 
otras teorías acerca de la estructura y condiciones del experimento 
fuesen falsas. (A/, del T.)<< 




